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নিবেদন 


কথাসাহিত্যিক বিভৃতিভূযুণ বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৯%-১৯৫০ )-এর জন্মশতবর্ষে 
তার একটি জীবশী প্রকাশের উদ্বোগ আকাদেমি থেকে নেওয়া হয়। সেই কাজের 
ভার দেওয়া ২য়েছিণ অধ্যাপিকা কশতণ সেনকে। তিনি দীর্ঘ অনলস গবেষণায় 
থে পাণুপিপিথানি দীভড করালেন তা আমাদের জীবশীগ্রন্থমালাব স্বাভাবিক 
আকার ও প্রকীরেৰ থেকে একটু ভিন্নতর হয়ে গেল। ওই গ্রন্থমালায় অনুসৃত 
রীতির চেয়ে কিছুটা] অন্যরকম হলেও এই বই-এ গ্রন্থপঞ্জি, এ৪নাপঞ্জি ও অন্যান 
তথ্য বেশ বিস্তৃঙভাবেই সন্নিবেশিত হয়েছে । পাণুলিপির বিভিন্ন পর্যায়ে এটি 
পড়ে প্রয়োজনীয় পরামর্শ দিয়ে পেখিকাকে সাহাধ্য করেছেন ড. অলোক রায় 
'এবং শ্রীশঙখ ঘোষ । এপপা। সকলেই আমাদেব কৃতজ্ঞত!ভাজন। বইখানির স্থচাক 
মুদ্রণের ব্যাপাবে সহযে|গিতার জন্য শ্রীপ্রস্থন দর্ত ধন্যবাদাহ্থ । 
বিভৃতিভূষণের শতবর্ষ পৃিতে এহ জীবনী গ্রন্থটি প্রকাশ করতে পেরে 

আকাদেমি কৃতাগ বোধ করছে। 

সনৎকুমার চট্টোপাধ্যায় 
১২ সেপেম্বর ১৯৯৫ সচিব 

পশ্চিমবঙ্গ বাংল! আকাদেমি 


মুখবন্ধ 


১৯৯৩ সালের অগাস্ট মাসে পশ্চিমব্গ বাংলা আকাদেমি বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী লেখার দায়িত্ব আমাকে দিয়েছিলেন | দু'বছরের চেষ্টায় 
যে-লেখাটি সম্পূর্ণ করতে পারলাম, তাকে জীবনী বলা যায় কি না, পে বিচারের 
ভার পাঠকের | আমার বলবার কথা একটাই | কোনো! পূর্ণাঙ্গ জীবনীর দাবি 
আমার নেই | আসলে আমি ঠিক বৃঝেই উঠতে পারি না, পূর্ণাঙ্গ জীবনী কাকে 
বলে! যে কোনে। জীবনীরই তো! ভবিষ্যতে, এমনকী লেখ হওয়ার সমসময়ে 
পৃর্ণতর হওয়ার সম্ভাবনা থাকে ! তেমন সম্ভাবনায় জীবনীকারের পরিশ্রম অথবা 
তথ্যনিষ্ঠ। মিথ্যে হয়ে যায় না| যে কোনো শিল্পীর সৃষ্টির মতো, তার জীবনেরও 
তো একাধিক পাঠ বানানো সম্ভব | আমি আমার লেখাটিকে বিভূতি-জীবনের বন্ধ 
বিকল্প পাঠের একটি ভাবতেই স্বস্তি বোধ করছি। 

তথ্যসংগ্রহ্র হ্বত্রে তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তার পরিবারের কাছে যে 
সাইয্য পেয়েছি, তাকে ধন্যবাদ কি কৃতজ্ঞতার মতো কোনে বনু ব্যবহৃত শবে 
ধরানে। যায় না। অপ্রকাঁশত চিঠিপত্র, নথি যা দেখতে এবং ব্যবহার করতে 
পারলাম, তার বিশদ বিবরণ লেখার মধ্যেই আছে। নুটুবিহারী বন্য্যোপাধ্যায়কে 
লেখা অনেকগুলি চিঠি আমি অপ্রকাশিত অবস্থায় দেখবার এবং ব্যবহার করবার 
স্থযোগ পেয়েছিপাম। তার মধ্যে যে চিঠিগুলি “বিভৃতিরচনাবলী জন্মশতবাধিকী 
সংস্করণ'-এর দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলি আমাগ লেখায় 'অপ্রকাশিত' 
হিসেবেই নির্দিষ্ট রইল | আমার বইটির ছাপার কাজ এখং 'জন্মশতবাধিকী সংস্করণ 
বিভৃতিরচনাবলা"-র দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশ একেবারে সমসাময়িক হওয়ার ফলে 
আমার স্ুত্রনির্দেশে এই অসম্পূর্ণাটুকু থেকে গেল। অপ্রকাশিত নখিপত্রের 
ব্যাপারে অযাঠিশ সহযোগিতা ছাড়াও, তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মিত্রা 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিভূঙ্তভৃষণের এমন ছ্ু-একটি বই সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ করে 
দিয়েছেন, যেগুলি তাদের ব্যক্তিগত সংগ্রহে নেই | এই প্রসঙ্গে 'কো-এডুকেশন' 
এবং “পঞ্চদশী'র মতো বারোয়াগি উপস্তাসছুটি উল্লেখযোগ্য | 

ষেসব পত্রিকায় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা প্রকাশিত হয়েছিল, তার 
অনেকগুলিই এখনও পর্যন্ত আমার না-দেখা থেকে গেল। যেমন 'অভ্যুদয়' 


'অলকা” 'কল্যাণশ্রী', “তরুণের স্বপ্ন”, “দিগন্ত” “দৈনিক কৃষক" “পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা”, 
'প্রত্যহ', প্রভাতী”, বহ্থধারা', “বাঙলা”, “মাতৃভূমি', “মৌচাক, 'বপরেখা', 
'সোনার বাংলা'। এর মধ্যে মাতৃভূখি' পত্রিকাটির প্রাসঙ্গিক সংখ্যাগুলি দেখতে 
পারিনি বলে আমার অশ্বস্তি খুব বেশি । বিভূতিভূষণের তিন-তিনটি উপন্যাস এই 
পত্রিকায় বেরিয়েছিল । স্থনীলকুম।র চট্টোপাধ্যায় “মাতৃভূমি' পত্রিকার সম্পাদক 
হিসেবে সাহিত্যিক গোপাল ভৌমিককে চিহ্নিত করেছেন ( বিভূতিভূষণের 
অপ্রকাশিত দিনলিপি, প্‌ ৩৩১)। সম্প্রতি আফিফ ফুয়াদ সম্পাদিত “দিধাবাত্রির 
কাব্য' পত্রিকার বিভূতিভূষণ সংখ্যায় দেখলাম, যতীন্রমোহন রায় লিখেছেন, 
“মাতৃতৃমি'র সম্পাদক ছিলেন গোপাল চন্দ্র নিয়োগী (প২১)। 

যে রচনাপঞ্জি এই বইতে থাকল, তাখ পূর্ণতব চেহারা নিশ্চয় ভবিষ্যতে তৈরি 
হবে। বিভৃতিভূষণের যেসব গল্পসংকলনে তৎপূর্বে অগ্রন্থিত কোনো গল্প গ্রন্থি 
হয়নি, সেগুলির ক্ষেত্রে পঞ্জিতে খানিকটা সংক্ষেপে পবিচয় দিয়েছি ৷ এই রচনাপঞ্জি 
তৈরির কাজে বিশেষ সাহাধ্য পেয়েছি স্থ্মন ভ্টীচার্যর কছে। পুরনো পত্রিকা, 
প্রায় হারিয়ে যাওয়া ধই এবং বিভিন্ন তথ্যহ্যত্রের হদিস পেতে সাহাধ্য করেছেন 
অনির্বাণ চট্টোপাধ্যায় (আনন্দবাজার পত্রিকা ), অরবিনা ভর্টাচায (স্থরেন্্রনাথ 
কলেজ ), অরুণ! চট্টোপাধ্যায় (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ), চণ্ডীদাঁস চট্টোপাধ্যায়, 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ), বৈদ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(যুগান্তর ), শঙ্খ ঘোষ এবং হিমানীশ গোস্বামী | 

স্প্রভা চৌধুরীর সঙ্গে আমার যোগাযোগ করে দিয়েছিলেন ভিক্টোবিয়। 
ইনৃষ্টিটিউশন কলেজের ত্িগ্ধা সেন। শ্রীযুক্তা চৌধুরীর যেটুকু আস্থা আমি অর্জন 
করতে পেরেছিলাম, তার অনেকখানি কৃতিত্বই নিগ্ধা সেনের । স্বপ্রঙা! চৌধুরী 
এবং তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় কিছু অমূল্য পত্রের অংশবিশেষ ব্যবহারের যে 
লিখিত অনুমতি আমাকে দিয়েছেন, গবেষক হিসেবে সেই আনুকৃল্যকে সম্মান 
জানাতেই চেয়েছি । 

এই বইতে বিভূতিভূষণের লেখার উদ্ধৃতির জগ্য মূলত মিত্র ও ঘোষ প্রকাশিত 
গজেন্দ্রকুমীর মিত্র, চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায় ও তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
বারো খণ্ডে সমাপ্ত 'বিভূতি রচনাবলী" ব্যবহার করেছি। যোগেন্দ্রনাথ সিন্হার 
'পথের পাচালীকে বিভৃতিবাবু” বইটির যে বঙ্গান্থবাদ আমি ব্যবহার করলাম, তা 
এখনও “আলেখ্য' পত্রিকাতেই রয়েছে, গ্রন্থিত হয়নি । যোগেন্দ্রনাথ সিন্হার 
ভূমিকা সলিত ড. তারাপদ ভৌমিকের যে অন্থবাদ ১৯৭৯-র জানুয়ারিতে রাচির 
ইউনিয়ন ক্লাব ও লাইব্রেরির সম্পাদক স্থধাংশুকুমার সেন গ্রস্থাকারে প্রকাশ 


করেছেন, তার সঙ্গে বর্তমান বইতে ব্যবন্ৃত সতীশচন্ত্র ঘোষাল কৃত অন্ুবাদটি 
মিলিয়ে দেখেছি। ছুটি অন্বাদে ভাষার যেটুকু পার্থক্য স্বাভাবিক, তার বাইরে 
থুব বড় কোনে। ফারাঁক আমার চোখে পঙেনি । 

এ বইয়ের পাওুলিপি অত্যন্ত যত্তের সঙ্গে পড়ে যূল্যবান পরামর্শ দিয়েছেন 
অধ্যাপক অলোক রাঁয়। শঙ্খ ঘোষ তার খু কাঁজের মধ্যেও, খুব কম সময়ের 
অবসরে সম্পূর্ণ পাণডুলিপিটি পড়ে দিয়েছেন। তাদের মতো! শিক্ষকের প্রশ্রয়ে 
অভ্যস্ত হতে পাখলে, বড় আশ্বস্ত লাগে। দেবেশ রায় এবং স্বপন মজুমদারের 
সঙ্গে বিভিন্ন আলোচনাও আমার এই কাজে বিশেষ সহায় হয়েছে। 

পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আঁকাদেমির সৌজন্তে আমি কৃতজ্ঞ । আকাদেমির পক্ষে 
অমিতাভ মুখোপাধ্যায় অকু% সহযোগিতা করেছেন। এই বইয়ের প্রুফ দেখতে 
আমাকে সাহাঁধ্য করেছেন প্রস্থন দত্ত এবং শিলাদিত্য সেন । আমাদের আন্তরিক 
প্রচেষ্টা আর ছাপাখানার আগাগোডা সহযোগিতা সবেও কিছু মুদ্রণপ্রমাদ থেকে 
যাবেই। যেমন ৪৩ পৃষ্ঠায় একাদশ লাইনে “আুরেন মন্গমদার' নামটি নিশ্চয় 
“বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত রচনা" বইটির মুদ্রণপ্রমাদ আদতে ওটি “হ্ুরেশ 
মভুমদাঁর' হওয়ার কথা। িরেন-এর পরে € শ?) আমার পাগুলিপিতে ছিল, 
ছাপাঁয় বাদ পড়েছে | এরকম খামতি মনোযোগী পাঠক নিশ্চয় আরও খুঁজে 
পাবেন । 

আমার যে কোনে! লেখার মণ এই পাওুলিপিটিরও প্রথম পাঠক অশোক 
পেন ' তার সমালোচনার কঠোরতা আগের তুলনার বিন্দুমাত্র কমেনি দেখে 
নিশ্চিন্ত হয়েছি । আর এই কাজটি যে আমি করে উঠতে পারলাম, তার জন্ত 
আমার সাংসারিক, সামাজিক দায়িত্বের ভার ধারা স্বতন্র্তভাবেই লাঘব করে 
দিয়েছেন, তাদের কথা তো মুখবন্ধে অব্যক্তই থাকে, থাকাটাই বোধহয় সমীচীন । 


১২ সেপ্টে্র ১৯৯৫ রুশতী সেন 


পয়ল৷ নভেম্বর, ১৯৫০ 


স্পদিসপপাপাস পাপী সপাশাশীশ্্প্ীপীশীটী। 





“গোলে শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে শোকসভা এ-রকম একটি 
শিরোনাম ছিল ১৯৫ সালের ১৮ নভেম্বর তারিখের মানন্দবাঁজার পত্রিকার 
তৃণীয় পৃষ্ঠায়। শিরোনামের তলায় সংক্ষিপ্ত সংবাদটুকু হল গোল (পাটন1) 
স্থানীয় রেলক দের উদ্যোগে শ্রীকালীরুষ্জ ভট্টাচার্যের সভাপতিত্বে বাঙ্গলার 
প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং দগদিখ্যাড মহামনীষী 
জর্জ বার্ন শয়ের মৃত্যুণ্টে এক শোকসভা অনুষ্ঠিত হয়--.একটি শোকপ্রস্তাব গ্রহণ 
ও এক মিনিট শীরবতা পালনের পর সভা ভঙ্গ হয়।” যেদিন বিভিতিভূষণের মৃত্্য- 
সংবাদ প্রথম কলকাতার পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়, সেই ৩ নতেম্বর আনন্দবাজার 
পত্রিকার প্রথণ পৃষ্ঠায় মূল শিবোনাষে দেখি “পরলোকে বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকার সমালোচক ও চিন্তাণায়ক জর্জ বার্নার্ড শ | কিন্ত খগোলের রেলকর্মীদের 
উদ্যেগে কি জর্জ বার্না শ নায়গা পেতেন, যদি তার মৃত্যু না হত বাংলা- 
সাহিত্যের বিভতিভৃষণের অকালমত্ার ঠিক একদিন পরে-_২ নভেম্বর, ১৯৫০, 
ভোর ৪ট৷ ৫৯ মিনিট গ্রিনউইচ জময়ে? 

সেই নভেম্বর মাসে বিভৃতিভূষণের মৃত্যু দৈনিক পত্রিকার পাতায় ফিরে ফিরে 
এসেছে । ১৮ নভেম্বরের আনন্দবাজার পত্রিকায় ছিল 'শ্রীবিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ/ধাঢশীপায় শোকসভা” | ১৩ নভেম্বরের 
কাগজে আছে চাইবাসায় শোকসভা আর পুরুলিয়ায় শোকসভার খবর । 
প্রথমটি অন্ঠিত হয় ৩ নভেম্বর, দ্বিতীয়টি ৬ নভেম্বর | ই্িমধ্যে নভেখরের ৭ 
তারিখে কলকাতার ওয়াই, এম. মি, এ হলে হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষের সভাপতিত্বে 
সাহিত্যিকসমাজ শোক প্রকাশ করেছেন । বক্তা ছিলেন গলেন্দ্রকুমীর মিত্র, 
মনোজ বস্থ, পরেশ ভট্টাচার্য, স্থমথনাথ ঘোষ, সমীর ঘোষ, সতীশচন্ত্র নন্দী | 
২৪ নভেম্বর আনন্দবাজার পত্রিকার সভা-সমিতির বিজ্ঞপ্তি কলামে বেরিয়েছে 
“বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় শোকসভা স্থান সেনেট হল তারিখ ২৬শে নতেম্বর 
সময় অপরাহু ৪ ঘটিকা. .'বিভূতিভূষণের প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনের জগ্য এক বিরাট 
জনসভা হইবে । সর্বসাধারণের উপস্থিতি প্রার্থনীয়। বক্তাগণ : শ্রী মোহিতলাল 


মজুমদার, ডক্টর স্বশীল দে, অতুপ গুপ্ত, ভ্টর স্থণীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, কবিশেখর 
কালিদাস পায়, ভাঃ একুধার বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাপ্যায়, 
প্রবোধকুমার সান্যাল, অনল হোম, উপেন গঙ্গোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, 
চপলাকাপ্ত ভট্টাচার্য, বিবেকানন্দ খুখোপাধ্যায়, প্রমথশাথ ধিশী, মনোজ বন্ু। 
গজেল্জকুমার শিত্র, স্থবখনাথ ঘোষ, জগদ1শ ভট্টাচার্য, বাণী রায় প্রভৃতি । 
শ্রীদজনীকান্ত দ।স গাহ্বায়ক।” ২৭ শভেম্বরের আননাবাজাবে দেখি সেই অনুষ্ঠানের 
রিপোর্ট, যার শিরোনাম ছিপ, "পরলে।কগত কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় / কলিকাতার্ন সিনেট হলে মহতী জনসভায় শ্রদ্ধাঞ্জণি?। 

এই সভার প্রসঙ্গেই গোপাল হালদার পিখেছিলেন, “"স্থস্থ ভাবুক সানন্দ- 
চিত্ত বিভূতিভূষণ অ'ম। দেখোঁছ কগনও পরীক্ষার খাতা ফেরত দিতে গিয়ে 
একবার হেড-এক্জামিনার নামীয় এক ভাগ্যবানের গৃহে-খিশি অন্যন্ত কঢ়- 
ভাবেই সচেতন যে ঠিনি হেড-একৃগামিনাব, আর তেমশই স্কলভাবেহই অচেতন _ 
রাত জেগে যে লে'ক বনগ! থেকে খাতা ফেবত দিতে এসেছেন ক্লান্ত দেহ, 
চিন্তাভারাক্রান্ত মন, আর ধাকে তিনি রূঢভাবেই বসে থাকতে হুকুম কবেছেন, 
সেই বিভূতিভূষণ বন্দ্যেপাপ্যায় কে। পিনেট হলে বিভূতিভূষণের স্ৃতিসভ। যখন 
হয়, তখন মনে পড়ে এহ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সেই বাংলাব হেড-একুজাশিনারের কথা ।? 
(গোপাল হালদাব, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব: ২১০ )। এমন এক জন্স শা, যেখানে 
ভাড়া কর। হাজারটি চেয়বকে যৎ্সাখান্ত প্রনাণ করে ভিড উপচে পডেছিল 
রাস্তায়, যেখানে সভাপতি অতুল গুপ্ত 'ইছাখ'তা' উপন্তাসের রবা্দপুরস্কার প্রাপ্তির 
সম্ভাবনা ব্যক্ত করেছিশেন, দে সভ। হো ঢখাঢে। থাত-প্রতিঘাত, নানি, মলিন'া 
থেকে একেবারে মূক্ত খাকে কেমন কনে? শারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
সজনীকান্ত দাসের সঙ্গে মোহিঙলাপ মজুমদারের তখন যথেষ্ট অস্বস্তিকর সম্পর্ক | 
সে অস্বস্তির রেশ এসে পড়েছিল বিভৃতিভূষণের স্বতিসভায় কোনো কোনো 
উপস্থিতি-অন্থুপস্থিতিতে, কোনে এক নিবন্ধের পাঠে অংশবিশেষের বর্জনে যেদিও 
নিবন্ধকার চেয়েছিলেন, নিবি যেন একটি শব্দও বাদ ন1 দিয়ে পভ। হয় )। 
( গোৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, ১৯৮৯ : ১০৮-৯ )। 

ধকে শ্রদ্ধা জানাতে সেদিনের সভা, তিনি এসব মালিন্ত গ্লানির আশেপাশে 
থেকেও, মানবিক প্রসাদেরই উপকরণ খুঁজতেন। ক্ষোভ তার দ্দিনলিপিকে ছুয়ে 
গেছে মাঝেমধ্যেই | ১৯৩৩ সালের ২৬ জুন ডায়েরিতে লিখেছেন, “**ভাল 
লাগচে না। বন্গশ্রার আড্ডা পুরনো হয়ে গেছে ।” (অং দি. : ১০৭)। সেই 


ন্‌ ৪ 


বছরই ১৩ জুলাই বিভৃতিভূষণের মনে হয়েছিল, 'আঞ্জ কাল জীবনের অনেক কথ। 
বুঝতে পারচি। সাহিত্যক্ষেত্রে পবস্পর যে হিংসা, দ্বেষ, সংকীর্ণতা দেখতে পাই 
আজকাল, ওতে আমার মন আর সায় দিচ্চে না। এক্ষেত্রে ক্রমেই কলকাতাতেই 
অতি বিষখয় শস্তের বাঁজ উপ্ত হচ্চে-আমি ভাঁবচি দেশে চলে যাবো । দেশ 
থেকে আমি দেশের য। সেবা করতে পারবো এমন আর কোথাও নয় । পরিশ্রম, 
সেবা সব দিক থেকে । এখানকার এ সৌথান জীবন যাপন করে পরম্পরকে 
হিংসা দ্বেষ করে কি হবে?" (অং. দি. : ১১৫-১১৬ )। ঠিনটি সপ্তাহও পুরো 
কাটেশি তারপর, ১ অগস্টের দিনপিপিতে দেখছি, আজকাল কলকাতায় অনেক 
আড্ড। জুটে গিয়েচে স্কুল, বঙ্গশ্রু আপিস, পশুপশিবাবুদের বাড়ী, টরুদের 
ওখানে, 11109118] [01, কিরণ মাঁসীমার বাড়ী, শীরদবাবুদের 119, নীরদ 
চৌপুবীর বানা, 10809১০11-র 1196 মণীজ্দ্র বসুর বাডী--নানাধরশের 
800709091)916-- কোথায় কখন যাই ! কিন্তু সবখানে গেলেই আনন্দ পাই এই 
শখতের রোদের মাঝে । (অ. দি: ১২৫)। এই তে। বিভূতিভূষণ, ধার অস্থিরতা 
বুঝি তার মানবিকতারই অবিচ্ছেগ্ভ অংশ । 

মরণোত্তর রবীন্দপুরস্কার অথবা আড়াই দশকব্যাপী নিরলস সাহিত্য স্থষ্টির 
ব্যাপ্তি শুধু নয়, খুবই সম্ভব গার বেশি কিছু থাকে খগে।পেব রেলকর্মীদের সম্রদ্ধ 
আয়োজনের মূলে । যার হদিস দিতে গিয়ে ৫ নভেম্বর ১৯৫০ 'ডারিখের আনন্দ- 
বাজার পত্রিকায় শ্রকমল|কান্ত শর্ম।বেশী প্রমথনাথ বিশী লিখেছিলেন, অনেকে 
হৃদয়ে সদর দরজ।, খিড়কি দরজ। ছুটি দ্বার থাকে । খিতৃতিভূষণের হৃদয়ে সদর 
খিডকির ভেদ ছিল না। সকলের জন্তই একটি দ্বার উন্মুক্ত ছিল। তাই তাহার 
বন্ধুর সংখ্যাও যেন ছিল অনেক, বৈচিত্র্যও ছিল অদ্ভুত। বিভৃরতিভূষণের হুদয় 
ছিল বন্ধুত্বের আনদরবাপ, সেখানে উচ্চ-শীচ ভেদে আসন ছিল না, সকলের জন্যই 
এক প্রশস্ত ফাস পাত| ছিল, ঠিনি নিজেও সেই ফ্পাসের একান্তে উপবিষ্ট 
থাকিতেন। তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করা যেমন সহজ ছিল বাহ্র হইয়া আসা ছিল 
তেমনি কঠিন । বিভূতিভূষণের সহিত বন্ধুত্ব ছিন্ন হইয়ছে, এমন একটিও দৃষ্টান্ত 
মিলিবে ন!।” কমলাকান্ত শর্মার এই বক্তব্যে যেন ধুয়ো গেয়ে যায় চাইবাস৷ 
থেকে, পুরুলিয়া, মানভূম থেকে, ঘাটশিলা থেকে, খগোল থেকে বিভিন্ন শোকসভার 
সংবাদ । 

তবু কত কিছু না-জানা থাকে । আসলে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
জীবনের এমনি বিষ্তাস যে, এ জীবনের অন্থ্যঙ্গে যত তথ্যই গবেষকের সঞ্চয়ে 


জম! পড়ুক, তত যেন অজানার ভারও বাড়তে থাকে। তার জীবিতকালে 
' প্রকাশিত এতগুলি দিনলিপি, মৃত্যুর পরে প্রকাশিত আরো ছুটি, গবেষকের 
অতৃপ্তিই কেবল বাড়িয়ে চলে । কারণ বিভূতিভূষণ তো এমনি দিনলিপিকার, 
ধার ব্যক্তিগত স্বৃতিকথায় অনিবার্ধ এসে পড়ে সেই বৃদ্ধা; যার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল পাটশিমলে থেকে ফিরবাঁর পথে, গোবরাপুরের মোড় বেঁকে কুঁদীপুরের 
বাওড়ের ওপারে রাণীনগর চাষা-গায়ে | পথ শুধোতে, যে বুডি বিভৃতিভূষণের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “তোমার নাম বিভূতি? সাতবেড়েতে একবার 
গিয়েছিলে না? € উমিমুখর, বির ৩: ৪৯১)। নতুন অরণ্য দেখবার রোমাঞ্চে 
বিভূতিভূষণ মিলিয়ে নিতে পারতেন বরমকোৌঁচায় দেখা সাঁওতালি মেয়ের ভাঙা- 
ভাঁঙ। বাংল, “ভাঁল ভাল জায়গ। দেখে তুমি বেডাচ্চ বুঝি? সেই প্রায়-অজানা 
মেয়েটির কথা তার শ্রবণস্থৃতিতে ফিরে আসে, যখন তিনি বসে আছেন গহন 
বনে লিপুকোচা তাবুতে, অন্ধকারে যখন হাতির ভয়ে আগুন জালানো হয়েছে 
তাবুর সামনে । (অ. র. : ৩৪ )। হেঁদেকুলীন গভীর অরণ্যে দাড়িয়ে ভ্রমণসঙ্গী 
যোগেন্দ্রনাথ সিনৃহাকে এই বিভৃতিভূষণই বলতে পারেন, হাতী আমাকে আর 
আপনাকে মেরে ফেলুক। বাঘ আর হাতী মিলে সারা দুনিয়াকে জনশূন্য করুক। 
যতক্ষণ এ সংসারে একজনও “দুম্বী হো” বেঁচে থাকবে মনুষ্য জাতি অমর।' 
(সতীশচন্দ্র ঘোষাল, পৌষ ১৩৭৮ ব: ৩৫৮-৫৯)। আজীবন ভ্রঘণপাগণ 
মানুষটির স্তিতে অমলিন থাকে মংডু ব্রহ্ষদেশের মৌংপে পরিবারটির কথা 
( অভিযাত্রিক, বির ২ ; ৩৬৮ )। নিবিড় অরণ্যময় আরাকান ইয়োমার উন্নতকায় 
শাখাপ্রশাখার অদৃষ্টপূর্ব সৌন্দযের মহিমাকে তিনি উপভোগ করতে পারেন না, 
সিংভুর বাসিন্দা সেই সামান্য ইংরেজি জানা, রুক্ষ কর্কশ চেহারার ডাকপেয়াদ। 
কাচিনের প্রেমকাহিনী ছাড়া; সিংজুতে চুরুটের কারখানায় ছু"টাকা-হপ্তায় কাজ 
কর৷ সেই (প্রেমিকা কাচিনের, যার কাহিশী শুনতে শুনতে তবেই নাকি আরাকান 
ইয়োমার অবারিত মুক্তিকে আরে। আপন করে পাওয়া যায়। ( অভিযাত্রিক, 
বির ২: ৩৭৩)। আশ্চর্য কী যে, এই বিভূতিভূষণ বহু ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ে 
নিয়ে, আরো ভ্রমণের পিপাসা অন্তরে নিয়ে দিনলিপিতে লিখবেন, “দেশ বেড়িয়ে 
যদি মানুষ না দেখলুম, তবে কি দেখতে বেরিয়েচি ? ( অভিযান্রিক, বির ২: 
৪8৬০৩ ) 

জীবনভর যেসব মানুষের সঙ্গে বিনিময়কে বিভূতিভূষণ এক পথের পাঁচালী 
থেকে নানান্‌ পথের নানান ছোটোবড়ে৷ আখ্যানে পাথেয় মেনেছেন, তাদের 


অনেকেই বাংলার বিশিষ্ট কথাশিল্পীর মৃত্যুর পরবর্তী শোকসভা, শ্রদ্ধ। 
জ্ঞাপনের উদ্যোগ-আয়োজন পর্যন্ত পৌছতে পাবেন না। অথচ সংস্কৃতির 
পীঠস্থান থেকে তেমন স্থদূর এক বিন্দুতেই তো একদিন পথের পাঁচালীকারের 
পথ-চলা শুরু হয়েছিল। তাৰ দিশলিপি জুডে, তার খ্যাতির সংলগ্ন বিভিন্ন 
আখ্যান স্বতিকথা ব্যেপে বিভৃতিজীবনের অনেকখানি আজ পাঠকের আয়ত্তে 
এসে গেছে, এরকম হুয়তে। ভাবাই চলে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে, ভোলা যায় না যে, 
এই বিরাট সাহিত্যিকের মৃত্যুব পরে কোণো মত্যুসংবাদে, কোনো স্মতিকথায় 
মানুষটার জন্মের সঠিক সন-তারিখ ছাপা যায়নি । বিভিন্ন ভ্রম-সংশোধনের 
ভিতথ দিয়ে 'শশিবারের চিঠি যখন সঠিক তাবিখটি প্রকাশ কমল, তখন ১৩৫৭ 
বঙ্গান্দের ফাল্তন মাস পডে গেছে (সজনীকান্ত দাস, ফান্ধন ১৩৫৭ ব : ৫১৮-১৯)। 
এটা কি ভাবা যায় যে মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই খাতা, যেখানে “জন্ম 
পত্রিক।” শিরোনামে মহানন্দেব জ্যেষ্ঠ পুত্র বিভৃতিভূষণের জন্মতারিখ স্পষ্টই 
১৩০১ বঙ্গাব্দের ২৮ ভাদ্র, অর্থাৎ ১৮৯৪ এিস্টাবেব ১২ সেপ্টেম্বর নথিভুক্ত আছে, 
হা কখনোই বিভূতিভূষণ দেখেননি ? 

গোপাল হালদারের কথায়, “.*বঙ্গ কৌতুকের বিষয়ের অভাব ছিল না। 
যেমন বিভভৃতিভূষণেব বয়স। এ যেন কোন দিনই তিনিও ঠিক বলবেন না, 
আমবাও তাঁকে ঠিক বলতে দেব না।' (গোপাল হালদার, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব : 
২১০)। পরিমল গোস্বামী লেখায় আছে +.*বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের--. 
চিঠিব 'ভারিখ ৩বা আশ্বিন ১৩৪৭ (১৯৪০)। লিখছেন “ধূমকেতু দেখার স্থযে!গ 
ঘটেনি ! ছেলেবেলায় হ্যা'লির ধূমকেতু উঠেছিল শুনেছি, সে আজ ত্রিশ বছৰ 
আগের কথা । তখন খুব ছেলেমানুষ, পাডাগায়ে থাকি, কেউ দেখায় নি 1৮." 
১৯১০-এ ওঠা হ্ালির ধূমকেতু এসন বিরাট এবং এমন স্মরণীয় ঘটনা এবং 
এমন দীর্ঘদিনব্যাপী “ইভেন্ট” যে প্তা পনেরো! ষোল বছরের বালকের দৃষ্টি 
এড়িয়ে যাবার কথা নয়। তবু তিমি এরকম লিখলেন কেন, এটি আমার কাছে 
একটি রহস্য রয়ে গেল। তাঁর জীবিতকালে হালির ধূমকেতু নিয়ে কখনো তার 
সঙ্গে আলাপ করেছি মনে পড়ে না। সে সময় এ কথা জানলে এর একটা মীমাংসা 
তখনই হয়ে যেত, আজ তো আর কোনো উপায়ই নেই 1 (পরিমল গোস্বামী, 
১৪০০ ব: ৩৩)। আসলে হয়তো এ রহশ্যের সমাধান হওয়ার নয়; কারণ 
বিভূতিভূষণের যথেষ্ট ঘনিষ্ঠ সুহৃদ পরিমল গোস্বামী পনেরো-যোল বছরের বাল্য- 
কৈশোর বলতে যা ভাবতে পারেন, খুবই সম্ভব বিভূতি-জীবনের পঞ্চদশ কি 


৫ 


ষোড়শ বছরটি তার থেকে অনেকখানি আলাদ! ছিল। বাল্য থেকেই যে বিস্তৃতি 
একান্ত স্বপ্রদর্শী, জ্ঞানপিপাস্থ, তার ষোল বছরের কৈশোর হালি ধূমকেতুর 
নাগাল হয়তো বনু চেষ্টাতেও পেত না। এমনকী, এরকম কোনো চেষ্টার যে 
প্রয়োজন আছে, সে কথাও হয়তে। বিভৃতিভূষণের কৈশোরে এসে পৌছয়নি । 

কে বলতে পারে, এই যে মিথ্যারসিক বিভূতিভূষণ নিজের বয়স নিয়ে নানান্‌ 
গল্প বানিয়ে যেতেন নানান্‌ আসরে, তা কোনো সংকোচকে আড়াল করতেই 
নয়? বারাকপুর গ্রামের দরিদ্র কথকত্রাঙ্মণের জ্যেষ্ঠ সন্তানকে জীবনের কুডিটা 
বছর তো কাটিয়ে দিতে হয়েছিল ম্যাট্রিক পরীক্ষা পেরনোর জন্য ! শিজের স্বপ্নকে 
বাচিয়ে রাখতে, নিজের পিপাসাকে তৃপ্তি দিতে, লডতে হয়েছিল কঠিন আর্থ 
সামাজিক লড়াই । জীবনে বারবার বিভৃতিভ্ষণ নিজের সাংস্কৃতিক, আখিক অর্জন 
নিয়ে বিস্মিত হয়েছেন । এমন-কি জীবনের একেবারে শেষ পর্বে, ১৯৫০ সাপের 
৪ জুলাই মণীন্্লাল বস্থ বিভৃতিভূষণের পুত্রকে বই উপহার দিলে, বাবলুর বাবার 
মনে হয়, 'যখন জাঙ্গিপাডায় মণীজলাল বস্থর গল্প প্রথম পড়ি, তখন কি জানি 
আমার ছেলেকে সে বই দেবে? (অ. র.৩ :২৮৮)। আজও জানা যায় না 
কলকাতার ছাত্রজীবনে কী ছিল বিভৃতিভূষণের প্রাত্যহিক লড়াইয়ের স্বরূপ। 
কোন্‌ কোন্‌ বিষয় নিয়ে ইনটারমিডিয়েট পড়েছিলেন তিনি? ইমৃপিরিয়াল 
লাইব্রেরিতে কীভাবে, কৰে শুরু হয়েছিল তার যাতায়াত? প্রথম কোন্‌ বইটি 
তিনি পড়েছিলেন সেই গ্রন্থাগারে? এমনকী পরিমল গোস্বামীকে যে তিনি 
নিজমুখে বলেছিলেন যে রিপণ কলেজে তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র থাকাকালীন 
কলেজের এক বিতর্কসভায় 'নৃতনের আহ্বান? শীর্ষক একটি প্রবঞ্ধ বিভূতিভূষণ 
নাকি পাঠ করেছিলেন, (যুগান্তর, ১২ নভেম্বর, ১৯৫ ) কে জানে এহ বলার 
মধ্যেও বিভৃতিভূষণ-স্থলভ মিথ্যারসিকতা অনেকখানি মিশে আছে কিন! 
“অপরাজিত' উপন্তাসে অপূর্বকূমার কলেজে এরকম একটি প্রবন্ধ পাঠ করেছিল 
আর সেই স্যত্রে পেয়েছিল অনিলের মতো বন্ধু। কিন্তু বিভূতিভূষণের লেখা 
'নুতনের আহ্বান” কি কোনো গবেষক স্বচক্ষে দেখেছেন? তাছাড়া অপুর ভিতরে 
নিজ্জেকে আর নিজের মধ্যে অপুকে মিলিয়ে মিশিয়ে বিভূতিভূষণের খেলা তো 
অন্তহীন! সে ক্রীড়ার কৌশল কি নিকটজনেরাও সর্বদা নির্ভুল ধরতে 
পারতেন? 

সময় যত এগিয়েছে, বিভৃতিভূষণ যতই লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক হয়েছেন, ততই 
হয়তো কমেছে বিভূতিজীবন বিষয়ে তথ্যের অপ্রতুলতা। কিন্তু আত্মতুষ্টির কোনো, 
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অবকাশ আজও গবেষকের নেই। তাই তো মাত্র ছাগ্সান্্ন বছরের ভ্রম্ণপাগল 
জীবনকে, এক পেশা থেকে অন্য পেশায়, এক চাকরি থেকে অন্ত চাকরিতে ফের! 
জীবনকে, অপু-অপূর্বকমারের নির্মাণ থেকে ভবানীচরণের সৃষ্টি পর্যন্ত স্বতস্ফূর্ত এক 
শিল্পীর জীবনকে কখনোই বডো একটা নিশ্চিন্ত নাগালে পাওয়া যায় না। আর 
বিস্মিত হয়ে দেখি, বিভূতিজীবনের শেষ কয়েকটি দিন, শেষ অন্থস্থতা নিয়ে 
প্রচলি5 কাহিনীতেও আজ দ্বিমত দেখা দিয়েছে । আঙ্গ যদি ফিরে দেখতে হয় 
বিভৃত্তিজীবনকে, সব থেকে সংগত কি তবে ১৯৫০-এর ১ নভেম্বর দিয়েই সে দেখা 
শুরু করা? যেদিন সন্ধ্যা ৮টা ১৫ মিনিটে ঘটেছিল সেই মৃত্যু, যাব প্রসঙ্গে চার- 
দিন পরে ৫ নভেগ্রের আনন্দবাঙ্গার পত্রিকায় শ্রীকমলাকান্ত শর্ন। লিখেছিলেন 
'আকম্মিকত! কদাচিৎ এমন অকস্মাৎ বেশে দেখা দিয়া থাকে"? 


তখন বিভূতিভূষণ থাকেন বারাকপুর গ্রামে সেই বাড়িতে, যে বাড়ি ১৯৩৮ 
সালের অক্টোবর মাসে সইমার কাছ থেকে কিনেছিলেন । স্থপ্রভা দত্তকে লেখা 
১২ অক্টেরবর ১৯৩৮-এর চিঠিতে আছে, “আমি সইমার সেই বাড়ীটা কিনেচি, 
কাল প্রথম সেই বাড়ীতে রাত্রি কাটালুম মালিক হিসেবে । খুব বড একটা 
শিউলি গাছ আছে উঠোনে...” (অপ্রকাশিত) | ওই ১৯৫০-এর ৬ সেপ্টেম্বর চিঠি 
পেয়েছেন যে বনর্গ| কলেঙ্গ বিভূতিভূষণকে বাংলা বিভাগে শিক্ষক নিযুক্ত করেছে, 
পুজোর ছুটির পরে ১৬ নভেম্বর সে কাজে যোগদান করার কথা। বাসে চেপে 
গিয়েছেন কলেজের অধ্যক্ষের কাছে, কথাবার্তা হয়ে গেছে । (অ. র. : ২৯৯ 
৩০০)। সেবারের পুজোর ছুটিট। বিভূতিভূষণ কাটাচ্ছিলেন ঘাটশিলায় । 
ঘাটশিলার 'গৌরীকুঞ্জে'র স্থায়ী বাসিন্দা তখন বিস্তৃতিভূষণের সর্বকনিষ্ঠ এবং 
একমাত্র জীবিত সহোদর ভাক্তার হুটুবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, তার স্ত্রী যমুনা 
বন্দ্যোপাধ্যায় | প্রথম। স্ত্রীর নামে যে বাড়ির নাম বিসভৃতিভূষণ রেখেছিলেন 
“গোরীকুঞ', সেই বাঁড়িটি সম্ভবত কেনা হয়েছিল ১৯৩৯ সালে । স্প্রভা দস্তকে 
লেখা ১৯৩৯-এর ১৪ অক্টোবরের চিঠিতে আছে, “ঘাটশীলায় একখানা বাড়ি 
কিনেচি -আমার ছোটভাই সেখানে যাচ্চে সম্ত্রীক পূজোর আগেই; | 
ঘাটিশিলায় বিভৃতিভূষণের বাডি কেনা নিয়ে 'শিশিবারের চিঠি'ন ১৩৪৬ 
বঙ্গাবের অগ্রহায়ণ সংখ্যায় “সংবাদ সাহিত্য” বিভাগে লেখা হুল “-*পথের 
পাচালী"র গায়ক, চিরভ্রাম্যমাণ এবং বিপত্রীক বিভূতিভূষণ ঘাটশিলায় সম্প্রতি 
একটি বাড়ি খরিদ করিয়াছেন, স্বতরাং আমরা আরও কিছু সংবাদ অচিরাৎ 
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প্রত্যাশা করিতে পারি -- |” (৩২০-২১)। মাঘ সংখ্যার “সংবাদ-সাহিত্যে* 
'শনিবারের চিঠি” লিখেছিল, “পুর্বে আমরা সংবাদ দিয়াছিলাম যে, প্রসিদ্ধ 
ওপন্যা [সক শ্রিযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বহু ঘাট ফিরিয়া অবশেষে 
ঘাটশিলায় একটি বাড়ি কিনিয়াছেন-..এবারকার সংবাদ, বিভৃতিবাবু গৃহপ্রবেশ 
করিয়াছেন কিন্তু তাহার চাদরের খু'ট খোলাই ছিল । তবে ঘরে প্রবেশ করিলেও 
বাহির হইতে হয়, কারণ বিভৃতিবাবুর মন বহিূর্খী, স্থুতরাং পুনরায় ঘুরিয়। 
ফিরিয়া যখন আবার গৃহপ্রবেশ করিবেন, তখন চাদরের খু'্ট কেমন থাকিবে 
কে জানে !' (৬২০) ঘাটশিলায় এই বাড়িটি কিনবার পিছনে গল্প একটা 
আছে। 

মুকুল চক্রবর্তীর ঝুলি খেকে সে কাহিনী বিস্তারিত পাওয়। যায়-_“বাডিটা 
আগে ছিল শ্রীমশোক গুপ্তের | গুপ্ত সাহেব ছিলেন একজন অতি উচ্চ শিক্ষিত 
আদর্শবাদী শিক্ষাবিদ । স্বাখী-ন্ত্রী উভয়েই বিলেতে থাকতেন । অবসরপ্রাপ্ত 
জীবনে বিকলাঙ্গ ও মানসিক অপরিণত শিশুদের শিক্ষার জন্য একটি প্রতিষ্ঠান 
গড়ে তোলার এক পরিকল্পন। খাড়া করলেন । ইংরাঁজ সরকার কর্ণপাত করলেন 
না। অশোক গুণের স্ত্রীও ছিলেন তাঁর উপযুক্ত সহধনিণী | গুঁপা স্বানী-ন্ত্রী মিলে 
স্থির করলেন ক্ষুদ্রতর পরিবেশে এঁ বিষয় নিয়েই গবেষণা করে যাবেন । ছু-দশটি 
বিকলাঙ্গ ও অপরিণতবুদ্ধি শিশুকে নিয়ে প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবেন । এইজন্য চাই 
গ্রাম্য নির্জন পরিবেশে একটা আস্তানা ৷ অনেক স্থান ঘুরে শেষ পর্য্যন্ত ঘাটশিলার 
এ জনহীন স্থানটিই পছন্দ হল দুজনের | বাড়িটি তাঁরাই শৈপী করেন। সীমিত 
ক্ষমতার ভিতর যতটুকু সম্ভব পরীক্ষা শুরু হয়ে গেল। এঁ সময়েই বি-্তিভূষণের 
সঙ্গে অশোক গুপ্তের পরিচয় হয় । ওঁর সাধনার কথা শুনে বিভূতিভূষণ তাকে 
খুব উৎসাহ দিয়েছিলেন । তাঁর আথিক ছুরবস্থার কথা শুনে বিভূতিভূষণ গুপ্ত 
সাহেবকে তখন পাঁচশত টাকা কর্জ দেন। তারপর ক্রমে ক্রমে গুপ্ত সাহেব 
নানাভাবে জড়িয়ে পড়েন। তিল তিল করে শুর প্রতিষ্ঠান নিঃশেষ হয়ে গেল। 
গুপ্ত সাহেবের স্বাস্থ্যও ভেঙ্গে পড়ল । বিভৃতিবাবু ইচ্ছাসত্বেও গুপ্ত সাহেবের খোজ 
খবর নিতে পারতেন না, পাছে গুপ্ত সাহেব ভাবেন টাকাটা ফেরত পাওয়ার জন্তই 
বিভৃতিবাবু খোজ করছেন । 

“একদিন কলেজ স্্রটে বইয়ের দোকান থেকে বের হয়েই বিসভৃতিবাবু দেখতে 
পেলেন বিপরীত ফুটপাত দিয়ে অশোক গুপ্ত এই দিকেই আসছেন। 
বিভূতিভূষণ তৎক্ষণাৎ হাতের ছাতাটি খুলে মুখটা আড়াল করে পাশ কাটাতে 
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চাইলেন, কিন্তু তার পূর্বেই গুপ্ত সাহেব তাঁকে দেখে ফেলেছেন । 

“বিভৃতি না ?” 

'অপ্রস্তত বিভৃতিভূষণের তখন “ন যযৌন তস্থৌ অবস্থা” । গুপ্ত সাহেব 
এগিয়ে এসে বিভৃতিভূষণের হাতটি ধরে বললেন “আমার একটা উপকার করতে 
হবে বিভূতি, না বললে শুনব ন11” 

'বিভৃতিবাবু তো রুত কৃতার্থ। অশোক গুপ্তকে তিনি দাদা ডাকতেন । এ 
আদর্শবাদী সর্বত্যাগী শিক্ষাবিদের প্রতি প্রগাঁট শ্রদ্ধা ছিল তার । বললেন-- “নিশ্চয় 
রাখব | বলুন দাঁদ। |” 

“আমাকে খণমুক্ত করতে হবে । আমার ছেলেখেল। শেষ হয়েছে ভাই। 
ছুনিয়াদারীর হাটে যা কিছু খণ ছিল সব একে একে মিটিয়ে দিয়েছি । বেশ 
বুঝতে পারছি ডাক এসেছে । তোমার এ পাঁচশ টাকা-_1” 

“বিভূতিভূষণ আগ" আমতা করে বললেন, “-_ ভা স্থযোগ স্থবিধা মত এক 
সময় দিয়ে দিলেই চলবে ।” 

“শা না বিভৃতি | তুমি যখন আমায় দাদা বলেছ তখন আমাকে খণমুক্ত 
করে দেবার দায় চো তোমার | খণ নিয়ে মরেও আমি শান্তি পাব না। শোন, 
ঘাটশিলায় যে আশা বাঁডীট। তৈরী করেছি, ওটাই তোমার নামে লিখে দেবো । 
এঁ টাকার পরিবর্তে তুমি বাঁড়ীখানা শিয়ে আমায় খণমুক্ত কর ।* 

“বিভূতিভূষণ প্রচণ্ড আপত্তি জানালেন, “তা কেমন করে হবে। একথানা। 
বাড়ীর দাম ৫০০ টাকার অনেক বেশী। তা হলে আর কত টাকা আপনাকে 
দিতে হবে বলুন |” 

“না, আর কিছুই তোমাকে দিতে হবে না” গুপ্ত সাহেব রেজিষ্টি করে 
বাড়ীট। কে দিয়ে গেলেন ।-..চমৎকার বাড়ী । খোলার চাল সিনেপ্টের মেঝে, 
তিনখান! ঘর, সামনে বারান্দা, রান্নার জায়গা, ভাভার ঘর এবং সামনে একটি 
প্রশস্ত উঠান | গুপ্ত সাহেব যতই আদর্শবাদী হন, তিনি +বলাত-ফেরৎ মানুষ | 
বাড়ীটি তাই ঝকৃঝকে তকৃতকে করেছেন | মাল মশলাও ভাল ছিল । ভাল এবং 
মজবুৎ | শক্ত বাধুনি ।-**সামনের বারান্দায় দাঁড়ালে স্থুবর্ণরেখা এবং তার 
ওপারে অনতিদুরে পাহাড়ের দৃশ্তে অভিভূত হতে হয়। বিভূতিভূষণ বাড়ীর 
নাম দিলেন “গৌরীকুঞজ” ।, ( মুকুল চক্রবর্তী, ১৩৭৯ ব : ১০২-৫)। এই হল 
ঘাটশিলার গৌরীকুঞ্জের ইতিহাস। যে বাড়িতে ১৯৫০-এর পুজোর ছুটি 
কাটাচ্ছিলেন বিভৃতিত্ষণ | যে বাড়িতে ১৯৫০-এর ১ নতেগ্বর সন্ধ্যায় আকম্মিকতা 
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সেই অকম্মাৎ বেশে এসেছিল। 

গোপাপনগরে হরিপদ ইনষ্টিটিউশনের চাকরি, কলকাতার সংস্কৃতি জগতের 
নানান ব্যস্ততা, এসবের অবকাশে যখনি পারতেন, ঘাটশিলায় আসতেন 
বিভৃতিভূষণ__বডে। প্রিয় জায়গ! তাব, ফুলডুংরি, স্থবর্ণরেখা নদী, আরো দূরে 
ধারাগিরি । যখশ বিভূতিভূষণ ঘাটশিলায় আসতে পারেন না, তখন চিঠি যায় 
এখানকার নিকটজনদেব কাবো কাছ থেকে, আপনি না থাকলে ঘাটশিলা 
15 ৪ ৫9901.."শীগগির আহ্বন | (অ. র.: ১১০ )। সেই ১৯৫০-এর পুজোর 
ছুটিতেও বিভূতিভূষণের কাজের অন্ত নেই । সেবছর সেপ্টেম্বব মাসে বিভূতি- 
ভূষণের জন্মদিন অনুষ্ঠান হয়েছিল কলকাতায, স্থইনহো স্ট্রিটে, বিভৃতিভূষণেব 
দ্বিতীয়া স্ত্রী রমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের মামা বাসাবাডিতে । এই অনুষ্ঠানে গজেন্দ- 
কুমার মিত্র এবং স্তমথনাথ ঘোষ বিভৃত্ত্ষণকে একটি কালো কভাবে ঢাকা 
বাধানো খাতা উপহাখ দেন, যাব উপবে ইংরেজিতে, সোনালি অঙ্গবে লেখা 
কাজল" | (রম! বন্দ্যোপাধ্যয়, ১৩৭৭ ব : কাজল ৫ )। “কাজল' লিখতে হবে, 
লিখতে হবে “ইছামতী'র দ্বিতীয় খণ্ড, যাব প্রস্ততি চলেছে ছোটো ডায়েরিতে, 
“পিতৃভক্তি দেখাও ইছামতী [7-এ | পিতৃভক্তি বড় জিনিস । পিতাদেব অনাদবের 
মধ্যে টাটানগরের সেই বৃদ্ধটির কথা দিতে পারে |” ( অপ্রকাশিত )। জন্মদিনের 
ওই অনুষ্ঠানের পরে দ্িনলিপিতে লিখেছেন, “বাবার দশ টাকা দেওয়া মনে 
পডলে! | কতদিনের কথা--সেই খডের ঘরে জল পচে ॥ ( অ. র. : ৩০১ )। 
তাছাডা “অথৈ জল" উপন্তাসের দ্বিতীয় খণ্ড লেখারও ইচ্ছে আছে । 

সেপ্টেম্বব মাসে কলকাতায় স্থুইনহে! স্ট্রিটে জন্মদিনের অনুষ্ঠানে যেমন 
উপস্থিত ছিলেন, সজনীকান্ত দাস, কালিদাস রায়, বাণী রায়, উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, নলিনাক্ষ সান্তাল, বেগম জাহানারা এবং তার স্বামী, গজেন্জরকুমার 
মিত্র, স্ুমথনাথ ঘোষ, ঘাটশিলাবাপী লরি বাংলোর তক্তবাবু সঙ্ত্ীক, তারক 
গঙ্গোপাধ্যায়, প্রমোদ চট্টোপাধ্যায়, ২৫ অক্টোবর ঘাটশিলায় স্থানীয় ডাক্তার 
স্থবোধ বস্থুর বাড়িতে বিভৃতি-সংবর্ধনা অনুষ্ঠানেও জনসমাগম কম হয়নি । 
ঘাটশিলার ক্কুলের প্রধান শিক্ষক গোকুল পাইন, শিক্ষক যতীশবাবু আর শিবসত্য 
চক্রবর্তী, লরি বাংলোর ভক্তবাবু, বিভূতিভূষণের মামাশ্বশ্ুর নিরঞ্জন চক্রবর্তী 
( ধার স্থইনহে। স্ট্রিটের বাঁডিতে জন্মদিন অনুষ্ঠান হয়েছিল ), ধলভূমগড় রাজ 
এস্টেটের ম্যানেজার বঙ্কিম চক্রবর্তী তে। ছিলেনই, কলকাতা থেকে গিয়েছিলেন 
প্রবোধ সান্যাল, স্থমথনাথ ঘোষ, প্রমথনাথ বিশী, কুলেশ কর, প্রতুলচন্ত্র রক্ষিত, 
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আরে! অনেকে । সেদিন ছিল কোজাগরী পুণিমা। প্রবোধ সান্তাল কবিতা 
আবৃত্তি করেছিলেন । সংবর্ধনা উত্তরে বিভূতিভূষণ বলেছিলেন, “এতো যে 
সংবর্ধনার আয়োজন, আমার য] দেবার সব কি শেষ হয়ে গেল নাকি। ভবিষ্যতে 
কি আর কিছু করব না?' (প্রতুলচন্ত্র রক্ষিত, ১৯৯২ : ১৮০ )। 

তখনে। রোজ লিখতে বসেন বিভৃতিভূষণ | লেখা হচ্ছে “অনশ্বর” উপন্যাস, 
শেষ হয়েছে সেই কাহিনী, য। “শেষ লেখা” নামে পরে 'কুশল পাহাডী” সংকলনে 
বেরিয়েছিল । নামকরণের অবশ্য বিভূতিভূষণ অবকাশ পাননি । লেখা হয়ে 
গেছে “কাশী কবিরাজের গল্প”, “আমার ডাক্তারি” কিংবা “ছোটনাগপুরের 
জঙ্গলে*র মতো গল্প, যা! প্রকাশিত হয়েছিল বিভৃতিভ্ষণের মৃত্যুর পরে । প্রথম ছুটি 
যথাক্রমে “অভিষেক' পত্রিকার আশ্বন ১৩৫৮ সংখ্যায় এবং ওই বছরেব শারদীয় 
'কথাসাহিত্যে | তৃতীয়টি বেরিয়েছিল “বস্থুধারা” পত্রিকার ১৩৬০ বঙ্গাব্দের আশ্বিন 
সংখ্যায় (বি. ব. ৪ £ ৪৯৩ )। “কবিরাজের বিপদ” বেরিয়েছিল ১৩৫৮ বঙ্গাব্দের 
'উদয়ন' পুজাবাধিকীতে। কিন্তু যেদিন সন্ধ্যায় ধলভূনগডের রাজ এস্টেট থেকে 
অস্থস্থ শরীরে ফিরেছিলেন, সেই ২৯ অক্টোববও ভোরে সুর্যের আলো! ফুটবাগ 
আগে স্ত্রীকে ডেকে তুলেছেন ঘুম থেকে, “ওঠো! ওঠো। গেট খুলে দাও ।... 
“কাজলের” ক তৈরী করব না আজ? মনে নেই ?."উপাসনা সেরে নেব না 
আমার সেই শিলাসনে । তারপরে লেখা ।” (রমা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৩৭৭ ব ; 
কাজল ৬)। ফুলডুংরির পিছনে বনের মধ্যে এক বিরাট পাথরের উপরে 
বিভূতিভূষণের লেখা আর উপাসনার জায়গা! । বাড়ি ফিরতে সেদিন হয়ে গেল 
সাডে দশটা-এগারোটা | যেটুকু খাবার তীণ জন্য তৈরি ছিল, তাতে খিদে মিটল 
না। আরো কিছু খেতে চাইলেন। নার্কেল-চি*ডে অতি প্রিয় আবার 
বিস্ৃতিভূষণের, কল্যাণী তাই খানিক এনে দিলেন । 

খেতে থেতে অস্বস্তি, বুকে যেন চিড়ে আটকে গেছে! সাতাশ বছরের 
কল্যাণী বলেছিলেন, 'শুকনে! চিচ্ডে খেলে এমনিই হয় । ভিজিয়ে খেতে চাও ন। 
আম কলা না থাকলে । কত ঘুরে এসেছ, গল! শুকিয়ে আছে ন।? সারাজীবনে 
খুব কমই ওষুধ খেয়েছেন যে মাহুষ, তিশি কোরামিন চাইলেন । বিচলিত হলেন 
কল্যাণী, যমুনা । কিন্ত দশ ফৌটা কোরাণিন খেয়ে বিভূতিভূষণ সামলে নিলেন । 
তবে পুকুরে স্নান করতে গেলেন সেদিন একা, পোকার মতো তিনবছরের 
বাবলুকে সঙ্গে নিলেন ন। | উদ্বিগ্ন কল্যাণী বারবার বলেছিলেন, ঘরেই স্ান 
করতে, অতয় দিয়ে গেলেন, “কিছু হবে না। যাব আর আসব।' দুপুরে 
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খেতে বসেছেন, ধলভূমগড় রাজ এস্টেট থেকে বঙ্কিম চক্রবতীর চায়ের নিমন্ত্র 
নিয়ে এল এক পত্রবাহক। (রম! বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৩৭৭ ব : কাজল ৭৮/। আর 
এইখান থেকেই শুরু হল জীবনীকারের বিপদ । 

স্থনীলকুমার চট্যোপাধ্যায়ের লেখায় আছে, 'ঘাটশিলায় উপস্থিত-.*সাহিত্যিক 
ও সাহিত্যরসিক দলটিকে ধলভৃমের রাজা ২৯শে অক্টোবর এক বৈকালিক চায়ের 
সভায় নিমন্ত্রণ করেন ।” (স্থনীলকুণার চট্রে।পাধ্যায়, ১৯৭০ : ১৯৩ )। কিশলয় 
ঠাকুর লিখেছেন, “প্রমথনাথ বিশী, স্থমথ ঘোষ, অধ্যক্ষ ডঃ অরুণ সেন, বিশ্বপতি 
চৌধুরী প্রমুখ অনেক লেক উপস্থিত বঙ্কিমবাবুর ওখানে । বঙ্কিনবাবু অভ্যাগত- 
দে তার নতুন তৈরি কারখানাটা ঘুরিয়ে দেখালেন । বিভভৃতিভূধণ ডঠলেন না। 
শরীরট1 আবার খারাপ লাগছে। না এলেহ বুঝি ভালো! হোত । খসলেন বটে 
সবার সঙ্গে, খেতে পারলেন না কিছু ।:--একটা জিনিস খেয়ে'ছলেন, য৷ না 
খেলেই ভাল হত। সেটা শিঙাড়া | স্নথবাবুর কথ! -_“শিঙাড়াটা একদূন সবুজ 
হয়ে গিয়েছিল। আমরা আর কেউ ছু"ইনি পর্যন্ত” | কিশলয় ঠাকুর আরো 
জানিয়েছেন, ফিরবার পথে গাড়িতে খন বিভূতিভূষণ ছুবার বমি করেন, তখন 
গাড়িতে ছিলেন প্রথনাথ বিশী এবং স্থমথনাথ ঘোষ | পথে প্র্থ বিশী নেমে 
গিয়েছিলেন তার বাঙিতে, বিভৃতিভূষণকে বাড়ি পৌছে দেওয়ার দায়িত্ব নাকি 
ছিল সম ঘোষের । (কিশলয় ঠাকুর, ১৯৭৮ £ ২৮৪-৮৫)। ১৯৯২ সালে 
রসায়নের বিশিষ্ট অধ্যাপক প্রতুলচন্দ্র রক্ষিতের পেরিয়ে এলাম" শীর্ষক গ্রস্থট 
প্রকাশিত হয়েছে । এ বইয়ের “ঘাটশিল।” অধ্যায়ে আছে, “সেই সন্ধ্যায় প্রমথবাবু 
এবং আমি ছাড়া বঙ্কিমবাবুর ওখানে বিসভৃতিবাবুর সঙ্গে আর কেউ যান নি।' 
(প্রতুলচন্দ্র রক্ষিত, ১৯৯২ £ ১৮১ )। বিভৃতিভৃষণের ভ্রাতৃবধূ যমুনা বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের স্বতিচারণে অবশ্ট দেখি, সেই ২৯ অক্টোবর রাত্রি আটটা নাগাদ 
বিভৃতিতভৃষণ গৌরীকুপ্জের সামনে অত্যন্ত অস্থস্থ অবস্থায় গাড়ি থেকে নেমেছিলেন 
স্থমথনাথ ঘোষের কাধে ভর দিয়ে । স্থমথনাথ ঘোষ নাকি বলেছিলেন, “বড়দ। 
ওখানে কবিতা আবৃত্তি করেছেন, ঘুরে ঘুরে কি যেন দেখেছেন, তারপর বললেন, 
আমার শরীর খারাপ লাগছে। তখুনি গাড়ি করে বাড়ি ফিরেছি, গাড়িতেই 
একবার বমি করেছেন ।” ( ষমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ১০০ )| 

প্রতুলচন্দ্র রক্ষিত লিখেছেন, “বস্কিমবাবু আমাঁদের তিনজনকে সাদর অভ্যর্থনা 
করে নিয়ে তার প্রকাণ্ড ড্ইংরুমে বসালেন । তার গৃহিনী এবং ছুই কন্যার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। বিভৃতিবাবুকে নিজেদের বাড়িতে পেয়ে গুরা সবাই 
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আনন্দে উচ্ছুসিত। বস্কিমবাবুর মেয়ের! ছু'তিনটি রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনাল, বড় 
মেয়েটি সেতার বাজিয়েও শোনাল।"."বঙ্কিম-গৃহিণী আমাদের জন্ত প্রচুর খাবার 
এনে উপস্থিত করলেন। বিভৃতিবাবু খেতে ভালবাসতেন, সবাই জানে । কিন্তু 
সেদ্দিন তিনি প্রায় কিছুই খেলেন না। বললেন, “শরীরটা ভাল লাগছে না।” 
.*এএকটিমাত্র মিষ্টি তুলে নিলেন । আর বললেন; “বাকীট। ছাদা বেঁধে দাও, 
বাবলুর জন্য নিয়ে যাব ।”..*গ্রন্থকার বিভৃতিবাবুর জীবন-আলেখ্য লিখতে গিয়ে 
বলেছেন যে তিনি সেখানে সিঙাভা থেয়েছিপেন এবং সেটা খারাপ ছিল সেজন্য 
তার অস্থখ করে । এট! অলীক কল্পনামাত্র। আমি সেখানে ছিলাম, তিশি একটি 
মিষ্টি ছাঁড়া আর কিছুই খান নি ।-*গগ্রন্থকার বলেছেন, ওখানে গিয়ে বিভৃতিবাবু 
বঙ্কিমবাবুর কারখান1 ঘুরে ঘুরে দেখেছিলেন-**বিভূতিবাবুব সঙ্গে প্রমথবাবু 
বিশ্বপতিবাবু প্রভৃতি সবাই গিয়ে নতুন কারখান! দেখেছিলেন ।""*আদৌ সত্য 
নয় । আমি-..সর্বক্ষণ তাঁর সঙ্গে ছিলাম, তিনি মোটেই ফ্যাক্টরীতে টোকেন নি। 
...সেই সন্ধ্যায় প্রমথবাৰু এবং আমি ছাড়া বঙ্কিমবাবুর ওখানে বিভূতিবাবুর সঙ্গে 
অর কেউ যান নি ।” * প্রতুলচন্দ্র বক্ষিত, ১৯৯২ : ১৮১)। 

তবে কি যমনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্থৃতিব বিভ্রমে প্রমথনাথ বিশী হয়ে গেছেন 
স্থমথনাথ ঘোষ? নাকি বিভূতিতৃষণকে অতখানি অন্ুস্থ দেখে প্রমথ বিশী, প্রতুল- 
চন্দ রক্ষিত গাডি থেকে নেমে যাওয়ার পরে, স্থমথ ঘোষকে ডেকেছিলেন? 
২৫ অক্টোবরের সংবর্ধন! উপলক্ষে স্থমথনাথ ঘোষ ঘাটশিলায় এসেছিলেন, এ তো 
সত্যি। হয়তো তিনি তখনো ছিলেন ঘাটশিলায় । প্রতুলচন্দ্র রক্ষিতের লেখায় 
আছে, ধলভৃমগড রাজবাডি থেকে ফিরবার পথে মাইলখানেক এসে পদ্মপুকুরের 
হাটের কাছে বিভৃতিভূষণ গাড়ি থামাতে বলেন , সেই স্টেশন ওয়াগন, ঘ| নাকি 
প্রনথনাথ বিশী, প্রতুলচন্দ্র রক্ষিত আর বিভ্ভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিকেলবেলায় 
নিয়ে গিয়েছিল রাজবাড়িতে। গাড়ি থামিয়ে, গাডি থেকে নেমে, সামান্য একটু 
বমি করলেন বিভূতিভূষণ, বললেন, “বড় অস্বস্তি হচ্ছে'। সেদিন বিকেলে বৃষ্টি 
হয়েছিল, তখনো রাতের আকাশে ছিল ঘন কালো মেঘ, পথ ছিল জনমানবশ্দ্ত । 
পোশাক-পরিচ্ছদে চিরকাল উদাসীন, কখনো বা বিসদৃশ যে বিস্তৃতিভূষণ, তার 
সাজগোজ দেদিন ছিল রাজবাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষার উপযুক্ত - কল্যাণীর একান্ত 
ইচ্ছায় সাজতে হয়েছিল। প্রতুলবাবুর বাড়ি পড়ে সবার আগে । তিনি অনুরোধ 
করেছিলেন, বিভূতিভূষণ যদি নেমে, মুখ ধুয়ে, একটু বিশ্রাম নিয়ে যান। কিন্ত 
বিভূতিভূষণ তাড়াতাড়ি গৌরী কুঞ্জে পৌছতে চাইছিলেন, প্রমখনাথ বিশী তাকে 
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পৌঁছতে গিয়েছিলেন। ( প্রতুলচন্ত্র রক্ষিত, ১৯৯২ : ১৮০১ ১৮২)। 

তারপর তিন দিনও কাটেনি । হুটুবিহারীর মতো! ডাক্তার তো ঘরেই 
আছেন, এসেছেন ঘাটশিলা'র স্থানীয় ডাক্তার স্থবোধ বস্থ। টাঁটানগর থেকে 
প্রখ্যাত চিকিৎসক ত্রহ্মপদ মুখোপাধ্যায়কে আনানোর ব্যবস্থাও হয়েছিল । কিন্ত 
তখন বিভৃতিভূষণের শ্বাসকষ্ট শুক হয়ে গেছে, অক্সিজেন চলছে । টাটানগর থেকে 
এই সময় ব্রহ্মপদ মুখোপাধ্যায় এলেও, তার আসা যে নিরর্থক হবে, তা বোঝা 
যাচ্ছিল। হাই ট্রাঙ্ককলেই তাকে আসতে বারণ করা হয়। (স্থনীলকুমার 
চট্টোপাধ্যায় ১৯৭০ : ১৯৪)। এই তিনদিনের যা কিছু বিহ্যাস আঙ্ পর্যন্ত 
পাঠকের কাছে পৌছেছে, তার থেকে মনে হয়, বিভৃতিভূষণ যেন নিজের 
অবসানকে প্রত্যক্ষ করতে পারছিলেন | হয়তো তাই, ছুই দশকের অনিকেত 
জীবনের শেষে পাওয়া তাঁর গৃহকোণকে মাত্র দশবছরের নাবালক অবস্থায় 
ফেলে যেতে, সাতাশ বছবের "তরুণী পত্বীকে, তিন বছরের শিশুপুত্রকে ছেডে 
যেতে, বারবার সরবে-নীরবে ভাবতে চাইছিলেন যে, 'দেবযান” সত্যি | 

জীবনের শেষের দিকে বিভৃতিভূষণের পছন্দসই পড়ার ভিতরে ছিল, স্বামী 
অভেদানন্দেব “লাইফ বিয়ন্ড ডেথ-এর মতো বই ( অ. র. : ২৯৯, কনিলরের 
গ্য সারভাইভাল অভ. সোল আ্যান্ড ইট্স্‌ এভোলিউশন আফ.টর ডেথ” ( অং র. : 
৩৪), কিংব1 উদ্বোধন" পত্রিকাঁৰ জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত স্বামীজি অথগ্তানন্দের 
বাণীসমৃহ (অপ্রকাশিত )। অকালে পিতৃহীন বিভূতিভূষণ কৈশোর থেকে যে 
দায়দায়িত্বে আকীর্ণ জীবন বহন করেছিলেন, 'তার রেশ লীবনের শেষ মুহুর্তেও 
তাকে ছেডে যায়নি। ওভারসিয়ার বাবুকে, বঙ্কিম চক্রবর্তীকে, স্থবোধ বস্থকে 
বারবার বলেছেন, ভটুকে যেন তারা দেখে । যমুনার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ 
করেছেন, বউমা যেন সখী হয়। (যমুনা! বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ১০১-২)। 
কল্যাণীর সব আকুলতা৷ অগ্রাহ্য করে দিয়েছেন কিছু শেষ নির্দেশ । আর 
১ নভেম্বর, ১৯৫০, রাত্রি ৮টা ১৫ মিনিটে অবসানের ঠিক আগের মুহূর্তে বিভূতি- 
ভূষণ বললেন, “বাবলু কই”? শেষ মুহূর্তটিতে তার চোখ ছিল বাবলুর মুখের 
দিকে, মুখে ছিল হাসি। (স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, ১৯৭০ £ ১৯৪-৯৫ )। 

এখানে মিলিয়ে নেওয়া যায় বিভূতিভূষণের “দেবযান", বিভূতিভূষণের 
পরলোকচিন্তা, ঈশ্বরচিন্তা, আর জীবনের শেষ তিনটি বছরে বারে বারে সেই 
ঈশ্বরচিন্তায় বাবলুর ভাবনা মিশে যাওয়াকে । ১৯৫০-এর ৮ ফেব্রুয়ারি 
দিনলিপিতে তিনি লিখেছিলেন, “বাবলুর সঙ্গ অতি নিষ্পপ ও মনোরম।* 
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€ অ.র. : ২৬৬ )। ১৭ সেপ্টেম্বরের দিনলিপিতে আছে “প্রথমে মনে হোত (১, যা 
কিছু নিজের স্বিধের জন্তে-পরলোক ইত্যাদি । ২ এখন মনে হয় বাবলুর 
জন্য | (৩) ভগবানের জন্যে আমার নিজের কোনো দরকার নেই |” (অং র. : 
৩০২)। আর এখানেই মিলে যেতে পারে বিভূতি-ম্মরণে লেখা কালিদাস 
রায়ের কবিতার সেই জিজ্ঞাসার উত্তর : 
মাটির মাধুরী আর এ্শ্বর্ষের শ্রীভাগ্ডার 
দেখিবার সাধ 
মাটির পাত্রের সুধা পিইবার তৃষ। ক্ষুধা 
ছিল যে অগাধ । 
সে সাধ তো পূরে নাই সে ক্ষুধা তো মিটে নাই, 
এ মাটির টান 
ভুলিতে পারিবে বন্ধু? জানি না লিখেছ কেন 
তুমি “দেবযান? | 
( কালিদাস রায়, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ ব; ১২১) 


এই সাপ, এই সুধা, এই টান, এই পিয়াল যে মান্তষের জীবনের আর সাহিত্যের 
মূলমন্ত্র, তাকেই তো ভাবতে হয় যে, তিনি দেবযানের আরোহী; তেমন 
আরোহণের স্বাদে মবণের পরেও তিনি বাববার দেখে যেতে পারবেন, তার 
বাবসুকে, তার কপ্যাণীকে, তাঁর সংসারকে, তার পৃথিবীকে ! 

পেগ আর তার চিকিৎসাকে আঙগগ আমরা সাধারণ বুদ্ধি আর অভিজ্ঞতায় 
নির্ভর করে যেটুকু বুঝি, তাতে মনে হয়, ওই অস্ুস্থত। আর আকম্মিক মৃত্যু খুবই 
সম্ভব হৃদরে।গের অপ্রতিরোধ্য আক্রমণ আর তার পরিণগ। ওই যে বুকের কাছে 
চাপ লাগা, অস্বস্তি, বমি, এসবই তার ইঙ্গিত দেয়। মৃত্যুর কিছুদিন আগে নাকি 
বিভূতিভূষণ একটি শবদেহকে নিজের শবদেহ বলে চিনতে পেরেছিলেন, 
ঘাটশিলায় সাওতালদের অন্ত্েষ্টির জন্য নিদিষ্ট এ*দেলবেডার জঙ্গলে ( যমুনা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ৯৭-৮ ), রহস্য তো আরো আছে। বিভৃতিভূষণের 
মৃত্যুর কয়েকদিনের মধ্যে অচেনা অজানা এক বৈগ্ঠনাথ চট্টোপাধ্যায়ের চিঠি 
এসেছিল পাকুড থেকে ঘাটশিলার গৌরীকুঞ্জে -আরে! বিপদ আসছে, অবিলম্বে 
স্থানত্যাগ করুন| বিস্তৃতিভূষণের মৃত্যুর ঠিক সাতদিনের ব্যবধানে ৮ নভেম্বর 
১১৫০ নুটুবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় চলে গেলেন; আর সে মৃত্যুকে খুব স্বাভাবিক 


মৃত্যু বল৷ চলে না । নুটুবিহারীর মৃত্যুর পরে যখন সেই একই বৈদ্যনাথ একই 
পাকুড থেকে আবারও লিখলেন, এখনো সরে পড়ুন, আরও বিপদ আসছে, যমুন। 
আর কল্যাণী তখন শিশু বাবলুকে নিয়ে ঘাটশিল! ছাডলেন। যমুনা গেলেন তার 
বাপের বাড়ি ভাটপাড়ায়, আর কল্যাণী এলেন নৈহাট ব্যারাকপুরে _ সেখানেই 
তখন কল্যাণীর পিতা ষোড়শীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের কর্মস্থান এবং নিবাস । এরকম 
চিঠি যে সত্যিই এসেছিল, আর ষোড়শীকান্ত সে চিঠি ছি*ডে ফেলেছিলেন, 
একথা তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও সাবালক হয়ে শুনেছেন । অবশ্ঠই সে চিঠি তিনি 
কখনও চোখে দেখেননি | তবে বহুদিন পর্যন্ত, তাাদাসের ঘাটশিলায় যাওয়ার 
ব্যাপারে বম। বন্দ্যোপাধ্যায় অস্থির উদ্বেগে আকুল হতেন, ছেলেকে কিছুতেই 
একা ঘাটশিলায় যেতে দিতেন না, একথা তারাদ্দাসই বলেছেন । রমা 
বন্দ্যোপাধ্যায় স্বস্থ থাকলে, এ প্রসঙ্গে আরও কোনো খে(জ হয়তো পাওয়া যেত। 
তবে এটুকু মানতেই হয়, বিভূতি-জীবন নিয়ে, এমনকী মরণ নিয়েও রহস্যের 
বুঝি শেষ নেই। 

সবুজ রঙের পচা সিঙাডার গল্প কি ওই ভোঙ্গনবসিক, মিথ্যারপিক, রহস্যপ্রিয় 
বিভৃতিভূষণে বড়ো বেশি খাপ খেয়ে যায়? হবেঞ্্ণ মুখোপাধ্যায় লিখেছিলেন, 
“বিভূতিভূষণ ভোজনবিলাসী ছিলেন, কিন্কু কলিকাত। শহবে দুহ-একবার একসঙ্গে 
নিমন্ত্রণে গিয়া! দেখিয়াছি, ভিনি বচনে যেরূপ আভম্ববেব সৃষ্টি করিতেন, উদর 
তাহার ততথানি সমর্থন করিত ন1।” ( হরেক মুখোপাধ্যায়, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ 
ব:১২৮)। গজেন্দ্রকুমীর মিত্রেৰ অভিজ্ঞতায় আছে, “বিভৃতিবাবু বড খেতে 
ভালবাসতেন - একথা সবাই জানে । -*সেই তথাকথিত পেট্ুকটির সবচেয়ে লজ্জা 
ছিল খাওয়াতেই |” সারাদিন না খেয়ে বলা, গলা পর্যন্ত নিমন্ত্রণ খেয়েছেন, ধর 
পডে বলা, “ইন ফ্যাক্ট, খাওয়। হয়নি” ( গজেন্দ্রকুমার মিত্র, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব: 
১৩২-৩৩ ), এই সবই তে। কোনে! না কোনে! রসিকতারই স্বৃতি বয়ে চলে। 

হয়তো হৃদরে।গ চিকিৎসার সেই একান্তই অন্ন্নত পরিস্থিতিতে, নিকট- 
জনদেরও কোনো একটা কার্ষকারণ প্রয়োজন ছিল বিভূত্ত্ষণের আকস্মিক 
মৃত্যুকে মেনে নেওয়ার প্রস্তুতিতে । নাঁকি, বিভূত্ভূষণের একান্ত দীনহীন গ্রাম্য 
শৈশব থেকে লক্ধপ্রতিষ্ঠ বঙ্গসাহিত্যিকের যাত্রাপথকে, রাজবাড়িতে সাদর নিমন্ত্রণের 
সাফল্য আর সৌভাগ্যকে একট! বাধাধরা ছকে গাঁথতে গেলে, এরকম একটা 
ধারণ! বেশ ভুতসই ঠেকে, যে, খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারে সে মানুষট! ছিলেন 
নিতান্ত কাগুজ্ঞানহীন, অবিবেচক? সত্যি-মিথ্যের ভেদরেখাকে বিভ্ৃতিভূষণ এতই 
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্বতস্থর্ত ভেঙে দিতে চাইতেন যে, তার জীবনে সত্যি ঘটনা থেকে মিথো 
গগ্পনকে আলাদা করে নেওয়া বড়ো সহজ নয়। এমন স্বতঃস্ফৃতিও হয়তো বিভূতি- 
দুষণের অন্নরূপ কোনো যাত্রাপথই কেবল বানাতে পারে । 

মৃত্যু যখন ঘটেই যায়, তখন তো আর সে মৃত্যুর কোনো পরোক্ষ এমনকী 
প্রত্যক্ষ হেতুও সেই মৃত্যুর থেকে বড়ো হয়ে ওঠে ন। | বিশেষত এমন এক শিল্পীর 
মৃত্যু, যিনি জীবনের শেষদিন সকালে আচ্ছন্তার মধ্যে বলেন, “আজ আর লেখা 
হলো ন।' (যমুনা বন্দ্যে।পাধ্যায়, ১৯৭৬ : ১০১ )। যে মৃত্যুতে সমসময়ের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কলমে এসে পডে সেই অমোঘ 
পঙক্তি, “বাংল সাহিত্যের নাটনগুপে পথের পাঁচালীর আসর ভাঙ্গিয়। গেল।' 
(যুগান্তর ৩ নভেম্বর, ১৯৫০ )। যিনি অসুস্থ শরীরে অত্বস্তি সবেও “কর্ণ-কুস্তী 
সংবাদ” আবৃত্তি করে শ্রোতাদের মুগ্ধতা নিয়ে ( প্রতুলচন্দ্র রক্ষিত, ১৯৯১২ : ১৮২) 
শেষবারের মতো৷ গৌরীকুপ্রে ফিরে এসেছিলেন সেই ২৯ অক্টোবর, ১৯৫০-এর 
রাত্রে, তার জীবন তো সাধারণ আর অসাধারণের টানাপোড়েনে, কোনো সহজ 
সিদ্ধান্তের স্বস্তি থেকে আমাদের বঞ্চিত কবে বারবার । 

অসম্পূর্ণ পডে থাকে 'অন্বব” উপন্যাস, “কাজল” অথবা “ইছামতী'র দ্বিতীয় 
খণ্ডের পরিকল্পনা তে। সম্পূর্ণই না-লেখা রইল। দেওয়া হল না শেষ সম্পূর্ণ 
গল্পটির নাম । আর এত অসম্পূর্ণ কিন্তু সতেবোটি উপন্যাস, সাত-সাতটি দিনলিপি- 
ভ্রমণকাহিনী, ছশোর কিছু বেশি ছোটোগঞ্প সম্পূর্ণ হয়ে যাওয়ার পরে। এই 
সাহিত্যকীতির জন্য বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিয়েছিলেন তিন দশকেরও কিছু 
কম সময়। দেবযানের এই আরোহীটির কাছে যদি পৌছত, বাড়ির বাইরে 
তার জীবনের শেষ বিানময়ের সন্ধ্যাটি নিয়ে এই মতভেদ বা স্মতিতেদের 
বিষ্ভাস, সম্ভবত তিনি পেতেন আরো সাহিত্যের পসদ, অসম্পূর্ণের তালিকাটি 
দীর্ঘতর হত। রহস্য করে বলতেও পারতেন, ইন ফ্যাক্ট দুটোই মিথ্যে । অথবা 
হয়তো! তিনি উড়িয়ে দিতেন, চ্যান ককক গে যাক'"বাদ দাও দিকি"** 
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বিশ্বযৃদ্ধে মন্বস্তরে সমাজে সংসারে 
বিভৃতিভূষণের একটি খাতায় লেখা আছে, 
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কবিতাটির নাম “/ [8%6৮, লেখক এ. 0. 3801161, এ কবিত। বেরিয়েছিল 
[11850866 ৮/০9119-ন ১ শক্বোবর, ১৯৫০ সংখ্যায় । এসব খবরই মেলে 
বিভৃতিভূষণের ওই খাতায়, যাতে অনেক উদ্ধৃতি লেখা আছে, আছে বিভৃতি- 
ভূষণের লেখাপড়ার অনেক খবর € অপ্রকাশিত )। এ কবিতা ষে বিভৃতিভূষণকে 
স্পর্শ করেছিল, তার মধ্যে আশ্চর্যের কিছু নেই । জীবনের শেষ দশকে বিভূতিভূষণ 
দেশে-বিদেশে আতঙ্ক আর যুদ্ধের অভিজ্ঞতা বহন করেছেন, দেখেছেন মন্বস্তর, 
দাঙ্গা, দেশভাগ । ১৯৪৫ সালে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিসমাপ্তিতে যখন গোপাল- 
নগরে হরিপদ ইনষ্টিটিউশনে বিজয়োৎসবের ছুটি হয়েছিল, বিভূতিভূষণ ১০ মে 
১৯৪৫-এর দিনলিপিতে লিখেছিলেন, “সকালে স্কুল, গিয়েই ছুটি। ...বিজয়- 
দিনের ছুটি। কাদের বিজয় দিবস? তিনটি যুদ্ধমান [যুধ্যমান] পাশ্চাত্যশক্তি যুদ্ধে 
জয়লাভ করেছে -তাতে আমারের কি? এ যুদ্ধ আমাদের যুদ্ধ নয়। ভারতবাসী 
যারা এ যুদ্ধে লড়েছিল- ক্রীতদাস যেমন প্রতুর হয়ে লড়ে, তেমনি লড়েছিল পেটের 
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দায়ে। এ যুদ্ধ আমাদের নয়।' (অ- র. : ২১২)। 

আরও আগে তিনের দশকে বিভৃতিভূষণ স্পেনের বিদ্রোহ প্রসঙ্গে 
দিনলিপিতে লিখেছিলেন, “এদের 11581 যে কি তা বুঝি নে। স্পেনে 5০০15119 
ও ০0010113-র1 রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে গণতন্ত্র স্থাপন করলে, খুব ভাল 
কথ! । *..আবার এল [850155-এর দল, এর! বিদ্রোহ করচে গণতস্ত্রের বিরুদ্ধে 
$০০181156-দের শাসনের বিরুদ্ধে, কিন্ধ কি ভীষণ রক্তারক্তি আর নিষ্ঠুরতার মধ্যে 
দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে, ভাবলে বহমান সভ্যতার ওপরে মানুষের আস্থা থাকে ন|। 
দলে দলে যুদ্ধেব বন্দীদের পুডিয়ে মারচে, বিষাক্ত গ্যাস পর্যন্ত ব্যবহার করচে।” 
( উমিমুখর, বি রর ৩: ৫৪৯)। ১৯৫০-এ মৃত্যুর একমাস মাগে প্রকাশিত *, 
218০1” কবিতাটিতে পৌছতে পৌছতে বিভূতিভূষণ দেখেন, যুদ্ধের বিভীষিকা, 
হিংসার স্বরূপ ম্পেশদেশের লঙ্গে তার শিরাপদ দূরত্বের ব্যবধান পেপিয়ে বোমার 
কলকাতায়, শিষ্পদীপের কলকাতায়, দাঙ্গাদেশভাগের বাংলায় বিভৃতিভূষণের 
দৈনন্দিনের দোরগোড়ায় এসে দাড়ায় বারবার । 

১৯৪১ সালেব ১ ডিসেম্বব বিভৃতিভূষণ সম্ভবত কলকাতার খেলাতচন্দ্ 
ক্যালকাটা ইনষ্টিটিউশনের চাকরিতে পদত্যাগপত্র দিয়েছিলেন । দ্িনলিপিতে 
আছে, “এখনও চাকরিতে আছি, কিন্তু ১ল! জান্ুয়াবী ১৯৪২ থেকে চাকরি ছেডে 
দেব। সেটা কাগজে কলমে অবিশ্যি, আসলে ছেড়েই দিয়েচি'। (উৎকর্ণ, বির 
৪ : ৪৮৩ )। ১৯৪১-এর ১ ডিসেম্বর বম! বন্দ্যোপাধ্যায়কে চিঠিতে লিখেছেন 
বিভূতিভূষণ, 'আজ স্কুলে পদত্যাগপত্র দিয়েছি । তোমাকে বোধ হয় বলেছি, 
বনগ্রামে মেয়ে-স্কুলে হেডমান্টারের পদ নেবার জন্য হর্সিদা বলেছেন আমায় । 
এদিকে পদ্মপুকুর স্কুলের হেডমাস্টার স্থশীল মজুর সজনীকে বলে রেখেচেন 
জান্ুয়ারী মাম থেকে আমি যেন তাদের স্কুলে চাকরি নিই 1 *-*.আমাদের হেড- 
মাস্টার খুব হুঃখিত হয়েচেন আজ আমি নোটিশ দিতে ।' (বির. ১২ : ৩৭৭-৭৮)। 
“'অনুবর্তন'-এর গ্রন্থপপ্িচয়ে আছে, “বিভূতিভূষণ সম্ভবত ১৯২৯ শ্বীষ্টাৰৰ হইতে 
১৯৪১ খীষ্টান্দের ডিসেম্বর মাঁস পর্য্যত্ত একাদিক্রমে খেল।তচন্দ্র ইনষ্টিটিউশনে 
শিক্ষকতার কার্য্য করেন । জাপ'ন পার্ল হারবার আক্রমণ করিবার পর সিঙ্গাপুর 
ও রেজন বিপন্ন হইলে বিভ্ৃতিতৃষণ কলিকাতা ছাড়িয়া বনগ্রামে চলিয়া আসেন 
এবং ১৯৪১ খ্বীষ্টাব্বের ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি পধ্যস্ত সেখানে শ্বশুরালয়ে 
অতিবাহিত করেন। তারপর সিঙ্গাপুর পতনের পর কলিকাতা বিপদ্দের সম্মুখীন 
হইলে তিনি কলিকাতার মেসের বাসা ছাড়িয়া ঘাটশিলায় চলিয়! যান। 
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খেলাতনন্ত্র স্কুল এবং কলিকাতা-ছাড়িয়া যাইবেন পূর্বেই মনে মনে স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিলেন | (বি. র. ৭ : ৪৯৮৯৯ )। 

এই মনস্থিরের আভাম ১৯৪১ সালের ১৬ অগাস্ট রম! বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
লেখা চিঠিতে মিলে যায় : 'ভালো করে বিবেচনা করে দেখলাম চাকরি ছাড়া আমার 
পক্ষে সঙ্গত। .."বারাকপুর সম্ভার জায়গা এবং কলকাতার নিকটে ৷ ওখানে বসে 
লিখলে এবং কলকাতায় বইয়ের দোকানে দিলে আমার যা আয় হবে তা বর্তমান 
আয় অপেক্ষা কম নয়। '..রোজ যদি ৩ পাতা লিখি তবে ৩৬০ দিনে (এক বছর) 
আমি লিখবে! ৩৯ ৩৬০-১৭৮* পাত | ৪ খানা বড উপন্যাস । সেই জায়গায় 
বাদ দিয়েও লিখব তিন খানা উপন্যাস ধরো যদ্দি সব দিন ঠিন পাতা লিখতে 
নাও পারি । তাতে ২০০০ টাকা থেকে ২৫০০ টাকা বইয়ে আয় দাডায়। তার 
ওপর যদি আমি কিছু ধানের জমি করি, তবে ঘরের ভাত ঘর থেকেই হোল । 
-**২০০০ টাঁকাও যদি বছবে আয় হয়, তবে বারাকপুবের মাসিক খরচ। মাসে 
মাত্র ২৫. টাকা কি ৩০ টাকা হিসাবে ৩৬০ টাকা বছরে । হুটুকে ৪০ টাকা 
ধবে ৪৮০ টাকা । মোট ব্যয় ৩৬০+-৪৮০--:৮৪০ টাকা । অতএব খরচ বাদে 
বছরে হাতে জমবে ২০০০--৮৪০-১১৬০ং টাকা | বছরে ১১৬০ টাঁক। ব| 
ধরে! ১০০০. টাকা জমা সোজা কথা নয়। দশ বছরে দশ হাজার টাকা হাতে 
জমে যাবে । ...আমার বর্তমান আয় বছরে ২৫০* টাকার বেশি নয়। স্বাপীন- 
ভাবে যদি ওই টাকাই পাই তাতে কলকাতার খরচ লাগবে না অথচ ভালে! 
খাবে! ও থাকবো । স্বাধীনভাবে থাকলে লেখার দ্িকও ভালো হবে। ...কি 
বোকামিই করেচি বছর দুই আগে চাকুরী ছেড়ে না দিয়ে। হাতে আরও অনেক 
টাক! জমতো | শুধু বারাকপুর কেন, আমরা যে কোন ভালো! জায়গায় থাকতে 
পারি - কলকাতা সহর বাদে । এখানে থাকার বাধা প্রথম তো খরচ বেশি হয়, 
বড় ভিড় লোকের । সর্বদা আসবে আমাঁকে বিরক্ত করতে । তাতে ৩ পাতা 
লিখবার সময় পাবো ন1। সময় নষ্ট হবে বড়। “টাইম ইজ মানি উইথ মি নাউ" 
_তাছাড়৷ নির্জন নিরিবিলি স্থান ভিন্ন একমনে সাহিত্যস্ষ্টি করবার অবকাশ 
ও ন্থযোগই বা কোথায় ? ***আমরা এতে করে বারাকপুর কেন, যে কোন ভালো 
জায়গায় থাকতে পারি - ঘাটশিলা, মধুপুর, শিমুলতলা, ভাগলপুর এমন কি 
দারজিলিউ। তবে কলকাতার কাছে থাকাই সঙ্গত। কারণ এ ব্যবস্থা 
চলবে না কলকাতার কাছে না থাকলে । ***বারাকপুরের "**মাত্র ১০ আন৷ 
যাতায়াত ভাড়া । সকলের চেয়ে এই জন্ঠে স্থবিধে বারাকপুর । তাছাড়া ধানের 
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জমি বা বাগান অন্ত কোথাও থাকলে পাবো ন1। **"গজেন বলচে -আপনি 
যেখানে যান, মাসে ৫০. টাকা আপনাকে খরচের জন্য দোকান থেকে দেবো- 
আপনি বই লিখে তা শোধ করবেন । ও ট|ক। দেওয়া বাদে যা বেশি পাওন৷ 
হবে আপনার, ত৷ বছরের শেষে দেবো” (কিশলয় ঠাকুর, ১৯৭৮ : ২০২-৩)। 

অর্থাৎ জীবনের শেষ দশকের প্রথম বছবে বিভৃতিভূষণ প্রথম ভাবতে পারছেন 
যে, শুধুমাত্র সাহিত্য থেকেই জীবন আর জীবিকার স্থরাহা করবেন । আর এই 
১৯৪১-এর ১৬ অগাস্ট যখন স্ত্রীকে এই চিঠি লিখেছেন বিভূতিভূষণ, তার ন"দিন 
আগে বঙ্গপাহিত্যের দুনিয়ায় ঘটে গেছে সেই পরিসমাপ্তি _ রবীন্দ্নাথের মৃত্যু 
সিনেট হলের সাধনে থেকে সেদিন বিভূতিভূষণ শেষবারের নতো রবীন্রনাথকে 
দেখেছিলেন । বিশ্বকবির ওই বিশাল শবযাত্রা কি সাহিত্যিক বিভৃতিভূষণকে 
কোনে। আস্থা দিয়েছিল? মনে পড়ে, ১৯৩২ সালে “পথের পাঁচালী”-“অপরাজিত”র 
লেখক কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ইংরেজি বিভাগের ছাত্রী স্মপ্রভা দত্তকে চিঠিতে 
লিখেছিলেন, “**আনি এমন কি লোক যে তুমি আমার কাছে পত্র লিখতে অত 
দ্বিধা বোধ করেচ পাছে আমি বিরক্ত হই? -.*আমি কোনো অবস্থাতেই ভুল্তে 
পারিনে যে আমি একজন সামান্ত স্কুলমাস্টার । আমাদের দেশে সাহিত্যিক 
খ্যাতির মূল্য কি? সেদিন কোথায় যেন দেখলাম বিজয়ার প্রীতি-সম্ভাষণের 
কার্ডে বিজ্ঞাপনে লেখা আছে, “রবীন্দনাথ,পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, জ্ঞানাঞ্জন 
নিয়োগী প্রভৃতি দেশপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকগণের দ্বারা পরিকল্পিত” -এর সমালোচন। 
নিশ্রয়োজন। আমাদের দেশে মুভি মিছরীর এক দর _ [710677186107781 
302111810 0 21095 এখানে খাটে না, সাহিত্যিক খ্যাতির মূল্য এখানে কানা 
কডিও না।" (অপ্রকাশিত )। 

১৯৪১-এব মার্চ মাসে প্রকাশিত হয়েছে বিভূতিভূষণের সচিত্র ভ্রমণ দিনলিপি 
“অভিযাত্রিক', এপ্রিলে বেরিয়েছে গল্পসংকলন “বেনীগীর ফুলবাডী'। দিনলিপি 
স্মৃতির বেখ।”, য। বিভূতিভূষণ উৎসর্গ করেছিলেন রবীন্্নাথকে, তারও প্রথম 
প্রকাশ ওই ১৯৪১-এর শ্রাবণ মাসে । ১৯৩৮-৩৯ সালে সজনীকান্ত দাস এবং 
পরিমল গোস্বামী সম্পাদিত “অলকা' পত্রিকায় বিভূর্তিভূষণের যে উপন্তাঁনটি 
ধারাবাহিক বেরিয়েছিল, নেই “বিপিনের সংসার'ও ১৯৪১-এই গ্রস্থাকারে 
গ্রকাশ পেল। আর সেপ্টেম্বর মাসে মহালয়ায় বেরিয়েছে নতুন উপন্তাস “ছুই 
বাড়ী”। ১৯৪১-এর অগাস্টে কল্যাণীকে যখন স্বাধীন জীবনের পরিকল্পন। প্রসঙ্গে 
'লিখছেন বিভূতিভূষণ, তখনও তিনি জানতেন না যে, সেই বছরেরই ডিসেম্বর 
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মাসে কলকাতা থেকে ঘাটশিলায় যেতে হলে, জাপানি বোমার ভয়ে পলায়নরত 
জনতার ভিডের মধ্যে অতিষ্টে ইনৃটারক্লাসে একটু জায়গা করে নিতে হবে। 
ট্রেনের অবস্থা দেখে প্রথমে মনে হবে, ইন্টারক্লাসে বুঝি জায়গাই হবে না, 
সেকে্ড ক্লাসের টিকিটই কাটতে হবে, (উৎকর্ণ, বি. র. ৪ : ৪৮৩)। তখনও 
জানতেন না বিভৃতিভূষণ যে, তাঁরই উপন্যাসে ১৯৪১ সালের নিশ্রদীপ কলকাতায় 
সন্ধ্যায় নিশ্ছিদ্র আধার পথে দীড়িয়ে শহরের নগণ্য স্কুলের অসহায় শিক্ষককে 
শুনতে হবে, ব্ল্যাক আউটের কলকাতায় ঘোড়ার গাডির ভাডা নাকি চার টাকা 
থেকেও আরো বাঁডতে পারে; ভাবতে হবে .**হাত প| যেন অবশ হইয়। 
আসিতেছে-*'স্ত্ী পুত্র লইয়া এই ব্ল্যাক আউটের ঘুটঘুট অন্ধকারাচ্ছন্ন কলিকাতা 
শহরে তিনি বোতলের ছিপি আটা অবস্থায় বুঝি মারা পড়িলেন ! ঘোডা 
গাডীর ভাা দিনে দিনে যদি অসম্ভব অঙ্কের দিকে ছোটে তবে তর মতো 
গরীব স্কুল-মাস্টার তো নিরুপায়” | (অন্ুবর্তন, বি বর. ৭ : ১৫৫)। 

না, গরিব স্কুলমাস্টার ক্ষেত্রবাবুর ওই ভয়ার্ত নীবব হাহাকার বিভৃতিভূযণের 
নয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, বোমাণ আতঙ্কে সন্ত্রস্ত নিশ্রাদীপ কপকাত।, সমস্ত শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান অনির্দিষ্টকালের জন্য বন্ধ হয়ে যাওয়া কলকাতা বিভৃতিভূষণের কলকাতা 
ছাড়ার প্রত্যক্ষ হেতু নয়। এসব ঘটনা তাঁব শহর আর শহরের জীবিকা ছাডাকে 
ত্বরান্বিত করেছিল মাত্র । কিন্তু জীবন-জীবিকা রদব্দলের প্রস্তুতি তে! ১৯৪১- 
এর অগাস্ট, কি তার আগে থেকেই শুর হয়ে গেছে। “অন্ুবর্তন উপন্যাসের 
বেশির ভাগ অংশই বিভূতিভূষণ লিখেছিলেন ১৯৪২ সালের প্রথম দিকে, স্বগ্রাম 
বারাকপুরে অথবা তার পাশের গ্রাম চাল্কীতে বসে । ১৯৩৮ সালের অক্টোবর 
মাসে যে বাড়িটি সইমান কাছ থেকে কিনেছিলেন, এতদিনে বারাকপুর গ্রামের 
সেই বাড়িতে স্থায়ী সাংসারিক বসবাসের অবকাশ মিলেছে । তার অন্তই বাড়িটির 
কিছু সংস্কার প্রয়োজন | সেই সংস্কারের সময় বাড়ির মালিক পার্শ্ববর্তী চাল্কী 
গ্রামে বোন জাহুবীর বাড়িতে বসে লিখছিলেন “অন্ুবর্তন” | ২০ ফেব্রুয়ারি 
১৯৪২ তারিখে ছোটভাই নটুবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়কে বিভূতিভূষণ চিঠি 
লিখছেন, “বারাকপুরের বাড়ী প্রায় নতুন করেই মেরামত হচ্ছে ।-.-কলকাতায় 
কাল চিয়াং এসেচেন। জহরলাল নেহরুর বক্তৃতা হবে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে। যাবো 
জাবচি। কলকাতায় বিশেষ কোনো 7981০ নেই । সাধারণভাবে চলচে। মেয়ে 
কলেজে শতকর। ৮* জন মেয়ে নিয়মিত আসচে- একজন অধ্যাপক বললেন । 
তবে সিঙ্গাপুর পতনের পরে তারতের অবস্থা ভাল নয়” । ( অপ্রকাশিত )। 
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বাড়ি মেরামতের কাজ শেষ হলে বারাকপুরে ফিরে বিভূতিভূষণ 'অনুবর্তন, 
শেষ করেন। ১৯৪২ এর ২২ জুলাই গোঁীশঙ্কর তট্রাচার্যর নতুন প্রকাশনা 
সংস্থা মিত্রালয় থেকে বেরলো৷ অন্তব্তন” । এ উপন্যাসের নাম বিভূতিভূষণ দিতে 
চেয়েছিলেন, ক্লার্কওয়েল সাহেবের ইস্কুল" । কিন্তু এবকন নামে শাকি বইয়ের 
কাটতি না-জমবার আশঙ্কা । বইয়ের ব্যবসা বিভূতিভূষণ বোঝেন না। তাই 
গজেন্দ্রকুমার মিত্র এবং কৃষ্ণদয়াল বস্থুর নির্ধারিত নাম “অন্বর্তন' মেনে নিলেন 
( গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, ১৯৮৯ :১৩)। অবশ্য “অন্ুবর্তণ' প্রকাশের সঠিক তারিখ 
শিয়ে দ্বিমত থাকতেই পারে । কাবণ ১৯৪২-এব ২৯ ক্ুল।ই হুট্ুবিহারীকে বিভূতি- 
ভূষণ চিঠিতে লিখছেন, “আমা একগানা বই অঙ্কবর্তন নামে ছাপ হইতেছে ।: 
(অপ্রকাশিত)। সেই ২৯ জুলাই বিস্ৃতিভূষণের যাওয়ার কথা যশোহব সাহিত্য 
সঙ্ঘে সভাপতিত্ব করতে.মা ইকেল মপুস্দন দত্তের স্থর্ডিদিবসের অনুষ্ঠানে, বরিশাল 
এক্সপ্রেসে রওনা হবেন | ১৯৪২-এ শাবদীয় লেখালেখিব হ্ত্রে হদিস মেলে 
ছুটি গল্পেব। সে বছর শারদীয় “আনন্দবাজার” পত্রিকায় বেরিযেছিল “যে 
ব্যাডিশ-হর্স র্যাভিশ" আব ২৭ অকৌোববেপ “দেশ' পত্রিকায় “কবি কুণ্তু মশা” | 

তবে স্বাধীন সাহিন্যিকেব জীবন বুঝি বিভৃতিভূষণের পাতে নেই । তিনি 
যেমন ভুলতে পারেন না, তেমনি হয়তো ভুলতে চানও না যে, তিনি একজন 
স্কুল শিক্ষক । ১৯৪২-এর মার্চ মাসেই মাসিক ৪০ টাকা বেতনে যোগ দিয়েছেন 
গোপালনগরের হরিপদ ইনস্টিটিউশন ক্ষুলে (বিশ্বনাথ পাল, ১৯৯৩ : ১৬)। 
ধার ন।মে এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, সেই হরিপদ প্রামাণিক মাচ্ষটি ছিলেন বিভৃতি- 
ভূষণের একান্ত শ্রদ্ধার পাত্র । এ স্কুলের বনিয়াদ তার প্রচেষ্টাতেই তৈরি । স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক তখন নরেন ঘোষ, এম.এ. বি.টি। সহকারী প্রধান শিক্ষক সুধীর 
মজুমদার | বিভূতিভূষণ সাধারণ গ্র্যাজুয়েট মাত্র, কিন্তু ম্যাত্রিকের প্রশ্নকতণ, 
পরীক্ষক, এ-ডি-পি-আই জ্যোতির্ময় লাহিড়ী তার বিশেষ বন্ধু। বনগ্রামের 
এস-ডি-ও পদাধিকার বলে হরিপদ ইনষ্টিটিউশনের সভাপতি । তিনি বিভৃতি- 
ভূষণের একান্ত ভক্ত । এহেন বিভৃতিভূষণকে শিক্ষক হিসেবে পেলে ছাড়ে কে? 
গজেন্জরকুমার মিত্রের কথায়, “এখানে ছেডে দেবার পর আমর! বলেছিলুম “আর 
ইন্কুলে কাজ নেবেন না, কী দরকার । যথেষ্ট আয় আছে আপনার, এমনি তো 
খরচ করেন না।” “না না, আরে ! পাগল !” বলে গিয়েই গোপালনগরে 
চাকরি নিলেন । বললেন “কি জানেন, গর ধরলেন, বসেই বা কী করব । আর 
-ছেলেগুলোর মধ্যে বেশ কাটে, আমার ভাল লাগে।” ' (রুশতী সেন, 
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স্বাধীন সাহিত্যিক জীবনে বছরে তিনটি করে বড় উপন্যাস লিখবার পরি- 
কল্পনা যে সফল হল না, তার মূলে নিশ্চয় ক্কুলের চাকরি নয় । এই সময়, অর্থাৎ 
১৯৪২ থেকে ১৯৫০ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছিল “মিসমীদের কবচ' (১৯৪২), 
“অন্ুবর্তিন” (১৯৪২), “দেবযান” (১৯৪৪), “কেদার রাজা” (১৯৪৫), “হীরামাঁণিক 
জলে” (১৯৪৬), 'অথৈ জল” (১৯৪৭) আর “ইচ্ছানতী” (১৯৫০)। লেখা শেষ 
হয়নি 'অশনি সংকেত+, যা ১৯৪৪-এর জানুয়ারি থেকে ১৯৪৬-এর জানুয়ারি পর্যন্ত 
'মাতৃভূখি” পত্রিকায় বেরিয়েছিল । তারপর পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে যায় । ১৯৪৩-এ 
লেখা হয়েছিল “দম্পতি উপন্যাঁস। 'অভিযাত্রিক' আর 'স্তির রেখা” ছাড়া 
বিভৃতিভূষণের সবকটি দিনলিপিই এই সময়ে প্রকাশিত। আর লেখা হয়েছিল 
অজস্র ছোটগল্প, প্রকাশিত হয়েছিল ছোটগল্পের বন সংকলন, “নবাগত? (১৯৪৪), 
“তালনবমী" (১৯৪৪), “উপলখণ্ডঁ (১৯৪৫), “বিধু-মাস্টার” (১৯৪৫), “ক্ষণতঙ্গুর' 
(১৯৪৫), 'অসাধারণ” (১৯৪৬), “বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প” (১৯৪৭), “মুখোশ ও 
ম্খণ্রী' (১৯৪৭), “আচার্য কৃপালনী কলোনি” (১৯৪৮), “জ্যেততিরিঙ্গণ' (১৯৪৯)। 
তাছাডা ছোটদের জন্য যূল 'আরণ্যক' কাটাকুটি করছেন, এমন উল্লেখ ১৯৪৫ 
সালের মার্চ মাসের দিনলিপিনে মেলে । “ছেলেদের আরণ্যক গ্রন্থাকারে 
বেরিয়েছে ১৯৪৬-এ। আর ১৯১৪৩ এ প্রকাশিত হয়েছে বিভৃতিভূষণের অন্থবাদ 
জান বাঁরোস থেকে,- “টমাস বাটার আত্মজীবনী? । মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে শুয়েই ষে 
সংকলনটির জন্য বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা থেকে অগ্রস্থিত কাহিনীগুলি গুছিয়ে ফেলার 
নির্দেশ বিভূতিভূষণ কল্যানীকে দিয়েছিলেন, সেই “কুশল পাহাডী” বিভৃতিভূষণের 
প্রথম মরণোত্তর গল্পসংকলন (ডিসেম্বর ১৯৫০ )। 

বিভৃতিভূষণের জীবনের শেষ দশকে বিভৃতিসাহিত্যের মান-পরিমাণে কী 
পরিবর্তন হল, বা আদৌ কোনে! বদল হল কিনা, তার বিশদ বিঙ্লেষণের 
জায়গা নিশ্চয় বিভূতিজীবনী নয়। কিন্তু না মেনে উপায় নেই যে বিভৃতি- 
জীবনের এই শেষ দশক বড় বেশি বিশিষ্ট, বিভূতিভূষণের ব্যক্তিগত প্রাত্যহিকের 
অনুষঙ্গে, আবার বিভৃতিভূষণের সমকালীন ইতিহাসের প্রেক্ষিতেও। দুই 
দশকেরও বেশি গৃহহীন কাটানোর শেষে যে মানুষ ঘর পেয়েছিলেন ১৯৪০-এর 
শেষে, সেই ঘরে স্থিতি স্থাপন করতে তিনি সময় নিয়েছিলেন ১৯৪১-এর শেষ 
কি ১৯৪২-এর স্থচনা পর্যন্ত । যেসময়ে বিস্তৃতিভূষণের প্রত্যাবর্তন হ্বগ্রা্ 
বারাকপুরে । তার ব্যক্তিজীবনের অনুযঙ্গে এ বুঝি এমনি এক সময়, যখন বিস্তৃতি- 


৪ 


ভূষণ নিজেকে ভাবতে পারেন, বনু লড়াই পেরনে! এক সফল সৈনিক। আবার 
ঠিক সেই সময়েই বিভূতিতৃষণের দেশ একের পর এক বিপর্যয়ে দীর্ঘ হতে থাকে। 
হয়তো তাই “ছুই বাভী'র ভীক প্রেকাহিনীতে যে দশক শুক হয়েছিল. তাকে 
বইতে হল অন্ুুবর্তন”, “অশনি-সংকেশ,, একভাবে “দেবযান'-এরও ভার । 
১৯৩৭ থেকে একজন সাহিত্যিক একখানা “দেবযান শিখবার কথা ভাবছেন, 
মাঝেমধ্যে ইতস্তত লিখছেনও । কিন্তু এই উপন্যাস সম্পূর্ণ করবার অবকাশ তিনি 
পেলেন ১৯৪২-৪৩ জুড়ে ; “অন্ুবর্তন' লিখবার ঠিক পরে। যে 'অন্ুব্র্তন' 
বিভৃতিভ্ষণের উপন্যাঁসগুলির মধ্যে সবথেকে মর্সভেদী দর্শনে অন্ধকারকে প্রত্যক্ষ 
করেছে। 

১৯৪৩ সালের ১ অক্টোবর বিভূতিভূষণের দিনলিপিতে প্রথম আসছে 
মন্বত্তরের প্রসঙ্গ, কত রাত পধ্যন্ত ভিথারীর ভিড - সারারাত বলচে - ফেন দাও ! 
চাল দাও! (অ.র.: ১৩২)। ১৬ অক্টোবর বিভূতিভূষণ লিখছেন, “মিঃ 
লাহিভী বাংলার দুতিক্ষের ভীষণ চিত্র আকলেন আমার মানস চক্ষুর সামণে পুর 
কলকাতার ব্নাস্তায় ডিক্ষুকদের বর্ণনার মধ্যে । মন খাবাপ হয়ে গেল বড্ড | সব 
যেন বিশ্বাদ লাগচে।' সেইদিনই সকালে বিভৃতিভূষণ লিখেছেন 'দেবযান*-এব 
সেই অধ্যায় -“যতীনের মার কাছে ম্যালেবিয়া অবস্থায় জর ফিরে আসা পুষ্পকে 
নিয়ে (অং র. : ১৪৮)। ১৮ অক্টোবর বিভূতিভূষণ “উদ্বোধন” পত্রিকা পড়ছেন, 
দিনলিপিতে লিখছেন, আমদের বর্তমান মানপিকতা। ও শারীরিক প্ররুতির মধ্যে 
আমাদের যে সীমাবদ্ধতা সেটা অন্ধকারের ভ্রাপ্তি মাত্র। এই উপলক্কিই নিম্নতর 
প্রকৃতির ধর্ম ভইতে আত্মার পরম পদে লইয়া যায়। ( অ. র. : ১৫০ )। ২৫ 
অক্টোবরের ডায়েরিতে আছে, “হরিপদ দার সঙ্গে গ্রামে ধান হওয়। সম্বন্ধে কথা- 
বার্তা অনেক হোল। বারিকের সঙ্গে ভাগে যে জমি, তাতে ধান ভাল হয়েছে ।' 
(অ* র.:১৫২)। কয়েকমাস আগে বিভৃতিভূষণকে দেখা গেছে ফাণকাকার 
বাড়িতে বসে রোয়া ধানের জমি কেনার আলোচনায় । সেটা ১৯৪৩-এর ৩০ 
জুন। “মৌচাক' পত্রিকার জন্য “বনে পাহাডে* ভ্রণ-দিনলিপি তখন লেখা 
হচ্ছে। ১৪ জুলাই বারিক মগ্ডুলের সঙ্গে বনগ্রামে গেছেন জমি রেজিস্রি 
করতে । (অ. র.: ১০৫, ১১৩)। জমির মালিকানার স্বাদে এই বারিক 
বিস্ৃতিতৃষণের প্রঙ্গা। বিস্ৃতিসাহিত্যের পাঠকের কাছে তার মূল পরিচিতি 
“বারিক অপেরা পার্টি” (“মুখোশ ও মুখন্রী, ১৯৪৭) গল্পটির স্ত্রে। ২৭ 
অক্টোবর ভায়েরিতে বিস্ৃতিভূষণ লেখেন, “ওয়াভেল সাহেব কাল কলিকাতায় 


৫ 


ছগ্সবেশে বেডিয়ে ক্ষুধার্ত নরনারীদের দেখেচেন শুনলুম । ওদের করুণ আর্তনাদ 
কলকাতার বাতাসকে বিষাক্ত করে তুলেচে। কিছু ভাল লাগে না। বাংলার 
অবস্থা কি ককণ, কি ভীষণ, চোখে না দেখলে তা৷ বোঝানে। যাবে না । ঘাটশিলা 
আসবাব সময়ে প্রত্যেক স্টেশনে উলঙ্গ, কঙ্কালসার নরনারীব ভিক্ষার জন্য কাতর 
প্রার্থনা__এ দৃশ্ঠ আর কতকাল সহ্য করতে হবে? হাহাকারে চারি ধার যে পূর্ণ 
হয়ে উঠলো! । মান্ষ মবে পাহাড হয়ে যাচ্চে । ( অ. র* : ১৫২-৫৩)। অথচ 
বিভৃতিভূষণের দিনলিপিতে ১৯৪৩-এর এই দুর্বংসরটি শেষ হয় তখনি, যখন ৩১ 
ডিসেম্বর তিনি লেখেন, “এ বৎসর ভ্রমণে ক!টলে। ভালো । সারাগ্ডা, বামিয়াবুক, 
মাঠাবুক, ভালকি, পুরী - অনেক বেডাপুম ॥ ভগবানের কৃপায় তাকে চিনবার 
স্থযোগ পেলুন তার স্থষ্টির সৌন্দর্য্যের মণ্যে দিয়ে। তার ভয় হোক। অর্থ তো 
লাগেশি বেশি ভ্রমণে । তাঁর দয়ায যা হযেচে অর্থব্যয়ে তা হয় না। ( অ.র.: 
১৮৬ )। 

মন্বন্তরের কলকাতাকে কতটুকু দেখেছিলেন বিভূতিভূষণ ? সেবছর ভ্রনণ- 
পাগল মানুষটির যাত্র! শুক হয়েছিল ২ জান্রয়াবি। কল্যাণীকে নিয়ে মোটবে 
চাইবাসা, রাখা মাইন্স পার হয়ে কাপডগাঁদি ঘাট, পোট্কা, তিরিন্‌, খডকাই 
নদীর পারে কল্যাণীর সঙ্গে বেডানো৷। পবদিন চাইবাসা থেকে লবংটুড়ু | একই 
দিনে চাইবাসার টাউন হলে সাহিন্্য সভায় সভাপতিত্ব । বামিয়াবুক, সৈদৃপা 
চিটিশিটি, জয়ন্তগভ, সেরা ইকেল।, চক্রবরপুর, ঝাডগ্রাম বেড়াতে বেডাতে কেটে 
যায় একটি সপ্তাহ, মনে হয়, 'কোথায় ৪১, মজাপুর স্ট্রীট । কোথায় বাবাকপুব । 
আর কোথায় এই পাহাডে ঘেব! সিংভৃন !' (অব. :১৩)। ফেব্রুয়ারিতে 
আবার বেডানো- বহুরাগডা, লোদাশানি, লিপুকোচা। শিপুকোচায় গহন 
বনের মধ্যে তাবুতে বসে ভায়েরি লেখা, বরমকোচার পথে সাঁওতালদের সঙ্গে 
বিনিময় মনে পড়ে। তরলরিপু গ্রামে ভাঙা চাদ ওঠে বন-পাহাভের মাথায়, 
আকাশে রাশি রাশি সন্ধ্যাতারা। ধলভূঘ অরণ্য, বাঘমুণ্ডী পাহাড, ডাল্মা-মাঠাবুক, 
মাঠাবুক্ুর সবথেকে উঁচু চুড়ো কুকুবুরু, গুর্গাবুক দেখতে দেখতে বলরামপুর 
ডাকবাংলোয় পৌঁছনে! গেল ১৪ মার্চ। সেখান থেকে পুকলিয়া, পথে 
কাড়দাবুরুকে ভালো করে দেখবার আকাঙ্কায় গাডি ছেড়ে মন্থয়াতলায় গিয়ে 
বসা । তারপর বেলুংগা, ছুবরাজপুর, পলাশকলার মতো বিচিত্র নামের সব গ্রামের 
আশপাশ দিয়ে আসেন কুদাদা অবশ্যে। 

ইতিমধ্যে ১৭ মার্চ রঘুনাথপুরে হরিপদ সাহিত্য মন্দিরে সভায় যোগ 
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দিয়েছিলেন বিভূতিভূষণ, অটোগ্রাফ নিয়েছিল সেখানে প্রচুর গুণগ্রাহী। পরদিন 
কুদাদা অরণ্যে, কুদাদা পাহাডে মুক্তির আনন্দ । তবে প্রকৃতির অবারিত 
জনবিরল মুক্তিকে বুঝি মুক্তি বলে চেন! যায় না, যদি না মাঝেমধ্যে ডাক দেয় 
সভাসমিতির জনবল বন্ধন । ২০ মার্চ বিভূতিভূষণ ঘাটশিলায় বসে হাতে 
পেয়েছেন মিত্রালয় থেকে সদ্য প্রকাশিত “তণাঞ্ুর' দিনলিপি | ২৮ এপ্রিল 
বারাকপুর থেকে নুট্ুবিহারীকে চিঠি লিখছেন পলভূমগডে 'অনেকদিন পরে এসে 
বারাকপুরের শ্যামল্তা খুব ভালে। লাগচে। ইছাম্তীর টলটলে জল সত্যিই 
সুন্দর । রোজ কালবৈশাখীর ঝড বৃষ্টি চলচে। গরম খুব কম ঘাটশিলার থেকে 
কম। চারিদিকে কোকিলের ডাক । জিনিসপত্রের মধ্যে চাল--২২. টাঁকা মণ | 
দুধ ভাল খাঁটি জেলেবাঁডী থেকে দিচ্চে /৬।০ সের টাকায় অনি সুমিষ্ট ছুপ । পটল 
৮১০ আনা সের। আলু ৩/০।, মাছ ॥৮০ আনা । এক চাউল বাদে অন্যান্য 
জিনিস খুব আক্র| তা নয়। বকুলফুলের আত্রাণ ছুপুরের বাতাসে বোক্ত পাই ।' 
( অপ্রকাশিত )। ১ ছে ইউনিভাঁসিটি থেকে খাতা নিতে কলকাতায় এলেন 
বিভূতিভূষণ ৷ দিনলিপিঙে লিগছেন, “ইউনিভাসিটীতে বল্লে এক ছোকরা ক্লার্ক 
-আপনার নাম কাট] গিয়েচে। ওপরে দেবীবাবুর কাচ থেকে এক চিঠি 
আনালুম তার নামে । খুব খাতির করে আব সবাইকে বসিয়ে রেখে আমার 
কাগজ দিলে । (অ. বর. : ৬৯-৭০ )। সেই খাত। দেখা শেষ হতে হতে ৬ জুন, 
আবার মন দিতে পারলেন তখন “দেবযান”এ ( অ. র. : ৯০-৯১)। ২৫শে 
বৈশাখ রবীন্দ্রজন্মোৎসবের নিমন্ত্রণ ছিল উত্তরপাভায়, একই দিনে হাওড়া সঙ্ঘের 
অনুষ্ঠানে সভাপতিত্বের আমন্ত্রণ প্রথম সভাটি সকালে, পরেরটি বিকালে 
( হুটুবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা ২৮. ৪. ৪৩-এর চিঠি, অপ্রকাশিত )। আর 
২৯ জুন ঘোর বর্ষার মধ্যে বনগ্রামে মধুস্দন দত্তের স্মৃতিসভায় সভাপতির 
আমন্ত্রণ রাখতে গেলেন বিভৃতিভূষণ ( অ. র*: ১০৪) 

জুন মাসের মাঝামাঝি বিভৃতিভূষণ স্ত্রী কল্যাণী আর ভাগ্রী উমাকে নিয়ে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন পুরীতে | গজেন্দ্রকুমার মিত্র এবং স্ুমথনাথ ঘোষও ছিলেন 
সঙ্গে । বিভৃতিভূষণের পুরী আসবার সংবাদ পেয়ে স্থানীয় ভদ্রলোকের! সভার 
আয়োজন করলেন । ১২ জুন সন্ধ্যায় পুরীর ক্লার্ক হলে সভা হল; সভাপতি 
ডা. অমিয় চক্রবর্তী সভার প্রধান অতিথি বিভ্ৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রসঙ্গে 
বললেন যে তিনি নাকি পুরনো আর নতুনের ভিতরে সেতু রচনা করেছেন । 
(অর. : ৯৩-৯৪)। ১৪ জুন হুটুবিহারীকে পুরী থেকে চিঠি লিখছেন, 
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“**জগন্নাথের মন্দির ও অন্তান্ত মঠ মন্দির দেখা হয়ে গিয়েছে । এখান থেকে 
বুধবার ভূবনেশ্বর যাবো এবং উদয়গিরি, খগ্ডগিরি ইত্যাদি দেখবো | ১৯শে 
ভুবনেশ্বর থেকে রওনা হয়ে (পুরী প্যাসেঞ্রারে ) হাওডা পৌঁছবে ।, 
( অপ্রকাশিত )। 

২০ জুন বারাকপুর গ্রামে ইন্দ্ু রায়ের বাড়িতে বসে গল্প হয় _-বারাকপুর- 
বাসী সীতানাথ রায়ের প্রতিপত্তি গল্প। ইন্দ্ু রায়ের বাড়িতে এক মজুর ছিল। 
সে নাকি বাংলা মুলুকের সব জায়গা বেডিয়েছিল _বাহাছ্রপুর পর্যন্ত, গোয়াডির 
ওপারে, আর যাতি সাহস হোল না? । বিভৃতিভূষণ লেখেন “বেশ গল্প” । ( অ. 
র. : ৯৯)। আর সেদিনের আডভা থেকে “রূপো। বাঙাল” আর “শি” ছরচরণ* 
গল্পছুটির প্রস্ততি নিশ্চয় শুক হয়েযায়। “সি"ছুরচরণ” “ক্ষণভঙ্গুর” সংকলনে 
অন্তর্ভুক্ত হওয়ার আগে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল গল্পভারতী” পত্রিকার বৈশাখ 
১৩৫২ সংখ্যায়, অর্থাৎ ১৯৪৫-এব এপ্রিল-মে মাসে (বির ১২:৪৯৯)। “রূপো। 
বাঙাল” গল্পটি অবশ্য অসাধারণ সংকলনে গ্রস্থিত হওয়ার আগে কোথায় প্রথম 
বেখিয়েছিল, তাঁর হদিস মেলে না। 

পরলে।কতব্রচর্চা এবং 'দেবযান” লেখা তখন বিভৃতিভূষণের প্রাত্যহিক 
জুড়ে আছে। ৫ জুলাই দিনলিপিতে বিভূতিভূষণ লেখেন, 'গত বৎসরেও ঈশ্বর, 
পরলোক, জ্ঞান, মৃত্যুর অসত্যতা প্রভৃতি সন্দেহের বস্তু ছিল -গত জান্য়ারী মাসে 
ঘাটশিলায় 981001 10565-এর 59011 19801)115ও পড়ে কমাঁসের মধ্যে 
আমার সে অবিশ্বাস চলে গেছে। ( অং. পর. : ১০৭ )| ঠিক দশদিন পবে 
বিভৃতিভূষণের দিনলিপিতে যে আকুলতা! মিশে থাকে, তা বুঝিয়ে দেয়, মান্ুষটাব 
পরলোক-বিশ্বাস বৃঝি তাঁর ইহলোক-অন্ুরাগেরই অবিচ্ছেদ্য অংশ। আগেই 
বলেছি, একই স্ত্রে খোঁজ! যায় “দেবযান'-এর যুক্তি, কালিদাস রায়ের সেই 
জিজ্ঞান্ বিশ্ময়, “জানিনা! লিখেছ কেন তুমি “দেবযান” *-এর উত্তর | ১৫ জুলাই 
ডায়েরিতে বিভূতিভূষণ লিখেছেন, “সারারাত বর্ষা সকালে নদীর ঘাটে গিরে 
অপূর্ব অনুভূতি | মা লক্ষ্মী মেয়ের মত হয়ে ধানের জমি করিয়ে দিলেন নাকি? 
বাবার ভাল করবে না মেয়ে? কিন্তু আমি যেন মুক্তাত্ম। দেবযান পথের পথিক__ 
তাই যেন আমার সামনে জ্বল জ্বল করচে। কিন্তু মত্যের গাছপালা, ষাড়া, বেঁচি 
ছেড়ে কোথায় যাবো? চোখে জল আসে ওদের ছেড়ে যাবো ভাবলে । তাই 
গাইলুম -“যুগে যুগে আমি এ মোহন দুনিয়ার ছুঃখীর অশ্রজল মূছাইয়া যাবে৷ 
হায়” | (অ. র. ১১১৪ )। 
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১৬ জুলাই বনগ! স্কুলের প্রাক্তন প্রধান শিক্ষক প্রথমনাথ ঘোষ খবর দিলেন 
যে ওই স্কুলে বিভূতিভূষণের চাকরি হয়েছে, পরদিনই গিয়ে দেখা করতে হবে। 
কিন্তু এ চাকরিতে কল্যাণীর মত নেই, মত নেই বারাকপুর গ্রামের প্রতিবেশীদেরও 
(অ. র* : ১১৫ )। অগাস্ট-সেপ্টেম্বর মাসে বিভৃতিভূষণের দৈনন্দিন ভরে থাকে 
শারদীয় লেখালেখির ব্যস্ততায় । ২ অগাস্টের দিনলিপিতে তার উল্লেখ আছে 
(অ. ব. : ১২০), ১৪ অগাস্ট রাতে শেষ হল “মৃক্তি” গল্পটি, হাজরা যুগীর বউকে 
নিয়ে লেখা ( অ.র. : ১২৫ )। ২১ অগাস্ট বারাকপুর থেকে কলকাতা হয়ে 
ঘাটশিল! যাচ্ছিলেন, পখে ট্রেনে এক মুসলমান কাঁদল -তার বাইশ বছরের 
ছেলে মরে গেছে । তার কান্না দেখে মায়া হয় বিভৃতিভূষণের, সাত্বনা দেন 
তাকে । আর কলমে আসতে থাকে আর একটি কাহিনী--“ভিড়*। ( অং র, : 
১২৮)। ১ সেপ্টেম্বর থেকে লিখতে শুরু করেন হেলিওডোরাসের গল্প, যাঁর 
নাম শেষ পর্যন্ত হয়েছিল “শ্বপ্ন-বাস্থদেব” ( অ- র. : ১৩১ /। এই কাহিনীটি নিয়ে 
বিভৃতিভূষণের যখ্ব আর পরিশ্রমের অন্ত ছিল না । ১৭ সেপ্টেম্বর, বহ্রাগড়ায় 
হেডমাস্টাবের বাড়িতে গল্পটি যখন পড়া হচ্ছে, তখন তার নাম ছিল “হিন্দু ও 
গ্রীক" (অং বর. : ১৩৬)। ২০ সেপ্েম্বর ঘাটশিলায় যখন ডাক্তার স্থবোঁধ 
বস্থুর বাড়িতে “ভিড* আর এই গল্পটি পড়া হচ্ছে, গল্পটির উল্লেখ থাকছে 
হেলিওডোরাসের গল্প বলেই (অব ব্* : ১৩৯)। সেবছর “মুক্তি” বেবিয়েছিল £ 
শ'রদীয় 'আনন্দবাঁজার' পত্রিকায়, “পার্থক্য” “দেশ" পত্রিকায়, “ভিড” শনিবারের 
চিঠি'র অগ্রহায়ণ সংখ্যায় (বির ৭: ৫০৭), “বরশেলের বিডন্বনা” “রূপরেখা, 
পত্রিকার আশ্বিন সংখ্যায় (বি, র ৪ : ৪৯২)। সজনীকান্ত দাসের বাড়িতে “ভিড” ॥ 
গল্পটি 'শনিবারের চিঠি'র ভন্য নেওয়া হয়েছিল ২৯ সেপ্টে্বর ( অ. র* : ১৪১)। 
সেই ২৯ সেপ্টেম্বর কলকাতায় সঙজ্নীকান্ত দাসের বাড়িতে হেলিওডোরাসের গল্প 
আবার পড়া হয়েছিল। 

তিন পাতার এই ছোটগন্পসটির পিছনে যে কতদিনের পরিশ্রম ছিল, তা “পথের 
পাচালীর বিভৃতিবারু' বলেছিলেন যোগেন্দ্রনাথ সিন্হাকে, “*."এই তিন পৃষ্ঠার 
গল্পটি লিখতে গিয়ে আমাকে ছ'মাস পরিশ্রম করতে হয়েছিল। এই ছ'মাস 
প্রত্যহই আমাকে ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরী যেতে হয়েছিল এঁ যুগের ইতিহাস 
পড়বার জন্য । উত্তর প্রদেশের এক সহরে এই প্রকার ম্মারক আমি দেখেছিলাম । 
এটা দেখে আমার মনে ভারী স্থকুমার অনুভূতি হোল : একটি গ্রীক সৈনিকের 
সঙ্গে একটি ভারতীয় মহিলার প্রেম, এবং তার স্বতিরক্ষায় এরূপ নিষ্ঠা ও 
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হৃদয়াবেগের প্রকাশ ! কাহিনী রচনা তো৷ সহজই ছিল, কিন্তু সেই যুগের 
লোকেদের নাম কেমন হোত, বাভীঘর কেমন ছিল, বাগান ইত্যাদি কি প্রকার 
হোত, স্ত্রীলোকেদের সাডী গয়না এবং তাদের প্রসাপন কেমন ছিল, এইসব 
বিষয়ের ভালোমত জ্ঞান এই কাহিনী লিখতে আবশ্যক ছিল। এই জস্তই 
যথাযথ ও নির্ভুলভাবে তা সংগ্রহ করতে আমাকে এতটা পরিশ্রম করতে হয়েছিল। 
সমসাময়িক পরিস্থিতি, আচার ব্যবহার ও ভাবধারা ফুটিয়ে তোলাই এই সব 
কাহিশীর প্রাণ। যদি এই সব কাহিনীতে নায়ক নায়িকার আধুনিক নাম দেওয়া 
হয় অথবা তাদের আধুনিক পরিচ্ছদ পরানে৷ হয় তাহলে সে কাহিণী আতস্তা- 
কুডেই ফেলবার যোগ্য হয়ে পড়ে । ভালো গল্প লিখতে হোলে লেখকের এতটা 
পরিশ্রম করতেই হবে” । (সতীশচগ্র ঘোষাল, পৌষ-মাঘ ১৩৭৭ ব : ৩৭৪ )| 

তবে এত পরিশ্রমের মধ্যে সভাসমিতিও থেমে নেই, বেডানোরও বিরাম 
নেই। ৭ অগাস্ট কলকাতার সেনেট হলে নিখিল ভারত রবীন্তরস্মতি সংস্থার উদ্োগে 
যে সভা হয়, সেখানে সাব বীরেন মুখোপাধায় সভাপঠি হিসেবে লর্ড বিশপের নাম 
প্রস্তাব করলে, প্রস্তাবের সমর্থনে বলতে ওঠেন বিভৃতিভূষণ, বক্তৃতা করেন মঞ্চে । 
খনগ্রাম স্কুলে “রবীন্দ্র শ্রাদ্ধ-তিথি'র সভাপতি হতে পারেননি, কলকাতায় আসতে 
হল বলে (অ.র. : ১২১-২২)। ২৯ অগাস্ট ঘাটশিলা থেকে বেড়াতে 
গেলেন বরান্ধুডি। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি চাকুলিয়া, নরসিংহগড, বহরাগড়া, 
দুধকুণ্ডী বাংলো, কেশুরদা বন, স্থববর্ণ রেখা নদীর তীরে মোগালিঘাট, আবার বাখা 
মাইনস, হিডনী ফলস, চাইবাসায় নশ।কৃটি (অ. র. ১ ১৩০, ১৩৩-১৩৯ -_-এসব 
বেডানো যে জীবনে কতবার বেডিয়েছেন বিভূতিভূষণ, তার হিসেব নেই। যে 
জায়গা ভালে লাগত, সেখানে বারবার ফিরে ফিরে যাওয়াই বুঝি বিভৃতিভূষণের 
ভ্রমণপিপাসার বৈশিষ্ট্য । প্রিয় জায়গা কখনো পুরনে। হত না তার কাছে। 
১৯৪৩-এই পরিমল গোস্বামী এবং স্থধীর তট্রাচার্যর সম্পাদনায় “নৃতন পত্র" নামে 
একটি মাসিক পত্রিক! প্রকাশিত হয়। কাতিক, অগ্রহায়ণ এবং পৌষ, ১৩৫০ 
বঙ্গাৰের এই তিনটি সংখ্যাই পত্রিকাটির বেরিয়েছিল, তারপর বন্ধ হয়ে যায়। 
অগ্রহায়ণ এবং পৌষ সংখ্যায় বিভূতিভূষণ লিখেছিলেন “বহুরাগডা* ভ্রষণকাহিনী । 
অসমাপ্ত সেই ভ্রমণকাহিনী আজও অগ্রস্থিত পড়ে আছে । 

'নুতন পত্র” বন্ধ হয়ে গেল, কারণ হঠাৎ পুলিসবিভাগ থেকে খবর এল যে, 
যুদ্ধকালীন নতুন নিয়মে দিল্লির অনুমতি না নিয়ে কোনো কাগজ প্রকাশ করা 
যাবে না । পরিমল গোম্বামী জানিয়েছেন, আসলে তিন সংখ্যা নয়, চার সংখ্যা 


বেরিয়েছিল "নূতন পত্র”, চতুর্থ সংখ্যায় নাকি বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ভিড়” 
গল্পটি বেরিয়েছিল । আজ অবশ্য কোনো নথি থেকে এর সত্যাসত্য যাচাই কর 
অসম্ভব, কারণ 'নৃতন পত্র'র চতুর্থ সংখ্যা কোথাও পাওয়া যায়নি । শুধু এইটুকু 
নথি আছে যে, » ফেব্রুয়ারি, ১৯৪৪ তারিখে বিভূতিভূষণ পরিমল গোস্বামীকে 
চিঠিতে লিখেছিলেন ““ভিড়* গল্পের টাকা মনি অর্ডার করবেন বারাকপুরের 
ঠিকানায় কিংবা আপনার কাছে রেখে দেবেন গিয়ে নেবে।।” (পরিমল গোস্বামী, 
১৯৭১ : ১৩৬-৩৭ )। তবে কি 'শণিবারের চিঠি'র অগ্রহায়ণ সংখ্যায় বেরনোর 
পরে 'নৃতন পত্র'তেও “ভিড়” বেরিয়েছিল? অবশ্য ১৯৪৪-এপ মার্চে পণিমল 
গোস্বামীর সম্পাদনায় “মহামন্বত্তর” শীর্ষক একটি গল্পসংকলন বেরিয়েছিল, যেখানে 
ছাপা হয়েছিল “ভিড়” গল্পটি । 

১৯৪৩-এর ২২ অক্টোধর বিভৃতিভূষণের কাছে এসে পৌঁছল সারাগা 
ভ্রমণের আমন্ত্রণ, যোগেন্দ্রনাথ সিন্হার চিঠি (অ. র* £ ১৫১)। যেদিন বিভূতিভূষণ 
দিনলিপিতে লিখেছিলেন মন্বত্তরের কথা, মানব মরে পাহাড় জমার কথা, সেই 
২৭ অক্টোবরের পরে ছু'সপ্তাহ্রেও কম ব্যবধানে তিনি বেরিয়ে গেলেন 
বনভ্রমণে _ ১৯৪৩-এর ১০ নভেম্বর (অর. :১৫৬)। মাঝের সময়টুকুতে 
বিভূতিভূষণ পড়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণকথায়ত, ৬বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর জীবনী, 
লিখছিলেন “দেবযান”, 'মৌচাকে' পাঠিয়েছিলেন “বনে-পাহাড়ে”। আর ৯ 
নভেম্বর চাইবাসায় রবীন্দ্রস্বতিভবনের সভায় সভাপতিত্ব করে ছিলেন, কালী মিত্র, 
যোগেন্দ্রনাথ সিন্হার ব্কৃ তা, ফরেস্ট রেঞ্জার রমণী ঘোষালের কমিক নিয়ে সেই 
সভা (অ. র* : ১৫৬)। এই সাহিত্যসভায় যুবকেরা বিভৃতিভূষণকে প্রশ্ন করেছিল, 
মশাই, আপনি মজুরদের সমস্। নিয়ে লেখেন না কেন? আজকাল এসবের তো 
খুব চাহিদ11” বিভূতিভূষণ উত্তরে বলেছিলেন “."মজুর সমস্যা সম্বন্ধে লিখতে 
ইচ্ছ। করলেও লিখতে পারছি না । আমি মজুরদের জীবন ঠিক জানি না । খবরের 
কাগজে ওদের বিষয়ে দ্রতবেগে চোখ বুলিয়ে যাঁওয়া, দর্শক, হিসেবে কারখানায় 
ওদের দেখে আসা অথবা কুলী ধাওড়ায় ঘুরে আসা- এভাবে জানা ওদের 
যথার্থ জানা নয়। ওদের জানতে হলে ওদের সঙ্গে থাকতে হবে, ওদের ভিতরে 
প্রবেশ করতে হবে, ওদের চিন্তাধারার শোতে নিজেকে বইয়ে দিতে হবে। 
ওদের স্থখ দুঃখে হাসতেও হবে কাদতেও হবে। নইলে আমার যা সামর্থ্য 
আছে, আর শ্রমিক সম্বন্ধে যতটা জ্ঞান আছে, তার সাথে সমুচিত মাত্রায় কল্পনা 
মিশিয়ে এমন একটি শ্রমিক সাহিত্য রচনা! করতে পারি যা পড়ে লোকে বাহবা ! 
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বাহবা! ! বলে উঠবে। কিন্তু তা লেখকের পক্ষে নিজের বিবেকের সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা হবে। কোনও বিবেকবান লেখক পাঠকের চাহিদা পুরণ করবার জন্ত 
সাহিত্য রচন1 করতে পারেন না। তিনি তখনই লিখবেন যখন তার মনে সেই 
ভাবনার উদয় হবে আর এ ভাবনার উদ্রেকের ভন্ বিষয়াটর সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ 
পরিচয়ের প্রয়োজন মৌলিক । ভাড়। কর! সাহিত্যের সুন্দর চেহারা হতে পারে 
কিন্ত তাতে আত্মার অধিষ্ঠ।ন সম্ভব নয়।” (জতীশচন্দ্র ঘোষাল, আষাঢ়-আশ্বিন 
১৩৭৮ ব : ৩৩-৩৪) | 

বনের ভিতরে পাহাডে ঘেরা কুমূডি বাংলো । স্বতঃস্ফৃর্ত বয়ে চলেছে পাহাড়ি 
নদী কোইনা। হাজার ফুট উচু শশাংদাবুক বনে ঘেরা । মোটর থেকে চোখে 
পড়ে হাতি, শোন যায় বাকিং ডিয়ারের ডাক । কোইনা নদী পেরিয়ে থলকো- 
বাদ। সে অরণ্য শজারু, বাইসন, বাঘের পায়ের ছাপে ভরা, মে বনের 
গুহার গায়ে কে কবে লিখে রেখে গেছে 0০৫ 15 7676, সে বনের প্রান্তেই 
জংলি গা] তিরিলিপোসি, 'তারপর মনোহরপুর _সারাণ্ডা শৈলমালা আর ছোট- 
নাগপুর মালভূমি গিলেছে যেখানে । তারপরে অরণ্য গভীবতর | সারাণ্া- 
কোলাহান-গোড়াহাট-বোনাই সব পাশাপাশি বন। এদিকের সবথেকে উচু 
গিরিচুড। বুদ্ধবুক যেতে সাতাশশো ফুট অতি দুর্গৰ পথ পেরতে হয়। দেখা হয়ে 
যায় ছোটনাগরা, উন্থরিয়া ঝর্ণা, লুবডানালার উপত্যকা । বরাইবুরু থেকে ডাইনে 
কারো নদী পেরিয়ে জামদ! হয়ে বনের পথে নোয়ামুণ্ডি মাইনস, জগন্নাথপুর 
গ্রাম, দুরে পিছনে কেওনঝরে অস্পষ্ট দেখ! যায় কোলাহান সারার পর্বতমালা । 
মোটর ধরা হল কেন্দপাসি স্টেশনে । ঘাটশিলায় ফিরতে ফিরতে নভেম্বর শেষ । 
(অং. র* : ১৫৬-৭৫)। 

কলকাতায় যখন বোমা! পড়ল খিদিরপুর এলাকায়, সেই ৫ ডিসেম্বর 
বিভূতিভূষণ এসেছিলেন কলকাতায় । জর গায়ে ঘাটশিলা ফিরলেন মেল ট্রেন 
ধরে (অ. র. : ১৭৮)। এই সময় তিনি পড়ছেন “দদৃগুরুসঙ্গ', মে সিনৃক্লেয়ারের 
“'আনক্যানি স্টোরিজ", নিগমানন্দের ভক্তিযোগ । অং র. : ১৮১) । ততদিনে- 
সাপ্তাহিক “দেশ' পত্রিকায় বেরিয়েছে “স্বপ্র-বাস্থদেব” (অ. র. : ১৭৯)। বিভৃতি 
ভূষণ তখন লিখছেন “দেবযান' উপন্যাসের শেষাংশ | ডিসেম্বরের মাঝামাঝি 
বিভৃতিভূষণ আছেন কখনে] গালুডিতে, বাগালগোড়৷ কালাঝোড় পাহাড়ের 
সামনে, কখনো ব! ঘাটশিলায় ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে পড়ে শোনাচ্ছেন নিজের একাস্ত 
প্রিয় গল্প - আনাতোল ফ্রুণাসের “দ্য ওয়েল অভ, সেন্ট ক্রেয়ার' (অং র. £ ১৮১)॥ 
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১৯ ডিসেম্বর এলেন ঝাঁড়গ্রামে (অ. র. : ১৮২)। মন্বত্তরের বছর কি তবে 
বিভৃতিজীবনের শেষ দশকে সবচেয়ে ভ্রণণব্যস্ত বছর ? 

২৫ ডিসেম্বর শেষ হল বহুদিনের বহু পরিকল্পনার, সাধনার “দেবযান'। 
১৯৩৭ এর পরে পীচ-পাচটি বছর ফেলে রেখে যে উপগ্াসে আবার নতুন করে 
হাত দিয়েছিলেন ১৯৪২ সালের ২৫ মার্চ । ( অ. র. : ১৮৪)। ২৮ ডিসেম্বর 
আবার সে উপন্যাসে যোগ করলেন একটি নতুন অধ্যায় (অ. র. : ১৮৫)। আর 
১৯৪৩-এর শেষ দিনটিতে বিভৃতিভূষণের দিনলিপিতে দেখি, “মাতৃভূমি” পত্রিকায় 
নাকি লেখা দিতেই হবে, তাই প্লট খুঁজছেন তিনি (অ. র. : ১৮৬)। এই অন্বেষণ 
থেকেই কি ১৯৪৪-এ শুরু হবে “অশনি-সংকেত' উপন্যাস? 

১৯৪৪-এর জানুয়ারি থেকে ১৯৪৬-এর জানুয়ারি পর্যন্ত “মাতৃভূমি” পত্রিকায় 
“অশনি-সংকেত' উপন্যাস ধারাবাহিক বেরিয়েছিল । তারপর পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে 
যায়, 'অশনি-সংকেত'-ও শেষ হয় না (বির ৫ :৪৮৪)। এই অসম্পূর্ণতার মূলে 
কি শুধুই “মাতৃভূমি” পত্রিকার বন্ধ হওয়া, নাকি আরো কোনো কারণ ছিল? 
বিভৃতিভূষণ কি বুঝেছিলেন, তার “অশনি-সংকেত' আসলে শেষ হয় না? শেষ 
করতে গেলে, তার সাহিত্যে এযাবৎকাপ গড়ে তোলা শৃঙ্খলার অনেক নিয়মকে 
ওলটপালট করে দিতে হয়? যে টালমাটালের ভিতর দিয়ে যাওয়ার কোনো 
সাহিত্যিক তাগিদ বিভূতিভূষণ হয়তো তখন বোধ করছিলেন না। ১৯৪৪-এর 
বিভৃতিজীবন মন্বন্তরের ভারে তেমন ক্রিষ্ট ছিল না। সে সময়টায় বরং তার 
খানিকটা পচ্ছলতার অবকাশ মিলেছে। বাল্যের প্রায় অজ্ঞান বয়স থেকে 
আকালের ভার কথকবাঁড়ির বড়ছেলেকে বইতে হয়েছিল । এখন যেন সে জীবনে 
খানিকটা নিশ্চিতি এসেছে, আথিক সামাজিক প্রসাদ এসেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
আতঙ্ক বিভূতিভূষণ নিজের জীবনে কতটুকু দেখেছিলেন, তা৷ সঠিক জানি ন]। 
কিন্তু সন্ত্রস্ত, নিশ্রদদীপ কলকাতায় নিম়বিত্ত বাঙালির টালমাটাল দৈনন্দিনের 
ভিতর দিয়ে, তাদের ৰাচা-মরার তাড়নার তিতর দিয়ে নিজের সাহিত্যের একটা 
যাত্রাপথ বানানোর তাগিদ সেদিন বিভৃতিভূষণের ছিল। কিন্তু “অশনি- 
সংকেত'এর হাহাকার, অন্নাভাব আর খিদেকে, “পথের পাঁচালী-'অপরাজিত'- 
দৃষ্িপ্রদীপ'-“আরণ্যক'-'অন্বর্তন'-“দেবযানে'র শর্টা কি আয়ত্তের মধ্যে পেতে চান, 
মন্বস্তরের অভিজ্ঞতাকে তেমন প্রত্যক্ষে বহন না করেও? 

১৯৪৪-এর সেপ্টেম্বরে ন! হয় দিল্লির গ্রবাসী বাঙালিদের বঙ্গ সাহিত্য সমিতি 
সেখানে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জম্মতিথি পালন করবে বলে চিঠি পাঠায়, 
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ন! হয় হরিনাভির আ্যাংলো স্যানম্ক্রিট ইনৃষ্টিটিউশন প্রত্যাশা করে, যর্দি তাদের 
স্কুলে আশি টাকা মাসমাইনেতে সহ-প্রধানশিক্ষকের কা নিয়ে আসতে রাজি 
হন বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিক বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এবং বিভূতিভূষণ 
তাদের প্রত্যাশা পুরণ করেন না (১৯৪৪-এর ৮ সেপ্টেম্বর হুটুবিহারী 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখ! চিঠি, অপ্রকাশিত ), কিন্ত চিরকাল তো এমন দিন ছিল 
না! ১৯১০ সালের ১০ ফেব্রুয়ারি বারাকপুর গ্রামের কথকত্রাহ্মণ মহানন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায় গোঁপালনগর ডাকঘরে একটি আযাকাউণ্ট খুলেছিলেন পঞ্চাশ টাক 
দিয়ে। মহানন্দ যখন ১৯১১ সালে মার। যান, তখন সেই আ্যাকাউণ্টে ছিল ২ 
টাকা 9 আনা ৭ পাই। ( অপ্রকাশিত )। মহানন্দর বড ছেলে বিভূতি তখন 
বনগ্রাম হাইস্কুলের অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। অনাহার, অর্ধাহাখ, অনটন আগর 
ছন্নছাডা জীবনযাপনকে দীর্ঘসময় ধরে বিভৃতিভূ্ষণেব প্রাত্যহিক অঙ্গে অঙ্গে বহন 
করেছে । বাল্য-কৈশোর-যৌবন-জোডা আকালের সেই অভিজ্ঞতা নিয়ে ১৯৪৪-এ 
পঞ্চাশ বছরের প্রৌট বিভূতিভূষণ কি ভাবতে চান যে, মন্বগ্তব নিয়ে, খিদে শিয়ে 
সাহিত্য লিখতে তার অন্তত কোনে বাডতি দেখাশোনা, চেনাজান! অথবা 
যন্ত্রণার প্রয়োজন নেই? ১৯৪৩-এর অনেক আগে লেখা “সই” কাহিশীটিতে 
খিদের মরিয়া! তাগিদে ছুলে-মায়ের যে মর্মস্তিক বিন্যাস বিভূতিভূষণ কবেছিলেন, 
সেখানে কি তিনি একবারও পৌছতে পারেন 'অশনি-সংকেত' উপস্যাসে ? সেখানে 
তো মতি তার মরণের প্রলাপেও কোনো৷ আহার্ষের স্বপ্ন দেখে ন।, সে বলে হলুদ 
প[খির ছড়া। 

বিভৃতিসাহিত্য এবং জীবনকে বিচার করবার মন শিয়ে একথা লেখার নয় | 
মন্বস্তরের ১৯৪৩ নিঃসন্দেহে তার জীবনের পরম ভ্রমণব্যস্ত বছরগুলির একটি । 
কিন্ত এই তথ্য থেকে এমন কোনে] সিদ্ধান্তে পৌছনে। আমার উদ্দেশ্ট নয় ষে, 
সামাজিক সচেতনতায় বিভূতিভূষণ ছিলেন একেবারে রিক্ত । তবে কোনোদিনই 
তিনি সমগ্রের সাত্বনা খু'জবার অগিলাষে নিজের অপরিচিত কোনে জীবন- 
প্রবাহকে, নিজের নাগালের বাইরের কোনো তব, আদর্শকে সাহিত্যের বিষয় 
বানাতে চাননি । আর জীবনের শেষ দশকে এমনি হল তার দেশের অবস্থা যে, 
বিভূতিভূষণের আবাল্য চেনা গ্রামের মেয়েবউকে পেটের থিদেয় জলতে জলতে 
শহর-কলকাতায় আসতে হল--লড়াই নাঁকি পেটের খিদের আর শরীরমনের 
ইমানের । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় বোমার আতঙ্কে কলকাতাবাসীর ব্রস্ত পলায়ন, 
যে আত্মবিশ্বাসে বিভূতিভূষণ সাহিত্যে গেঁথেছিলেন, সেই বিশ্বাসের কোনে। 
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ঘাটতি হয়তো! তিনি নিজের ভিতরে বোধ করেছিলেন, যখন সময় এল নিরম্ব 
গ্রামবাসীর নিবিকল্প কলকাতাযাত্রার কাহিনী লেখার । হয়তো! তাই ঠিক সেই 
সময়টিতে তাঁকে খুঁজতে হুল 'দেবযানে'র সাত্বন]। হয়তো তাই শেষ হল 
না 'অশনি-সংকেত' উপন্যাস । যখন 'নৃতন পত্রে “বহুরাগড়া” লিখছিলেন 
বিভূতিভূষণ, অর্থাৎ ১৯৪৩-এর শেষে কি ১৯৪৪-এর শুকতে পরিমল গোস্বামীর 
সঙ্গে তার একটি উল্লেখযোগ্য বিনিময় হয়েছিল । পরিমল গোস্বামী বলেছিলেন, 
'আপনি তে। মাহুষের ছুঃখবেদণার কথা লেখেন, আমি একটি অদ্ভুত কাহিনী 
বলি, শুহ্থুন... একটি ইংরেজী গল্প ।:-.একটি গরিব লোক তার একটি হাসকে নানা 
রকম খেল' শিখিয়েছিল, কিছু উপার্জন হবে উদ্দেশ্তে। কিন্তু যা হত তাতে তার 
চল ন।। একবার একটি ভ্রাম্যমণ থিয়েটারের দল তাদের অঞ্চলে এলে এ 
ছুঃখী লোকটি ভার হাসটিকে নিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করে বলল, আমাকে 
যদি শাপনাদের দলে একটি চাকরি দেন, 1 হলে আপনাদের ইণ্টার ভ্যালের 
সময় আমার এই হাসের খেল! দেখিয়ে দর্শকদের খুশি করব। 

'্যানেজাব খেল! দেখে মুগ্ধ হলেন এবং বললেন, তোমাকে নেব, কিন্ত 
কয়েকট। দিন দেরি হবে | তোমার নাম ঠিকান। লিখে দাও, জানাব ।*"*লোকটি 
দিনের পর দিন অপেক্ষা করতে পাগল, খবর মার আসে না। অবশেষে 
টেলিগ্রাম এলো অবিলঙ্ধে হাস নিয়ে এই ঠিকানায় চলে এসো । 

“লোকটি উত্তবে জানাল, “দুঃখিত, বড্ড দেরি করে ফেলেছেন, ইতিমধ্যে 
অভাবে পড়ে হাসটাকে খেয়ে ফেলেছি -_ 907২7২%, 14770710014, 
[7/50 70 ৮000. 

“বভূতিবাবু এ কাহিনী শুনে চুপ করে কিছুক্ষণ বসে রইলেন। তারপর 
বেদনার্ত কগে যেন আত্মগত ভাবেই বলে উঠলেন -বলেন কি ! হাসটাকে খেতে 
হল? 1780 10 620 0010? 

“আবার চুপ । আবার এঁ একই প্রশ্ন । হাসটাকে খেতে হল?' এই বিনিময়ের 
বর্ণনা দিয়ে পরিমল গোস্বামী লিখেছেন, “বিভূতিবাবুকে ছুঃখে এমন অভিভূত 
হতে আগে কখনো দেখি নি।* ( পরিমল গোস্বামী, ১৯৬৯ : ২৫৯-৬৯) | মানুষের 
দুঃখ বেদনা বলতে বিভূতিভূষণ যাকে চিনতেন, তার সঙ্গে তবে খিদের জালায় 
পোষা হাস থেয়ে ফেল! মেলে না । এই স্থত্রেও কি পড়ে নেওয়া যায় “অশনি- 
সংকেত" অসম্পূর্ণ থাকার যুক্তি ? 

বিভৃতিসাহিত্যে গঙ্গাচরণ চক্রবর্তী বখন এ"গ্রাম সে-গ্রাম ঘুরে ঘুরে শেষে 
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নতুনগগায়ে এসে একটু একটু করে গুছিয়ে তুলছে অনঙ্গ আর তার সংসারটাকে, 
বিস্ৃতিভূষণের “আরণ্যক” তখন দ্বিতীয় সংক্করণে পৌছচ্ছে, “পথের পাঁচালী? 
পঞ্চম সংক্করণে | 'উমিমুখর” নামের দিনলিপিটি ছাপা হচ্ছে। ১৯৪৪-এর ২১ 
জুলাই হুটুবিহারীকে লেখা যে চিঠিতে এসব কথা আছে, সেখানেই দেখি, 
““ছোটদেব পথের পাঁচালী” ইউনিভাপিটিতে 7২৪10 [২99০1 হিসেবে চাপানো 
(চালানো ?) হবে বলে একজন 700119179" জানিয়েছে আমায় ২০০. টাকা"*" 
দিয়ে । লাভ যা হবে, অর্ধেক তার, অর্দেক আমার | সেই পাবলিশাবই সেদিন 
আমায়" 08%511176 ৪11081705 দিয়েচে, বলেচে শুক্রবার আবার আসবেন, 
শনিবার সেনেটের মিটিং, আমাকে নিয়ে ছু-একজন মেম্বরের কাছে যাবেন । যেমন 
স্থনীতিবাবু, কালিদাস নাগ ইত্যাদি” । (অপ্রকাশিত)। সেই জুলাইমাসে বারাকপুর 
গ্রামে বিভৃতিভূষণের জমিতে ধান রোয়ার কাজ শুক হয়েছে, বাড়িতে বেগুন, 
লাউ বুনছে বাহাছবব। গোপালনগরের মেছোবাজার থেকে দু'টাকা সেব 
কন্ট্রে(লের সন্দেশ বিভূতিভূষণ মাঝেমধ্যে কিনে আনেন। 

বইয়ের চাহিদা নাকি অসম্ভব বেডেছে। “নবাগ৩” গল্পসংকলন বেরিয়েছিল 
জান্কুয়াবি মাসে, ১০ অগাস্টের চিঠিতে বিভূতিভূষণ হুটুবিহাবীকে লিখছেন যে, 
'নবাগত'র এডিশন শেষ হয়ে গেছে । আরে! লিখছেন যে “দেবযান" যে বেরনে।- 
মাত্রই সংস্করণ ফুরোবে, এ নিয়ে তার কোনো সংশয় নেই। বিভূতিভূষণ যে ভুল 
করেননি, তার প্রমাণ নভেম্বব মাসে হুটুবিহারীকে লেখা চিঠি, 'এখানে ৪০০ 
কপি “দেবযান” বেঁধে এসেচে-_- হু সু করে বিক্রী হচ্চে । এক ভদ্রলোক বরিশাল 
থেকে পুত্রশোক ভুলেচেন “দেবযান” পড়ে-দীর্ঘ পত্র লিখেচেশ আমাকে । 
বইখানি লেখা সার্থক।' ২১ ডিসেম্বর গুটকের কাছে বিভূতিভূষণ লিখছেন, 
*৮০* শত কপি বই বিক্রি হয়ে গিয়েচে। শীন্রই ২য় সংস্কবণ প্রেসে যাবে ।, 
(অপ্রকাশিত)। সে বছবের অক্টোবর পর্যন্ত “পথের পাঁচালী'র ষষ্ঠ সংস্করণ 
বেরিয়েছে, “অভিষাব্রিক'-এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রেসে, 'অপরাজিত'র দ্বিতীয় 
সংস্করণও বেরনোর মুখে । (বি. র. ১২ : ৩৮৮)। ওই অক্টোবর মাসেই বিভৃতি- 
ভূষণ সজনীকান্ত দীসের সঙ্গে দিন তিনেকের জগ শান্তিনিকেতন যাচ্ছেন, ডেকে 
পাঠিয়েছেন রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর । (বি র ১০ : ৩৮৭)। এবছর “একটি ভ্রমণকাহিনী” 
প্রকাশিত হয়েছে “দেশ' পত্রিকার অগ্রহায়ণ সংখ্যায় (বি র ৮ : ৪০৯)। 

মে মাসের শেষে পুরী গিয়েছিলেন বিভূতিভূষণ, সঙ্গে গজেন্দ্রকুমার মিত্র এবং 
স্থমথনাথ ঘোষ । ফিরবার পথে উদয়গিরি খগণ্ডগিরি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন । 
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€ হুটুবিহারী বদ্দ্যোপাধ্যায়কে ৩০.৫.৪৪ তারিখে লেখা চিঠি, অপ্রকাশিত )। 
সে বছর ২২শে শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুবাধষিকীতে হুগলি কলেজের অনুষ্ঠানে 
সভাপতি ছিলেন বিভূতিভূষণ (নুটুবিহারীকে লেখা ১* অগাস্টের চিঠি, 
অপ্রকাশিত)। আর ২৫ ডিসেম্বর সজনীকান্ত দাঁস, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং যছুনাথ সরকারের সঙ্গে বিভৃতিভূষণ রওন৷ হলেন 
কানপুর ৷ সেখানকার সম্মিলনে যূল সভাপতি যদ্ুনাথ সরকার এবং আধুনিক 
বঙ্গসাহিত্য-শাখার সভাপতি বিভূতিভূষণ, (গুটকের কাছে লেখা ২১.১২.৪৪ 
তারিখের চিঠি, অপ্রকাশিত)। কানপুরে সম্মিলন সেরে বিভূতিভূষণ লখনউ আর 
এলাহাবাদদ বেডিয়ে ৩ জানুয়ারি ১৯৪৫-এ ফিরেছিলেন। ১৯৪৫-এর ৫ 
জানুয়ারি হুটুবিহারীকে চিঠিতে এ খবর জানাচ্ছেন। বারাকপুর থেকে 
৭ জানুয়ারি শাশুড়ি সাধনা দেবীকেও চিঠিতে লিখছেন, “কানপুর হইতে 
লক্ষৌ গিয়েছিলাম । সেখান হইতে আগ্র। যাওয়া ঘটে নাই, তবে আসিবার 
পথে এলাহাবাদ ও মোগলসরাই হইয়া আসি ।--*লক্ষৌ শহরটি স্থদৃশ্ট ও হুন্বৰ ।” 
(বির ১০: ৩৬২-৬৩)। 

১৯৪৪-এই সিগনেট প্রেস প্রকাশ করছেন “আম-আটির-ভেপু'র সচিত্র 
সংস্করণ । সে বইয়ের অলংকরণ করতে করতে ডি. জে. কীমার কোম্পানির তকণ 
কমাশিয়াল আর্টিস্ট সত্যজিৎ রায়ের মনে 'পথের পাঁচালী, সম্বন্ধে যে আগ্রহ, যে 
প্রেরণ! তৈরি হচ্ছিল, তার হদিস বিভৃতিভূষণের কাছে ছিল না। সে আগ্রহের 
পরিণাম যে বিশ্বজৌড়া খ্যাতি এনেছিল, বিভূতিভূষণ ত! দেখে যাননি । 

১৯৪৪-এর ডিসেম্বর পর্যন্ত টুবিহারী সম্ভবত চাইছেন ধলতৃমগড়ের ০. 7 
ড/. 79. হাসপাতালের চাকরি ছেড়ে দিতে । কারণ গুটুকের কাছে ২১ 
ডিসেম্বরের চিঠিতে বিভূতিভূষণ লিখেছিলেন, “না হয় হুটু যেন প্র্যাকটিস আরস্ত 
করে ঘাটশিলায় |” ১৯৪৪-এর শুরু থেকে, অথবা হয়তো আরো আগে থেকেই 
চাকরি ছেড়ে দেওয়ার ইচ্ছা সুটুবিহারীর ছিল। এ বিষয়ে বিভৃতিভূষণের সঙ্গে 
তার পত্রবিনিময়ও হয়ে থাকবে । বিভৃতিভূষণের তেমন একটি চিঠিতে দেখি, 
যে বিভূতিভূষণ তিনের দশকে কলকাতা শহরে ব্শ্রীর আড্ডায় বাঁতশ্রদ্ধ হয়ে 
দেশে ফিরে যাওয়ার কথা ভেবেছিলেন, যিনি ১৯৪১ সালে নিজের স্বাধীন 
সাহিত্যিক জীবনের পরিকল্পনায় স্বগ্রাম বারাকপুরকেই শ্রেয়তম বাসতৃষি 
ভেবেছিলেন, সেই বিস্ৃতিভূষণের মনেই বারাকপুর নিয়ে ক্ষোত জমছে। অধবা 
ভাবা যায়, নুটুবিহারীকে তিনি যা লিখছেন, সেটা বিভৃতিভূষণের কাগজ্ঞান 
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অথবা ধানচালের বোধ থেকেই সহজে আসছে। তেমন বোধ থেকে কোনো! 
ছুটি নেওয়ার ফুরসত তো তাঁর জীবনে বড়ো একটা মেলেনি । তরুণ কবি শিবদাস 
চক্রবর্তীকে “দেবযান”-এর লেখক একবার বলেছিলেন, "*বেশ কবিতা লিখতে 
পার তো। লেখো, লেখো । তোমার বয়সে আমরাও ওরকম লিখতে পারিনি । 
.--তবে কি জান, একটু গল্প লেখারও চেষ্টা করো । তা নইলে টিকে থাক! কঠিন 
কবিতা আমাদের দেশে একেবারে পারমাধ্ধিক ব্যাপার কি না।' (শিবদাস 
চক্রবর্তী, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব : ১৫৬)। 

৩ এপ্রিল, ১৯৪৪ বিভূতিভূষণ ছোট-তাইকে একটি চিঠি লিখেছিলেন : 
তুমি চাকুরী ছেড়ে দিয়ে এখানে আসবে লিখেচ, সে প্রস্তাব আমার ভাল 
লাগলে! না । এ দেশে বেশিদিন ভালে! লাগবার কথা নয় । লোক সব মাঁমলাবাঁজ, 
অশিক্ষিত গোপালনগর ও বারাকপুর ছুই সমান । আমি ভাঁবচি এ দিকের কাজ 
মিটে গেলে আর বেশিদিন এ দেশে থাকবে! না । তোমার বৌদিদিকে নিয়ে 
ঘাটশিলা চলে যাবে! দৃশ্ঠ হিসেবে ও দেশ আমার ঢের ভাল লাগে। তা ছাড়া 
এ সময়ে ও জায়গা ছেড়ে আসা উচিত নয়ও। নানা কারণে । গোপালনগর 
চাকুরী আমি নাও করতে পারি। এ জায়গা বেশিদিন ভাল লাগে না। নতুন 
করে একটা জিনিসের পত্তন করা বডই কঠিন। শেষে এ কূল ও কৃল দু কূলই না 
যায়। এখানে যা দূরে বসে ভাবচো, আসলে তা নয়। কে পয়সা দেবে 
গোপালনগরে ? বারোমাস বিশেষত বর্ষায় ৬ মাস রাস্তার ঘৃত্তি দেখলে আতকে 
উঠবে । হাটা অসম্ভব | সাইকেল তো দূরের কথ1।, ( অপ্রকাশিত )। 

গোপালনগরের স্কুলের চাকরি অবশ্ত বিভূতিভূষণ কোনোদিনই ছাডেননি। 
কিন্ত তখনকার পঠন-পাঠন পরীক্ষা ইত্যাদিতে তার অনীহা বড় কম ছিল না । 
খাতা দেখবার সময় প্রশ্নের সঙ্গে সম্পর্ক বিভূতিভূষণের অল্পই থাকত । তাঁর কাছে 
অরিজিনাল প্রশ্নটির জবাব এবং তার অলটারনেটিভ প্রশ্নটির উত্তর, ছুটি লিখলে, 
ছুটিতেই নম্বর পাওয়া যেত। ছাত্ররা যদি বলত, “দ্যার, আ্যানুয়াল পরীক্ষা তো 
এসে গেল, কোর্সও তো শেষ হয়নি, প্রমোশনের কী হবে" মুচকি হেসে 
বিভূতিভূষণ জবাব দিতেন, “মাইনে শোধ করিচিস্‌ তো, ক্লাশশুদ্ধ প্রমোশন 1” 
আর ফাস্টক্লাসের ছাত্রদের সঙ্গে সঙ্গে স্কুল পরিদর্শনে আসা ডি. আই. সাহেবকেও 
মুগ্ধ করে ওই একই বিভূতিভূষণ পড়িয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের “পুজারিণ” কবিতা 
- যেমন আবৃত্তি, তেমনি বিশ্লেষণ । টিফিনের ঘণ্টা কখন বেজে গেছে, কারো 
খেয়ালই ছিল না। (বিশ্বনাথ পাল, ১৯৯৩ : ৮১, ৮৩) | চারের দশকে গোপাল- 
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নগরে হরিপদ ইনস্টিটিউশনে ধারা ছাত্র ছিলেন, তাদের কারো কারে! স্থৃতিতে 
আজও আছে, যে বিভূতিভূষণ “মাঝে মাঝে কয়েকটা শব্ধ দিতেন এবং সেই 
শব্বগুলির সাহায্যে একটি মাত্র বাক্য রচনা! করতে বলতেন তা সে বাক্য বত 
বড়ই হোক না কেন? রচনাশৈলীর ও সৌন্র্যবোধের বিচার করতেন “3* 
অর্থাৎ “0০10, “৪৮ অর্থীৎ “311৬ আর “* অর্থাৎ “81859” মাক দিয়ে । 
.-*আমরা সবাই চিন্তা করতাম কী করে আমার বাক্যটি সব শব্ববিস্তাসে অথচ 
স্বল্প পরিসরে সমৃদ্ধ ও ভাবগ্রাহী হয়ে ওঠে |” (বিশ্বনাথ পাল, ১৯৯৩ :৮৩)। 
১৯৪৫ সালের ২১ অগাস্ট বিভূতিভূষণ ডায়েরিতে লিখেছেন, “**দিন কত 
এগিয়ে গিয়েচে ৷ এখন সারা ভারত জুডে নিমন্ত্রণ পাচ্ছি ।.* কালিদাসদা বল্লেন, 
তোমার মত এতবড় সাহিত্যিক ম্যান্রিকের পরীক্ষক হবে কি? বি.এ.-র জন্কে 
দরখাস্ত করো” ( অ. র.: ২৩৭)। সেবছর ফেব্রুয়ারি মাসে বিভূতিভূষণ 
লিখেছেন বিখ্যাত ছোটগল্প “শাবলতলার মাঠ” € অ. র. : ১৯৮ )। অধৈ জল' 
উপন্যাসের প্রস্তুতিও চলছে । “ছেলেদের আরণ্যক' জেনারেল প্রিপ্টার্স আযাও 
পাবলিশার্স-এর মালিক স্থরেশচন্দ্র দাসকে তৈরি করে দিয়ে দেন ১০ এপ্রিল, 
বই বেরিয়েছিল অগ্রহায়ণ ১৩৫৩ বঙ্গাব্দ _ অর্থাৎ এই ১৯৪৫-এই | সেই ১০ 
এপ্রিল কালিকা৷ থিয়েটার্সে পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে “মেঘমল্লার" নৃত্যাভিনয় হল। 
(অ. প্র. : ২০৮)। “দেবযান' নিয়ে উত্তেজনা ১৯৪৪ পেরিয়ে ১৯৪৫-এ এসে 
পড়েছে । ১১ ফেব্রুয়ারি বিভূতিভূষণ নুট্ুবিহারীকে চিঠিতে লিখছেন, 48৫5 
8০৩০ ( সার জগদীশের স্ত্রী ) “দেবযান* পড়ে দেখা করতে চেয়েছিলেন -কাল 
সকালে তার ওখানে গিয়েছিলুম ।..অনেক কথা বল্লেন । আমার মনে হয় 
“5০001 5/1101059 815 61920210087 98186017917019* 1” এমন খবরও আসছে 
যে প্রেমেন (প্রেমেন্্র মিত্র) বলছিল যে বিস্তৃতি সেপ্ট হয়ে গিয়েচে, এখন 
পাঠকদের মুখ চেয়ে আর কিছু করে না, যা খুশী তাই করে ।' অঅ. র. : ২২৯)। 
এদিকে সরস্বতী পুজোতে ধলভূমগড়ে সাহিত্যসভায় সভাপতিত্বের অন্থরোধ 
এসেছে (বির ১০: ৩৬২)। কলকাতার স্কুল থেকে চাকরি নেওয়ার অনুরোধ 
এসেছে । নিউইয়র্ক থেকে চিঠি এসেছে, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনকথা 
জানতে চেয়ে । সমকালীন বিশিষ্ট ব্যক্তিদের জীবনী সংবলিত “এনসাইক্লো- 
পেডিয়।'য় এ জীবনকথাও তারা যুক্ত করতে চায় ( যমুন। বন্দ্যোপীধ্যায়, ১৯৭৬ : 
৯১)। ১৫ এপ্রিল জয়নগর মজিলপুরের সাহিত্যসভায় গিয়েছিলেন বিভূতিভূষণ 
( অ. র.: ২০৯ )। সেই সভায় দেবকুমার গুপ্ত গর্বভরে বলেছিলেন, “আমরা 


৩০) 


তারাশংকর, মানিককে তৈরী করেছি । তারা এখন সমাজ সংস্কারে শিল্পীর দায়িত্ব 
স্বীকার করেন। তীর! বর্তমান সমস্যার গুরুত্বও যেমন ত্বীকার করেন তেমনি 
তাদের সাহিত্যে সমাধানের দিক নির্ণয়ের ইঙ্গিতও দিয়ে থাকেন। আমরা আশা 
করব বিভৃতিবাবুও তার সাহিত্যে শুধু সমস্যাই নয় সমস্যা সমাধানের পথও 
দেখিয়ে দেবেন।” উত্তরে বিভৃতিভূষণ তার অভিভাষণে বললেন, “সাহিত্যিক 
ত অঙ্কের নাস্টার নন। ত্বার কাজ বাস্তব সমস্যাকে তীব্র, মর্মম্পর্শী করে ফুটিয়ে 
তোলা । সেই সৃষ্টির আবেদন এমন হবে যে, পাঠক সচেতন হয়ে উঠবে এবং 
সমাধানের পথ খুঁজে বার করবার চেষ্টায় তৎপর হবে। খাঁটি সাহিত্যের ধর্ম 
অপরের মনে র্রেখাপাত করা । সমাঁপানের ধারাবাখা ফর্মুলা শিল্পীর হাতে আছে 
বলে আমার ধারণা নেই। ধাদের আছে তারা করুন না।” ( গোৌরীশঙ্কর 
ভষ্টীচার্য, ১৯৮৯ : ২২)। 

তবে বিভৃতিভূষণকে যে কেবল সাহিত্যসভায় দেখা যায়, তা নয় । ১৯৪৫-এর 
২৯ এপ্রিল যশোর জেলা শিক্ষক সমিতির অধিবেশনে তিনি আছেন । সেইদিনই 
বনগায় লিচুতলার পথে প্রফুল্ল ঘোষের আটচালায় হিন্দ্রসভার মিটিঙে স্বামী 
নিখিলানন্দ এসেছেন দেবমন্দির করতে । সেই সভাতেও বিভূতিভূষণ অনুপস্থিত 
নন । ( অ. র. : ২০৯-১০)। বহুদিন পরে গোনা যাত্রার আসর শোনার বাসনাও 
তাকে ছেডে যায়নি-_ ১৯৪৫-এর ফেব্রুয়ারিতে গোপালনগরে তেমন এক 
আসরেও বিভূতিভূষণ ছিলেন শ্রোতাদের মধ্যে। (অ.র. : ২০১ )। সঙ্গে 
পড়াশুনাও চলে, কখনো দীনেশচন্দ্র সেনের 'বঙ্গভাষা ও সাতিত্য”, আবার 
/81521061 1001085-র 2/2711) 72275441727, 881220-এর 107011 19107729 | 
পাশাপাশি 0011817) [79159-র 0০7 £5 07275, জলধর সেনের “হিমালয়” 
এমনকী অনেকদিন পরে আর একবার রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি” । বিভৃতিভূষণের 
প্রথম গল্পসংকলন “মেঘমল্লার'-এর দ্বিতীয় সংস্করণ বেরল ৯ মে, লেখাপড়া হল 
“বিচিত্র জগৎ'-এর দ্বিতীয় সংস্করণের €( অ. র. :২১২ | 

১৯৪৫-এ বিভৃতিভূষণের বেড়ানোর শুরু ২৭ মে। আবার পুরী। ৩১ মে 
পুরীর রাঁজবাড়িতে মহারাজ শ্রীশ নন্দীর সংবর্ধনা! সভায় যোগ দিলেন, কল্যাণী 
ছিলেন সঙ্গে। ৩০ মে পুরীর অন্নপূর্ণা থিয়েটারে “রাবণ” প্লে দেখা হল। 
৩ জুন পুরী লাইব্রেরিতে দেখলেন “মস্থরা” প্লে। ২ জুন সন্ধ্যায় পুরীর রাজেন্দ্র 
মন্দিরে এক সতায় বিভৃতিভূষণের বক্ৃত! ছিল। (অ. র. : ২১৭-১৮)। ৬ জুন 
সুটুধিহারীকে চিঠিতে লিখছেন “কাল কোনারক থেকে রাত একটার সময় ঘুরে 


এলুম | '-*বিশাল কুর্ধ্মন্দির কুর্ধ্যদেবের...এক বিরাট রথ। তেজস্বী সাতটি 
পাথরের ঘোড়াতে রথ টানছে । বিশাল মন্দির ধূ ধু বালির সমুদ্রে একা দাড়িরে 
আছে নির্জনে । মন্দিরের ওপরে উঠে তোগার বৌদিদি ও আমি ছাদের 
কানিসে শুয়ে বিশ্রাম করলাম । হু সু হাওয়া। অদূরে নীল সম্‌দ্র বালিয়াডির 
ওপারে । এখানে মরীচিকা দেখা যায় বালির চরে, হরিণের দল ঘুরে বেডায় 1 
( অপ্রকাশিত) | ভুবনেশ্বর উদয়গিরি খগ্ডগিরি এ যাত্রায় আবার দেখা হল। পুরী 
থেকে ফিরে বিভূতিভূষণ পশ্চিমের বিভিন্ন জায়গা থেকে চিঠি পান _ মোগলসরাই, 
দেরাছুন, দিল্লি। কাগজে সবাই দেখেছেন, বিস্ৃতিভূষণের পুরী যাওয়ার খবর, 
জানত্তে চাঁন, পশ্চিমে কেন আসবেন না তিনি ( হুটুবিভাঁবীকে লেখা ২৭.৬ ৪৫- 
এর চিঠি. অপ্রকাশিত) | সে বছর পুজোর ছুটিতে বিভূ্তভিষণ গিয়েছিলেন কাশী, 
আগ্রা, দিল্লি, হরিঘ্াার, লগ্চগনঝোলা, হৃধীকেশ, দেবাদুন, মূসৌরি | ১৭ অক্টোবর 
যাত্রা শ্রক। কল্যাণী জানতেন, যাওয়া হচ্ছে সালানপুর, কাশীত্ে গাড়ি ঢুকবার 
মহুর্ত পর্যস্ত নিজের খিখ্যারসিকতায় বিভূতিভূষণ অটুট রইলেন (অ. র. : ২৫১- 
৫৫ )1 ৩ নভেম্বর ফিরেছিলেন ঘাটশিলায় ! ২৪ অক্টোবর ঘাটশিলায় 
নুটুবিহারীকে কৃতবগিনার থেকে আগুত বিভূতিভূষণ চিঠিতে লিখছেন, “এইমাত্র 
তোনাব বৌদিদি ও আমি কুতবমিনার থেকে নামলুম | এখনও হাপাচ্চি। পরশু 
আগ্রা থেকে এসেছি । জ্ঞোৎস্ায় তাজমহল কি অপূর্ব | তোমার বৌদিদি কেদে 
ফেললে | কুতব্মিনার ডাঁকঘরের ছাপ দেখো উপ্টোপিঠে 1 €বি রশ ১: 
৪৯১ )।| ৩১ অক্টোবর মটুবিহারীকে লিখছেন, “দেরাছুন হয়ে মুসৌরী এসেছি । 
অপূর্ধব রাম্ত! দেরাছুন থেকে মুসৌরী, ৬০০* ফুট হিমালয় পর্ধ্বতের ওপর ঘুরে 
ঘুরে মোটরবাঁস উঠলে1 |” ( অপ্রকাশিত )। 

সেবছর বিভৃতিভূষণের জন্মদিনে ঘট1 হয়েছিল খুব । ২৯শে ভাদ্র বনগ্রামের 
তরুণ সঙ্ঘের সেই অন্ুষ্ঠানে সভাপতি ছিলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 
কলকাতার মেয়র দেবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর রায়, নলিনাক্ষ সাগ্তাল, 
রথীন্্রনাথ ঠাকুর শুভেচ্ছাবার্তা পাঠিয়েছিলেন, সভায় তা৷ পড়া হল। প্রবোধ 
সান্ভালসহ কলকাতার অনেক সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন সেদিনের সভায় । 
কার্যকরী সভার সম্পাদিকা অন্নপূর্ণ গোস্বামী ৷ সভার নিমন্ত্রণ জানাতে তিনি যখন 
বিভৃতিভূষণের বারাকপুরের বাড়িতে গিয়েছিলেন, বিভূতিভূষণ তাঁকে একটি 
বিদেশী পত্রিক দেন, বলেন, 'এতে আনাতোল ফ্রশাসের একটা গল্প আছে 
পড়বেন । আমি প্রথম জীবনে কত যে ইংরেজী সাহিত্য পড়েছি তার হিসাব 


৪১৯ 


নেই।' ( অরপুা গোত্বামী, ১৩৫৭ ব : ২৭২)। অনুষ্ঠানের দিনে বনাম স্কুল 
হলে পা রাখবার জায়গা ছিল না, যত লোক ভিতরে, তত লোক বাইরে | 
১৭ সেপ্টে্বর ১৯৪৫-এর চিঠিতে হুট্ুবিহারীকে এই সভার বর্ণনা! দিতে দিতে 
বিভূতিভূষণ লিখেছেন, তাঁদের ছোটমামা বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় হঠাৎ সেই 
সভায় এসে পড়েছিলেন । বস্তকুমার সেদিন মঞ্চে দ্রাডিয়ে সাশ্রনয়নে যে 
কবিতাটি বলেছিলেন তা হুল : 
হে বিভূতি, ভারত সাহিত্যক্ষেত্রে গৌরী শৃঙ্গ তুমি 
যশোদীপ্ত শির তব উঠিয়াছে অভ্রদেশ চুমি | 
পথের পাঁচালি রীতি আরণ্যক মুখে শুনি গর্বভরা প্রাণে 
ভারত কোবিদবুন্দ চেয়ে আছে ন্মীজি তব মুখ পানে 
মল্লারে অন্থবর্তনৈ আর দেবযানের নবীন প্রবাহে 
গর্বভর! প্রাণে আজি মহানন্দ গীতি জনে জনে গাহে 
আশীর্বাদ করি তোম। হে বৎস বিভৃতিভূষণ 
প্রতিভায় অপরাজিত হও তুমি ভারত ভূষণ । 
বিভূতিভূষণ ছোটভাইকে লেখেন, “কৌশলে এন মধ্যে বাবার নাম ও তোম।র 
প্রথম পক্ষের বৌদির নাম ঢুকিয়ে দেওয়া আছে ।" 
কবিশেখর কালিদাস রায় যে কবিতাটি সেদিনেব সভায় পাঠিয়েছিলেন, তাঁর 
শেষ পংক্তি হল, “দাদা বলে ডভাকো৷ মোরে সেই মৌর পরম গৌরব | বসন্ত- 
কুমারের হাতে ভাটপাডার শ্রীজীব স্যায়তীর্ঘ একটি সংস্কৃত গ্লোন পাঠিয়েছিলেন । 
(যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ৪৫-৪৬ )| মাস দুয়েক আগে যখন ৮ জুলাই 
নৈহাটিতে বঙ্কিম জন্মোৎসবে গিয়েছিলেন বিভৃতিভূষণ, শ্রীজীব স্যায়তীর্ঘ তার 
সঙ্গে আলাপ করেছিলেন উপাধি দেবেন বলে। (অ* র. : ২২৫ ) ১৬ জুলাই 
নুটুবিহারীকে লেখ! বিভৃতিভূষণের চিঠিতে আছে, “ভাটপাভার পণ্ডিতের 
আমায় একটা অভিনন্দন দিচ্চে - সেদিন সতাস্থলে শ্রীজীব স্ায়তীর্ঘ বল্লেন 
সজনীকেও শুরা সে উপলক্ষে আসতে বলেচে। একটা সংস্কৃত ক্লোক লিখেচেন 
গুরা আমার নামে - ছোটমামাকে গিয়ে শুনিয়ে এসেচেন। তাতে কৌশলে 
পথের পাঁচালী থেকে দেবযান পর্যন্ত সব বইয়ের উল্লেখ করা হয়েচে।” 
( অপ্রকাশিত )। এই শ্লোকটিই কি ১৩৫২ বঙ্গাবের ২৯শে ভাদ্র বসস্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায় মারফত বিভৃতিভূষণের হাতে এল? মাঝখানে কোনে! আলাদ। 
অতিনন্দনসত! হয়েছিল বলে দিনলিপিতে অথব1 চিঠিতে উল্লেখ মেলে ন1। 
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১৯৪৫-এর ৭ অক্টোবর ক্যানিং টাউন মাৎলায় বিভ্ভৃতিভূষণের জন্মদিন উৎসব' 
হওয়ার কথা ছিল, সভানেত্রী প্রভাবতী দেবী সরম্বতী। ( হুট্রবিহারীকে লেখা 
২৭, ». ৪৫-এর চিঠি, অপ্রকাশিত )। “পথের পাঁচালী” গুজরাতিতে অনুবাদ 
হয়েছে (শ্টুবিহারীকে লেখ! ২৫-৬.৪৫-এর চিঠি, অপ্রকাশিত )। বেরিয়েছে 
ৃষ্টিপ্রদীপ' উপন্ধ।সের দ্বিতীয় সংস্করণ। খ্যাতির বিড়ম্বন! বিভৃতিভূষণে বর্তেছে। 
তাঁর ছোটমামিমার পরিচিতি এক মহিলা! সভানেত্রী হবেন মহিলা আত্মরক্ষা 
সমিতির অভ্যর্থনা কমিটির ; তশার বন্তৃতাটি নাকি বিভৃতিভূষণকে লিখে দিতে 
হবে | লিখে দিয়েছিলেন বিভৃতিভূষণ | সেবছর পুজোর লেখায় তাগাদাও ছিল 
খুব বেশি । ( সুটুবিহারীকে লেখা ৪.৯.৪৫-এর চিঠি, অপ্রকাশিত )। শারদীয় 
আনন্দবাজার পত্রিকায় সেবছর “মাকাললতার কাহিনী” গল্পটি ছাপা হয়। 
দিনলিপিতে আছে» ২৪ সেপ্টেম্বর, সজনীকান্ত দীসের বাড়িতে স্থরেন মন্দুমদার 
ওই গল্পটি জোর করে নিলেন (অ. র.: ২৪৫)। «পিদিমের নীচে”, 
“ছুইদিন” এবং “অসাধারণ” যথাক্রমে শারদীয় 'দৈনিক কৃষক”, “বর্ষশ্রী পুজা- 
বাধিকী এবং “সোনার বাংল” আশ্বিন সংখ্যায় ছাপা হয়। “ভূত” কাহিনীটি 
বেরিয়েছিল “সপ্তডিঙা” পৃজাবাধিকীতে | (বি. র. ৭: ৫১২)। পল্পভারতী'র 
বৈশাখ সংখ্যায় যে “সি"দুরচরণ” প্রকাশিত হয় সেকথা আগেই বলেছি। 
১৯৪৫-এ “দেশ' পত্রিকার বৈশাখ আর শ্রাবণ সংখ্যায় ছাপ! হয়েছিল যথাক্রমে 
“একটি কোঠাবাড়ীর ইতিহাস” আর “হাট” (বি. র. ১২ : ৪০৯ )। আচার্য 
ক্পালনী কলোনি (যার পরবর্তী নাম 'নীলগঞ্জের ফালমান্‌ সাহেব? ) 
সংকলনের “মড়িঘাটের মেলা” গল্পটিও ১৯৪৫-এই সম্ভবত লেখা হয়েছিল । 
লেখা যদি নাও হয় সেবছরে, কাহিনীর প্রস্ততি যে বিভৃতিভূষণের মনে ১৯৪৫-এর 
শুরুতেই আরম্ভ হয়ে গেছে, তার প্রমাণ জানুয়ারির শেষে হুট্ুবিহারীকে লেখা 
চিঠিটি : “কাল রাত্রি ১১টার সময় মাঘপুণিম।৷ উপলক্ষে মড়িঘাটা হইতে গঙ্জাক্সান 
করিয়া নৌক! করিয়া ফিরিয়াছি। :*.মোল্লাহাটের ঘাট থেকে '*-২ ঘণ্টা ছেঁটে 
বড় স্থন্দর | দুধারে উ'চু পাড়, খাবরাপোতা, পাচপোতা, অন্বরপুরের ঘাট, মেয়েরা 
নাইচে ।...মড়িঘাটা পৌঁছে এপারে এক বৈষ্ণব সাধুর আশ্রমে ওঠা গেল". 
ওপারে মেলা বসেচে--তেলে ভাজা, গাঁপরভাজা, কদমা, মুড়কি, পুতুল প্রভৃতির 
দৌকান। লোকে রান্না করে খাচ্চে গাছতলায়। সন্ধ্যার সময় পূর্ণচন্্র যখন 
উঠলো, তখন নৌকা ছাড়া গেল।” ( অপ্রকাশিত )। 

৫ অক্টোবর বনফুলের আমন্ত্রণে ভাগলপুর কলেজের সাহিত্য সম্মিলনীতে 
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সভাপতি হয়েছিলেন বিভূতিভূষণ । আঠারো বছর পরে ভাগলগুরে এসে দেখেন, 
ঘে ঘরে বসে “পথের পাঁচালী” লিখেছিলেন, বিহারের গত ভূমিকম্পে সে ঘর 
ভেঙে গেছে । (অ. র.: ২৪৮)। নভেগ্বর মাঁস থেকেই দক্ষিণ শ্রীপুর, টাকী, 
কোচবিহার, রংপুর, এরকম নানান জায়গা! থেকে আসছিল বড়দিনের সময়কার 
বিভিন্্ সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্বের আমন্ত্রণ | কিন্তু বিভূতিভূষণ ২২ ডভিসেম্বব 
কলকা"ত! থেকে দিল্লি এক্সপ্রেস ধরে রওনা হবেন মীরাটে । মীরাটের প্রবাসী- 
বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতির অভিভাষণ লেখায় মন দিয়েছেন ২৯ 
নভেম্বর থেকেই । ( অ.র. : ২৫৮, নুটুবিহারীকে লেখা ১:১২:৪৫-এর চিঠি, 
অপ্রকাশিত)। তাই যাওয়া হবে না আব কোথাও, এবার যেমন রাখতে 
পারেননি বছরের প্রথমভাগে ঝাডগ্রামের মুন্সেফ সমরেন্দ্র বাগচীর রবীন্দ্র 
জন্মোৎসবের নিমন্ত্রণ (নুটুবিহারীকে লেখা ১২.৫.৪৫-এর চিঠি, অপ্রকাশিত )। 
এমন একটি বছরের মাঝামাঝি এসে বিভূতিভূষণের মনে হওয়া স্বাভাবিক 
যে তার দিন অনেক এগিয়ে গেছে । ভাবত জুডে আজ তার নিমন্ত্রণ খোদ 
নিউ ইয়র্ক থেকে জানতে চায় তাঁর জীবনের কথা । অথচ জন্মদিনেব এত উৎসবেব 
মধ্যেও বিভৃতিভূষণের সঠিক জন্মতারিখটি তখও কোনো উদ্যোক্তার জানা 
নেই। তখনও বিভূতিভূষণ বারাকপুর গ্রামে বসে ছেটভাইকে ঘাটশিলায় 
চিঠি লেখেন, ১৯৪৫ সালের ১৯ নভেম্বর তারিখে, “এখানে বেগুনের সের | ৫,1১০ 
পয়সা, অন্তান্ত তরিতরকারীব দাম তত সন্ত] নয়। মাছ ভীষণ আক্রা। পাওয়া 
যায় না। দুধ গ্রামে অমিল । মাঘ ফাগুন মাসে দুধ হয় কারণ তখন গরুর বাছুব 
হয়। নিজেদের গরু না থাকলে দেখচি গরুর দুধ খাওয়া হয় না আজকাল ।' 
ঠিক তার পরের চিঠিতেই লিখছেন, “এখানে বেগুন এক পয়স! সের হয়েচে বটে 
কিন্তু মাছ ২. ২॥* টাকা মাংসও তাই। ফুছু (প্রতিবেশী নগেনখুডোর ছেলে ) 
সর্বদাই ঘাটশিলায় যাবো, ঘাটশিলায় যাবো! বলচে। মানে ওদের বাতির 
খাওয়াদাওয়া ভালো _-এই হোল আসল কথ " ( হুট্বিহারীকে লেখা ১.১২*৫৫- 
এর চিঠি, ডভাকমোহর ১.১২ তারিখের, চিঠিটি ২৭১১-তে লেখা হয়েছিল, 
অপ্রকাশিত )। 

এই একই বিভূতিভূষণ মীরাট অধিবেশনের অভিভাষণে বলেছিলেন, 
“বৈদেশিক সাহিত্যেও আদরশস্থানীয় মননপ্রধান উপস্তাসের সংখ্যা হাতে গুণে 
ঠিক করা যায়। গত মহাযুদ্ধের পরে ইউরোপীয় সাহিত্যক্ষেত্রে ফরাসী লেখক 
ও সমালোচক জুলিয়ান বেন্দা! এই মননপ্রধান কথাশিল্পের ক্ষেত্র তৈরী করেন, 


তার আন্দোলনকে তখন অনেকে সাময়িক হুজুগ বলে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, 
কিন্ত আজ এই শ্রেণীর উপস্কান ইউরোপীয় সাহিত্যে ক্রবশঃ দেখ! দিতে শুরু 
করেচে। যদিও একথা নিঃসন্দেহে বল! যায়, নামজাদা ইউরোপীয় লেখকদের 
মধ্যে প্রায় সকলেই সাবেকপন্থী। ওদেশের পাঠকমনেরও গ্রহীফ্ুতার প্রসারতা 
যে আমাদের দেশের চেয়ে বেশী নয়, বুটশ সাহিত্যের দরবারে জেমস জয়েসের 
মত খাঁটি মননপ্রপান লেখকের অভ্যর্থনা লক্ষ্য করলেই সেটি অনুমিত হয়। 
(বির ১২: ৩৬৮-৬৯)। এই আত্মবিশ্বাসে ধিনি নিজের জানাশোনাঁকে প্রকাশ 
করতে পারেন, তাকেই তো দিনলিপিতে দেখি সমকালীন ইতিহাসের জটিলতার 
মুখোমুখি ঈশ্বরের উপর নিবিকল্প নির্ভর করতে । ১৯৪৫-এর ১৬ অগাস্ট বিভভৃতি- 
ভূষণের ডায়েরিতে লেখা হয়, “জাপান আত্মসমর্পণ করেচে। ভগবান তার বিশ্বে 
শাস্তি এনে দিন। ( অ. র.: ২৩৫)। ২৭ অগাস্ট স্থভাষচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদে 
তাঁরই চোখে জল আসে, ভাবেন “বাঙ্গালার স্থভাষচন্দ্র বাঙ্গালীর স্ৃভাষচন্ত্ 
( অ. র.: ২৩৮ )। 

এইসব নিয়েই বিভূতিভূষণ, ১৯৪৫-এ বাংলার সাহিত্যজগতে অগ্রগণ্যদ্দের 
অন্যতম একজন | বছরের শেষে, যেদিন মীরাট সাহিত্য অধিবেশনের অভিভাষণ 
লিখতে শুরু করছেন, তার ঠিক আগের দিন ডায়েরিতে তিনি লেখেন, “মান্ষ 
ভগবানের সমান হতে পারে জ্ঞানে ৷ সে-জ্ভান এক জীবনেই লাভ হতে পারে। 
কিন্তু তক্ত তা চায় না । সে বলে, একটা অত বড় ভরস! মানুষের, তিনি আছেন । 
.-*ভগবান গেলে থাকবো কাকে নিয়ে? তগবান বোধহয় মানুষ নিয়ে থাকেন। 
তিনি চান বিশ্ব। আমরা না হলে তার চলে না।' (অং র. : ২৫৭-৫৮)। আর 
বছরের শুরুতে যে চিঠিতে বিভূতিভূষণ ছোটভাইকে মড়িঘাটার মেলার কথা 
লিখেছিলেন, সেই একই চিঠির শেষে ছিল, 'তুমি কাত্যায়নী বুক স্টলের ঠিকানায় 
উমেশ সোমের নামে ( উমেশচন্ত্র সোম ) একখান! চিঠি দিও, যে মায়ের নামের 
উৎসর্গপত্র “অপরাঁজিত”-এ নেই কেন এ সংস্করণে? বেশ কডা চিঠি দিও 
একখানা । 


দাঙ্গা দেশভাগ স্বাধীনতা 


১৯৪৬ বিভূতিভৃষণের দেশে এক বিপর্যয়ের বছর । বিভভৃতিভূষণের সমাজ-রাজ- 
নীতি-মনক্কতার ঘাটতি নিয়ে ধার] বহুদিন ধরে বিরক্ত, তাঁদের বিরাগতঞ্জনের 
উপযুক্ত কোনো! ঘটনা বিসভৃতিভূষণের জীবনে কিংবা! সাহিত্যে ওই দাঙ্গার 


বছরটিতে ঘটেনি । ১৯৪৬-এর ২ সেপ্টেম্বর ব্ভৃতিভূষণ নুটুবিহারীকে লিখছেন, 
'এবার পয়সাকডির অবস্থা ভালে না। কলকাতার ব্যাপারে খুবই ক্ষতি 
হোল। যতগুলে। কাগজ বেরুচ্ছিল পুজোয় বার্ষিকী _তার অর্ধেকও বেরোবে 
না। স্থৃতরাং গল্প লিখে যে টাকাটা! পূজোর সময় পাওয়া যেতো-তা 
পাওয়া যাবে ন!। হাত একেবারে খালি । এরকম দুর্ববংসর কখনে! দেখিনি ৷ 

ইছানতীর "তীর থেকে কলকাতার বইপাডায় পৌছানোর পথট! তবে এতই 
কঠিন ছিল যে, সাম্প্রদায়িক সংঘাত নিয়ে কোনে নৈর্যক্তিক চিন্তাভাবনাও বুঝি 
বিলাসই মনে হত! আর বিভূতিভূষণ তো একভাবে সেই জীবনপ্রবাহে অভ্যস্ত 
ছিলেন, যেখানে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি কথাটির কোনো আলাদা আলগা মানে 
খুঁজতে হণ্ত না। “আহ্বান” গল্পের সেই মুসলমান বৃদ্ধার কবরে মাটি দিতে 
বিভৃতিজীবন অথবা বিভূতিসাহিত্য দাক্দার জন্য অপেক্ষা করেনি। ইচু মগ্ডলের 
গল্প “ফকির”ও ১৯৪৬-এর দু'বছর আগেই লেখা হয়ে গেছে । অথচ এটাও ঠিক 
যে “অভিযাব্রিক'-এর লিপিকার ১৯৪৬-এর অনেক অনেক আগে বাংলার গ্রামে 
ঘুরতে ঘুরতে ভেবেছিলেন, “..*মুসলমান ও কাঙালী পাডার অবস্থা দেখে চোখ 
জুডুলো।--.সর্বব্রই দেখেচি, সমান অবস্থা _ভদ্রলোকদের পতন, মৃসলমান ও 
অনুন্নত জাতির অভ্যুদয় | ভদ্রলোকের পাড়ায় ভগ্ন অট্টালিকা, মজাপুকুর, ভগ্ন 
দেবালয়, ঘন বনজঙ্গল-আর চাষাপাড়ায় ক্ষেতভরা তরিতরকারি, গোয়ালতরা 
গোরু, ধানের মরাই। ছাগল, ভেডা, হাস ইত্যাদি গৃহপালিত পশুপক্ষীর পাল। 
-**ভদ্রলোকদের মধ্যে সাধারণত যারা শিক্ষিত ও উপার্জনক্ষম, তারা থাকে 
বিদেশে শহরে, আর ঝড়তি-পড়তি মাল যেগুলি, তার1 নিরুপায় অবস্থায় পড়ে 
থাকে গ্রামে--এইসব ভদ্রবংশের লোকের না আছে খাটবার ক্ষমত।, না আছে 
উদ্যম উৎসাহ কোনো কাজে ।-.-পলীগ্রামের ভবিষ্যৎ ভেবে হতাশ হয়েচি । আর 
পঞ্চাশ বছর এইভাবে চললে, গ্রাম থেকে উচ্চবর্ণের হিন্দু নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে_ 
এখনই যেতে শুরু করেচে ।' (বি র২: ৩৪৫-৪৬ )। 

যন্ত্রণা বিভেদ হিংস! সংঘাত নিয়ে কোনে! সুচিন্তিত ধারণায় পৌঁছনোর মন 
অথবা মনন বিস্তৃতিভূষণের ছিল না । তবে কে বলতে পারে হয়তো বিভ্ভৃতিভূষপ 
সেই মুসলমান বৃদ্ধ আর ছুজন চালওয়ালিকে নিয়ে “গল্প নয়”*এর যতো একটি 
কাহিনী বুনবার কথা ভাবতেই পারতেন না, ঘদি না তাঁকে দেখতে হত 
১৯৪৬ ! “জ্যোতিরিঙ্গণ” সংকলনের অন্তর্গত সেই গল্পে বিভূতিভূষণ লিখেছিলেন, 
“মানুষের প্রতি মানুষের হিংসায়, শঠতায়, মিষ্ঠুরতায়, ্বার্থপরতায়, ঈর্ষায় যে বিংশ 


শতাবীর নভোমগ্ডল আজ ধুমমলিন..সেখানে এই ময়লা-শাড়ী-পরনে দরিদ্র 
পল্লীবধূটি ও তার করুণাময়ী সঙ্গিনী এক নতুন বার্তা শুনিয়ে দিলে । সে বার্তা 
নতুন হলেও হিমালয়ের মতই পুরনো ।' (বির ১১: ৩১৪ )। ধর্মনিবিশেষ ষে 
স্বতঃস্ফু্ সহাবস্থানে বিস্ৃতিত্ষণ অভ্যস্ত, তার অন্তর থেকে খোজা চলে 
“বভৃতিজীবনের আর বিভৃতিসাহিত্যের কোনো উপকরণ । 

১৯৪৬-এর ১৫ অগাস্টের পরে বারাকপুরে বসে বিভূতিভ্ষণ ঘাটশিপায় 
হুটুবিহারীকে প্রথম চিঠি লিখেছিলেন ২১ অগাস্ট | লিখছেন, 'আমি নিরাপদে 
এাগ্যে বাডী পৌছিয়াছিলাম, দেরি করিলে কলিকাতা হইতে ফিবিতে পারিতাম 
কিনা সন্দেহ । এ অঞ্চলে ট্রেণ বন্ধ, ডাক বন্ধ। দাঙ্জিলিং মেল, ঢাকা মেল 
গোপালনগর হইয়া বনগ্রামে আসিয়া থামিয়া থাকিতেছে | 10810) 1176-এ 
কোনো ট্রেণ যাইতেছে না।” (অপ্রকাশিত )। সেই ২১ অগাস্ট যে একবার ডাক 
যাবে, এ খবর বিভূতিতৃষণকে যে লোকটি এনে দিয়েছে, নাম তার গফুর গফুরের 
কাছে খবর পেয়ে, তবেই বিভূতিভূষণ ভাইকে নিজেদের কুশল জানাতে পারছেন, 
জানতে চাইতে পারছেন, ঘাটশিলার সকলের কুশল । একই সময়ে, মটুবিহারীর 
কাছে তিনি লিখছেন “মিজ্জা পুর স্ট্রাটে ক্ষতির পরিমাণ বেশি। বিজু বা তার দোকান 
কেমন আছে কে জানে ।' (বি পরশ ১:৪৯২-৩)। এ চিঠির তারিখ ২ সেপ্টেম্বর, 
১৯৪৬। ১৬ সেপ্টেম্বর আবার লিখছেন, “বিজ্ুকে একথান। পত্র লিখে খবর নাও । 
আমার তো খুব সন্দেহ হচ্ছে বিঞু সম্বন্ধে । (অপ্রকাশিত) । পরা ধীনতা, উপনিবেশ, 
দেশ, দেশহীনতা, সবকিছুকেই বিভঠিভৃষণ অন্থপুঙ্খের অচ্ষঙ্গেই ছু'তে চেয়েছেন 
খারবাস | তাই দাঙ্গার বিশৃঙ্খল অনিশ্চিতির মধ্যে একজন বিজুর ওন্য দুশ্চিন্তা 
ব। একজন গফুরের সহযোগিতা বিভূতিঞজীবন আর বিভূতিসাহিত্যের সঙ্গে খাপ 
খেয়ে যায়। বৃহত্তর চিন্তার ভারে দীর্ঘ কোনো মনের কাছে একে যদি অর্থহীন 
মনে হয়, তাতে তো বিভূতিজীবনের এবং অবশ্যই বিভূতিসাহিত্যের সত্য মিথ্যে 
হয়ে যায় না| দাক্গাবিধবস্ত কলকাতায় বিভৃতিভূষণের দেখাশোনাও তো অনেক- 
খানি সত্যকেই বহন করে । 

২ সেপ্টেম্বর মুটুবিহারীকে লেখা চিঠিতে আছে, “সে চেহারা আর নেই। 
শেয়ালদহের কাছে দোকান পসার সব দগ্ধ ও ধ্বংস্ূপে পরিণত ।...লোকজন 
তেমন চলচে না, প্রায় সব দোকান বন্ধ। মাঝে মাঝে দুচার খানা দোকান 
খোল! । লোক এখনে৷ স্বাভাবিক অবস্থায় আসেনি । ' কলকাতায় সব লোকেই 
ক্ষতিগ্রস্ত ।' বারাকপুরে বসে এই চিঠি লিখতে লিখতে বিস্কৃতিভূষণ হুটুবিহারীকে 


৪৭ 


জানাচ্ছেন, “এখানে দিনকতক রেল ও ডাক বন্ধ ছিল কলিকাতার হাঙ্গামার 
জন্তে । বাজারে আটা নাই, একটা দেশলাই ৮* আনা | লবণ নাই, সরিষার তেল 
নাই। কলিকাতায় কাল সব দোকান বেড়াইয়া একটা টুথপেস্ট পাইলাম না।' 
একই চিঠিতে আছে “কলকাতায় এসো না । ঘাটশিলাতে নিশ্চয়ই এসব থেকে 
নিরাপদ | কংগ্রেস গবর্নমেপ্টের অধীনে বাস করাই এখন সর্বাপেক্ষা ভালো ।' 
২৫ সেপ্টেম্বর পিখছেন, “91891-এর অবস্থা ভালো না। এ সময়ে বিহারে 
একখান] বাড়ি থেকে খুবই উপকার হয়েচে। কতলোক ঘাটশিলা অঞ্চলে যেতে 
চাইচে। কলক।তার বনু লোক কলকাতায় বাড়ি করবার জন্ত অনুতাপ করচে ।-." 
কোনে। কারণেই এখন কলকাতা আসবে না...ছুরিকাতঙ্ক সমভাবে বিদ্যমান ।' 
(বিরশ১:৪৯৩)। 

সত্যিই সেবছর শারদীয় লেখালেখিও বড় কম। শারদীয় “আনন্দবাজার, 
ছেপেছে বিভৃতিভূষণের “র।স্থহাড়ি” গল্পটি, শারদীয় 'প্রত্যহ' পত্রিকায় বেরিয়েছে 
“বেসাতি” (বির ১০ : ৩৭৫)। বন্ধ হয়ে গেছে “মাতৃভূমি' পত্রিকা, অসমাণ্চ 
পড়ে আছে “অশনি সংকেত' | অথচ বিভূতিভূধণের বছর তো সেই ভ্রমণ, সেই 
সতা৷ সমিতি, জীবন আর প্রাত্যহিকের ছোটবড আনন্দ-নিরানন্দ নিয়েই শুরু 
হয়েছিল। জানুয়ারি মাসে যোগেন্দ্রনাথ সিনহার চিঠি এসেছিল--৬ ফেব্রুয়ারি 
ঘাটশিলায় এসে বিভৃতিভূষণকে নিয়ে বহরাগডা যেতে চান। সেই জান্টয়ারিতেই 
দেবানন্দপুরে শরংচন্দ্রের জন্মত্মিতে ভিত্তিস্থাপন অনুষ্ঠানে বিভ্ৃতিভূষণ ছিলেন 
প্রধান অতিথি। (স্থটুবিহারীকে লেখা ৩০.১.৪৬-এর চিঠি, অপ্রকাশিত )। মার্চের 
শুরুতে কবি কৃষ্ণদয়াল বস্তুর ভাইপোর বিয়েতে গজেন্দ্রকুমার মিত্র, স্থমথনাথ 
ঘোষ, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য, বিমল ঘোষ ( মৌমাছি ) আর বিভৃতিভূষণ যাচ্ছেন 
কটক। ফিরবার পথে একদিনের জন্য পুরী যাবেন। বিভতিভূষণের ইচ্ছে, 
নুুবিহাগীও এই স্থযোগে একবার পুরী বেড়িয়ে আদেন। কিন্তু পুরী যদি যেতে 
হয় হুটুকে, তার যে কী বিচিত্র পদ্ধতি, তা ৪ মার্চ ১৯৪৬-এর চিঠিতে 
জানাচ্ছেন হুটুর দাদা ; এমন জানাতে বুঝি একমাত্র তিনিই পারেন, যিনি 
পরিচিত বন্ধুজনদ্দের কাছে মিথ্যে কথা বলে ধর! পড়লে বলতেন, “না দেখ, মিছে 
কথা খুব কম কইছি আজকাল." প্রায় বলিই না ।” € গজেন্দ্রকুমার মিত্র, অগ্রহায়ণ 
১৩৫৭ ব: ১৩৪ )। 

সুটুবিহারীর দাদ! ৪ মার্চের চিঠিতে লিখছেন, “**"যদি ৪ দিনের ছুটি নিয়ে 
আলতে পারো তবে পুরী বেড়িয়ে আসতে পারে! এই স্থষোগে। তবে তাহোলে 


৪৮ 


তুমি বলবে যে আমি এমনিই পুরী যাচ্চি, তোমাকে আমি যেন ওদের বলে 
কটকে নামিয়ে নিচ্চি বিবাহের রাত্রে, এমন ভাব দেখাতে হবে । গোটা ২০. 
টাকা লাগবে খরচ ।-**তুমি বলবে তুমি নিজেই পুরী যাচ্ছো । যেন হঠাৎ দেখা 
হয়েচে এমন তান করতে হবে ।' (অপ্রকাশিত )। আবার এই চিঠি ষোগেন্দ্রনাথ 
সিন্হাকে দেখাতে বলেছেন বিভ্ৃতিভূষণ। কারণ যোগেন্দ্রনাথ ৭ মার্চ মাঠাবুরু 
যাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছিলেন বিভৃতিভূষণকে ; কেন যেতে পারছেন না, কটকে 
যেতেই হচ্ছে, এই কথাটা তাকে জানানো দরকার । কিন্তু ভারতবিখ্যাত এক 
দাদা ছোটভাইকে পুরী বেড়ানোর যে কৌশল শেখাচ্ছেন, সেট! যোগেন্দ্রন[থের 
মতো বন্ধুজন জানতে পারলে কি বিসৃতিভূষণের কোনো অস্বস্তি হওয়ার কথা? 
সম্ভবত না। খুব বেশি হলে, হয়তো বলতেন বিস্ৃতিভূষণ, “তাই তো, চালে 
একটু ভুল হয়ে গেল ।' ( গজেন্দ্রকুমার মিত্র, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব : ১৩৬)। সেই 
বছরই ২৪ মার্চ বিভূতিভূষণ সন্ত্রীক গেছেন রাজগিরে, উষ্ণ-প্রত্রবণে স্নান 
করেছেন, দেখে এসেছেন সেই সোনভাগ্ডার গুহা, যেখানে বুদ্ধদেব ধর্মপ্রচার 
করেছিলেন । এরপর যাবেন পাটন1। ( নুটুবিহারীকে লেখা ২৪*৩.৪৬ তারিখের 
চিঠি. অপ্রকাশিত )। 

১৯৪৬-এই রাজপুতানাব উদয়পুর থেকে বিভূতিভূষণ ডাক পেয়েছিলেন 
সেখানকার স্কুলের চাকরিতে, মাসমাইনে ১৫০ টাক । চাকবি যদি বা বেশিদ্দিন 
সেখানে নাও করেন, একবার বেড়িয়ে আসবার ইচ্ছেটা খুবই আছে। বিশেষত 
তারা যখন যোগদানের জন্য রেলভাড়া দেবেন । তবে উদয়পুর গেলে কুচবিহার 
সাহিত্য সম্মিলনে যোগ দেওয়া হবে না ( হুটুবিহারীকে লেখা ৪.৩-৪৬-এর চিঠি, 
অপ্রকাশিত )। হ্যা, ৮, ৯ মার্চ যে কুচবিহার সাহিত্য সম্মিলনে সভাপতিত্বের 
আমন্ত্রণ ছিল, সেকথা ৮ ফেব্রুয়ারির চিঠিতেই ছিল। উদয়পুর যাওয়া 
বিভৃতিভূষণের হয়নি । ২৮ সেপ্টেম্বর পুজোর ছুটি হলে, গৌরীশঙ্কর তট্টী চার্ষের 
বাড়িতে, বহরমপুরে যাওয়ার ইচ্ছ৷ ছিল কল্যাণী আর উমাকে নিয়ে । ভেবে- 
ছিলেন, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, স্থ্মথনাথ ঘোষ আর গৌরীশঙ্কর ভট্রাচাষর সঙ্গে 
ট্রেনে বিলাসপুর পর্যন্ত বেড়িয়ে আসবেন । দুপাশে পাহাড়, গাছপালা দেখতে 
দেখতে যাবেন, ফিরবার পথে ঘাটশিলায় শামবেন | সেবছর ধাটশিলার পুজোয় 
কুটুবিহারী সেক্রেটারি । পুজোর সময় একবার ঘাটশিলায় যাওয়ার ইচ্ছে খুবই 
ছিল। এদিকে যোগেন্দ্রনাথ সিন্হা অক্টোবরের ৭ থেকে ১* তারিখ পর্যন্ত 
ফরেস্ট বাংলে নিয়ে রেখেছেন বিভূতিভূষণের নামে। কিন্ত নানাদিকের 


গোলমালে কোথাও সেবার যাওয়া হল না। তখন ভাবছেন, যদি লক্ষমীপুজোর 
সময় ঘাটশিল! যেতে পারেন । (্ুটুবিহারীকে লেখা ২৫১.৪৬ এবং ৭.১০.৪৬ 
"তারিখের চিঠি, বির শ ১: ৪৯৩-৪ )। 

সেবছরও বনগ্রানে হয়েছিল বিভৃতি জন্মোৎসব, কিন্তু কলকাতা! থেকে কেউই 
আসতে পারেননি সেখানকার হাঙ্গামার কারণে (হুটুবিহারীকে লেখা ১৬.৯.৪৬-এর 
চিঠি, অপ্রকাশিত )। ডিসেম্বর মাসেও বারাকণুর গ্রামে জিনিসপত্র সেবছরে সস্তা 
নয় সর্ষে তেল ৩০1৪২, মাছ ২২, আলু ॥০ ॥৮%*, বেগুন */* মাংস ২৯ সব বীধা 
দর | নভেম্বরের শেষে কলকাতার কোনো! এক বড ম্যাজিশিয়ান এসে নাকি এখানে 
চড়কতলার মাঠে তাবু খাটিয়ে খেলা দেখাচ্ছে, ৮০, ৩০ আন। টিকিট, লোকের খুব 
ভিড় । সেই মাসেই গোপালনগরে একদিন এরো প্লেন থেকে আঠাবো বস্ত। চাল 
ফেলে, তার মধ্যে দু'বস্ত। আবার ট্যাংপার জলেব মধ্যে পড়ে যায়। বিভৃতি- 
ভূষণের ধারণা, হয়তো নোয়াখালি বলে ভুল করে ওই চাল ফেলছিণ। 
এদিকে সাহিত্যিক শচীন্্রনাথ বন্য্যোপাধ্য।য় ওয়ালটেয়ার থেকে চিঠি দিয়েছেন, 
যদি বিভূতিভূষণ বেডাতে যান সেখানে । যোগেন্দ্রনাথ সিন্হা লিখেছেন. 
২৫ ডিসেম্বর মনোহরপুর যেতে, সেখান থেকে সারাণ্ডার জঙ্গলে থলকোবাদে 
বিভৃতিভূষণকে নিয়ে যাবেন তিনি। আবার ভাগ্রী উমাকে বিয়ের জন্য 
পাত্রপক্ষের দেখতে আসবার কথা, সেও ওই বডদিনের ছুটিতেই | তাই সব 
জায়গায় বেড়ানোই অশিশ্চিত। খুব ইচ্ছে ছিল বিভৃতিভূষণের, ত্রিবান্দমমে 
এডুকেশনাল কনফারেন্সে যাওয়ার । কিন্তু ১৯৪৭-এর € জানুয়ারি মূলাজোভ 
ভারতচন্ত্র লাইব্রেরির সভায় সভাপতিত্ব করবার কথা । তাছাড। ত্রিবান্দ্রম যাওয়। 
মানে একশ-দুশ টাকা খরচ; এবারের দুর্বৎসরে সেটাও বড গায়ে লাগছে। 
( হুটুবিহারীকে লেখা ২৭।১১1৪৬, ২৯।১১1৪৬, ১৫।১২1৪৬ এবং ২৩1১২1৪৬-এর 
চিঠি, অপ্রকাশিত )। 

শেষ পর্যন্ত গিয়েছিলেন বিভূতিভূষণ, ১৯৪৬ সালে ডিসেম্বর মাসের শেষে, 
বোনাইগড় স্টেটের অরণ্য অঞ্চলে বেড়াতে । সাত-আট দ্দিন ধন বনের মধ্যে 
ভাকবাংলোতে থাকতে থাকতে, পাহাড়ের বনে বনে কত অজান] পাখির ডাক 
শুনেছিলেন। চারদিকে অরণ্যাবৃত লৌহপ্রস্তরের পর্বতমালা । এ বনে বাঘ 
আছে, তবে দিনেমানে বেরোয় না। হাতিকে ভয় বেশি, কারণ সে নাকি দিন- 
রাত মানে না। (বাণী রায়কে লেখা ৫,১.৪৭ তারিখের চিঠি, বির ১০ : ৩৬৮- 
৬৯)। ১৯৪৭ সালের জান্য়ারি মাসে আনন্দবাজার পত্রিকার স্থরেশ 


মজুমদার, পত্রিকার দোল সংখ্যার জন্ত সারাগ্া ভ্রমণের কাহিনী চাইলেন । এ 
লেখার জন্য তিনি একশ টাক দিতে রাজি । বিভূতিভূষণের মনে হয়, “ভ্রমণে 
খরচ কবলে দেখি উঠে আসে তার ঠিনগুণ।” ( নুটুবিহ রীকে লেখা ৫.২.৪৭-এর 
চিঠি, অপ্রকাশিত )। অবশ্ঠ দোল সংখ্য। আনন্দবাজাবেব জন্ত বড গল্প এবং অন্ধ 
একটি পত্রিকার জন্য ভ্রমণকাহিনী লিখবেন, এবকম উল্লেখ বিভৃতিভূষণের চিঠিতেই 
আছে (বিব ১০ :৩৬৯)। 

“ুর্ববংসব'এব পবেব ববটিও বিভূতিভূষণের দৈনন্দিনে, জীবনে, সেই ভ্রমণ, 
সভাসমিতি আব লেখালেখির ব্যস্ততাতেই শুক হয়েছিল। যশোহর সাহিত্য 
সন্মেলনে সেবারের সভাপতি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৫ জানুয়ারি সেখানে 
তাব। খিভূ ৩ভৃষণকে মানপত্র দেবে । ১ ফেব্রুয়ারি পাটনা কলেজে বক্তৃতা । 
স্থরজপুবের গাজা বিভৃতিভূষণের বিশেষ ভক্ত। সরম্বতীপুজোর সময় আরা 
টাউনে নাগবী প্রচারণী সভায় বক্তৃতা দেওয়ার কথা । (নুটুবিহারীকে লেখ! 
৮*১,৪৭ মাঁব ১৭.১,৪৭-এর চিঠি, অপ্রকাশিত )। 

ফেব্রু়াবির প্রথমদিকে বাবাকপুর থেকে বি৬তিভষণ হুট্ুবিহারীকে লিখছেন, 
“আমরা গতকাল আরা থেকে ফিবে এসেছি | পাটন। কলেজে মিটিং কবে সেই 
রাত্রেই বাজাসাহেবের মোটরে আবার আরাতে যাই /]] 17019 10310 
00019191০৩-এ নিমন্ত্িত হয়ে । তোমার বৌদিদি আরা কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
বিমানবিহারী মজুমদারের বাঁডি ছিলেন । আগা গিয়ে দেখি ০0116152০5 আরম্ত 
হয়ে গিয়েচে। তোমার বৌদিদি বিমাশবাবুর মেয়েদের সঙ্গে এসে সামনের 
আসনে বসে আছে। অনেক বড় গায়ক [িল। আমার ভাল লাগলে বিসমিল্লার 
সানাই, নারায়ণ রাও ব্যাসের খেয়াল, মিসেস্‌ কারওয়ালের £ুংরি, চন্দ্রিকাপ্রসাদ 
ছুবের সেতার ও হাফিজ আলির শরদ। (নটুবিহারীকে লেখা ৮*২.৪৭-এর 
চিঠি, বির শ১: ৪৯৪)। 

সংগীতে বিভৃতিক্ষণের উৎসাহ অনেকদিনের । ১৯৩৬-এ কলকাতার 
ইউনিভাপিটি ইনহিটিউটে 41] 36058] 10510 0076619198-এ আবদুল করিম 
খানের গান শোনা, ১৯৩৮-এর ০0110:60০6-এ কেশরীবাঈ, হারাবাঈ, 
লছমীবাঈয়ের গান শোনার স্থবতি 'উমিমুখর' দিনলিপিতে আছে । জীবনের শেষ 
দশকে পুরনো যেসব স্বতি তার কাছে ফিরে আসে, তার ভিতরে আছে 
মোৎ্জার্চের সংগীত শ্বনবার স্ৃতি; 'হে অরণ্য কথা কও দিনলিপিতে তার 
উল্লেখ মেলে । অবশ্ত এ শ্রবণ বিভৃতিভূষণেরই শ্রবণ, যা নিয়ে নীরদচন্দ্র চৌধুরীর 


€১ 


মতো! সংগীতবোদ্ধার বিদ্রুপ করার অধিকার হয়তো৷ থাকে । আর রবীন্দ্রসংগীতে 
তো বিভৃতিভষণের অবারিত গতি। তাঁর উদ্ধৃতির খাতাটির বিভিম্ন পাতায় 
রবীন্দ্রনাথের যেসব গান সম্পূর্ণ কিংবা অসম্পূর্ণ কয়েক পঙ্ক্তি ইতস্তত লেখা আছে, 
তার মধ্যে পাই, “হে মোর দেবতা” “ধায় যেন মৌর সকল ভালোবাসা” “তুমি নব 
নব রূপে এস প্রাণে, 'তুনি কেমন করে গান কর হে গুণী” “তোর! শুনণিস নি 
কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি”, "ওদের কথায় ধাধা লাগে তোমার কথা আমি 
বুঝি” “পান্থ তুমি পান্থজনের সখা হে", নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে” “মন্দিরে 
মম কে আসিলে হে" (অপ্রকাশিত )। অবশ্ত এইসব গান তাকে স্থুরে বেশি 
আকৃষ্ট করেছিল, নাকি কবিতা হিসেবে, তার চুলচেবা বিচাব আজ আব সম্ভব 
নয় । তবে বারাকপুর গ্রামে কেদারবাবুর বাঁডিতে রামায়ণগান শোনা থেকে 
একা ঘরে শুয়ে শুয়ে 'ভজরে মন অযৃতসমান রামচন্দ্রকি নাম" অথবা “চাকর রাখো 
জি' গাওয়। (অং. র. : ১২১) পর্যস্ত কোনো কিছুতেই তো কোনো এক অকাবণ 


পুলক ছেড়ে যায় না বিভতিভষণকে। 
সেবছর মার্চের প্রথমদিকে শ্রহট্র-প্রগতি-লেখক-সজ্ঘের অনুষ্ঠানে সভাপতি 


হওয়ার কথ! বিভরতিভূষণের (বি র ১০ : ৩৭০ $ হুট্ুবিহারীকে লেখা ১১.২৯৪৭- 
এর চিঠি, অপ্রকাশিত)। আর কটকের বাঙালি ক্লাবের নববর্ষ উৎসবে সভাপতিত্বের 
নিমন্ত্রণবার্তাও ওই একই চিঠিতে হুটুবিহাবীকে জানাচ্ছেন। সে উৎসব সেবে 
এসে বাণী রায়কে লিখছেন এপ্রিলের মাঝামাঝি, “কটকে গিয়েছিলাম নববর্ষের 
বিশেষ উৎসবে সভাপতিত্ব করতে, সেখান থেকে একদিনের জন্য পুরী গিয়ে- 
ছিলাম । টোটা-গোপীনাথের মন্দিরের পেছনে মমুদ্রকূলের ঝাউবনে সমস্ত সময়টা 
একা বসে নীল সমুদ্রের ঢেউ গুণেছি। "চমৎকার কেটেছিল দিনটা ।” (বি র ১% : 
৩৭১ )। মার্চ মাসে কল্যাণীকে নিয়ে শিমূলতলা গিয়েছিলেন বিড়তিভূষণ, সেখান 
থেকে রানীগঞ্জ | রানীগঞ্জে ইত্তিয়িন ইনষ্টিটিউটে সাহিত্যসভার সভাপতি তিনি । 
শিমুলতলা৷ বিভূতিভূষণের তেমন ভালো লাগে না, “থৈ থৈ করচে ৪০৪০০ তবুও 
বলবো ঘাটশিলার হত পাহাড়শ্রেণীর সৌন্দর্য্য এখানে নেই । আর চারিদিকেই 
কলকাতার বডলোকদের সাজানো বাগানবাড়ি। এ আমার তত ভাল লাগে 
না। (ুটুবিহারীকে লেখা ৭.৩৪৭-এর চিঠি, অপ্রকাশিত )। 

১৯৪৬-এর অরাজকতার জের, নিত্যনতুন বিশৃঙ্খলা ১৯৪৭-এ সমানেই 
চলছে । মার্চ মাসের ট্রাম ধর্মঘটের সময় বিভূতিভূষণ বাণী রায়কে লিখেছেন, 
“কলকাতায় যাই, কিন্তু ট্রামধর্মঘটের জন্ত দুরে যাওয়া সম্ভব নয়। শেয়ালদার. 
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কাছে বই-এর দোকান ঘুরে চলে আসি ।***বাসে ওঠা আমার কর্ধা নয়। এঞ্জিনের 
ওপর পর্য্যন্ত লৌক বসে, বাসে ওঠার চেয়ে যে কোনো! দু'হাজার ফুট উচু পাহাড় 
আরোহণ করতে আমি রাজী আছি ।' (বির ১০ : ৩৭০)। এপ্রিলের শুকতে 
হুটুবিহারীকে লিখছেন, “যেরকম কলকাতার অবস্থা তাতে ইস্টারের ছুটিতে 
ঘাটশিলায় যাওয়া ঘটলো না। আমাদের এদিকে ট্রেণের বড় গোলমাল । কখন 
কোন ট্রেণ আসে ঠিক নেই | লোকাল ট্রেণগুলো। সব বন্ধ। এ অবস্থায় পথে নামি 
কোন উপায়ে ? (হুটুবিহারীকে লেখা ৭, ৪. ৪৭-এর চিঠি,অপ্রকাশিত)। ধর্মতলা 
পুবো বন্ধ অথবা আলিপুব থেকে ই।টতে হাটতে বাঁলিগঞ্জ স্টেশনে আলা, এরকম 
অভিজ্ঞতা তখন বিভতিভষণের প্রায়শই হয়, যখনি আসেন বারাকপুর থেকে 
কলকাতায় | মনে হয় “কলকাতার জীবনযাত্রা দুব্বিহ হয়ে উঠলে] 1 (বি র ১০: 
৩৭১ )। মে মাসে নুটুবিহাপীকে লেখেন, “কাল সন্ধ্যা ৭টায় রেডিও বত্তৃতা 
ছিল । সেই উপলক্ষে কলকাতায় 'এসেছি। কলকাতার অবস্থা খুব খারাপ। মোড়ে 
মৌডে বোমা, ছুরি মাবা চলচে । কাল বিকেলে গজেনবাবুব দোঁকানের সামনে 
কলেজফ্্রীট মার্কেটেব সামনে একজন লোককে ছুরি মারলে । পার্কসার্কাস ট্রামে 
কাল ছরি মেখেচে। আজ হাওডার ট্রাম বন্ধ । কাল বিকেলে রেডিওতে গিয়ে 
বক্তৃতা বেকর্ড করে থেকে এসেছি । নতুবা অত রাত্রে রেডিও স্টেশন থেকে 
বেকনে। নিরাপদ নয়।' (২৩. ৫. ৪০-এব চিঠি? যমুন। বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ২৬)। 

অথ5 ১৯৪৭ বিভূতিভূষণের জীবনে এমন একটি বছর, যখন তিনি সংসারে, 
সমাজে, দেশে পরিপূর্ণ শান্তিশৃঙ্খলা হয়তো আব পাঁচটা বছরের চেয়ে একটু বেশি 
করেই চাইছিলেন । পেবছর “অভ্যুদয় পত্রিকায় লিখতে শুরু করেছেন বনু 
পরিকল্পিত “ইছামতী' (হুটুবিহাবীকে লেখা ১৭.৭.৪৭-এর চিঠি ) অথবা সেই- 
বছরই বিভৃতিভূষণের “মেঘমল্লার” গল্প তিমিববরণের নির্দেশনায় সংগীতনাট্যে 
রূপান্তরিত হয়েছে রেডিয়োতে অভিনয়ের জন্ (নুটুবিহারীকে লেখা ২৩.৫.৪৭-এর 
চিঠি ); কিন্তু এপব ঘটন। তো৷ সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিক বিভূতিভূষণের জীবনে সেই 
চাবের দশকের যে-কোনে। বছরেই ঘটতে পারত । আর ১৯৪৭-এ বিস্ভৃতিভূষণের 
তো জানা ছিল না যে “ইছামতী'ই হবে তার শেষ সম্পূর্ণ উপগ্ভাস। সেতো ছিল 
বছ যত্বে, বহু পরিশ্রমে, কম-বেশি ভালোলাগায় লেখা এতদিনের এতগুলি 
উপগ্যাসের তালিকায় আরে। একটি বিশিষ্ট সংযোজনের প্প্রস্তুতিমাত্র ! কিন্তু সেই 
অরাজকতার বছরটিতে বিস্ভৃতিভূষণের সাংসারিক অর্জন শঙ্কা আর আনন্দে মেশা 
এক প্রত্যাশায় আকীর্ণ ছিল। 
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১৯৪২ সালে কল্যানীর যখন প্রথম সন্তানিসভ্ভাবনা হন, তখন তিনি খুবই 
অন্ুস্থ হয়েছিলেন । বিভূতিতৃষণের বাল্যবন্ধু বন্ধুদা, যশোহরের বিখ্যাত চিকিৎসক 
স্থরেন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তথন যুদ্ধের সময় কিছুদিনের জন্য বারাঁকপুর গ্রামে এসে- 
ছিলেন । কল্যানীর চিকিৎসা তিনিই করছিলেন। কল্যাণী দেড়মাঁস টাইফয়েডে 
ভোগেন । সেই অস্থখের মধ্যেই তার একটি মেয়ে হয়। মেয়েটি মাত্র একদিন 
জীবিত ছিল। কল্যাণীর তখন কোনে! জ্ঞানই নেই । মত প্রথম সন্তানকে 
বিভূতিভূষণই নিয়ে গিয়ে ইছামতীর তীরে লতাগুল্পের ঝোপের তলায় মাটি 
দিয়েছিলেন। শোকপ্রকাশের কোনে আশ্রয় সেদিন তাঁর ছিল না। অনেকদিন 
পবে নৌকায় ইছামতীতে বেড়াতে বেডাতে আঙুল তুলে একটি জায়গা দেখিয়ে- 
ছিলেন ত্রাতৃবধূ যমুনাকে, “এ দেখ বউমা, কল্যাণীর প্রথম মেয়েটিকে এখানে মাটি 
দিয়েছিলাম ৷” ( যমুন। বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ৩৮ )। সেই ১৯৪২-এর চিঠিতে 
সুটুবিহারীকে লিখেছিলেন, “তোমার বৌদিদির জর ১০০০তে এসে দাড়িয়েছে । 
-* দুর্ব্বল হয়ে পড়েচে। বমির ভাবও আছে । স্ুরেন বলচে কোনে ভয় নেই- 
এমন কি কাল ঘোল খেতেও দিয়েছে । রাত্রে জব বাড়ে আমি বেশ বুঝতে পাণ্রি। 
এখন তোমাদের আসবার দরকার নেই । আবশ্তক হোলে তার করবো। এদিকে 
“আনন্দবাজার” পৃজাসংখ্যার জন্য উপস্যাস চেয়েচে। কিন্তু এ অবস্থায় তাও লিখতে 
পারচিনে | (২৩.৭.৪২-এর চিঠি, বিরশ ১: ৪৯০)। মেয়েটি ভাদ্রমাসে হয়েই 
মার! যায় । দিনলিপিতে আছে, “*-*ভাদ্র মাসে একটি কন্তাসন্তান হয়ে মারা যায়__ 
তারপর কল্যাণী একটু সেরে উঠলে গত ১৫ই ভাদ্র ওকে নিয়ে যাই কোলাঘাটে 
শ্শুরবাড়ীতে | শ্বশুর মশায় তখন ছিলেন কোলাঘাটে... ( হে অরণ্য কথা কও, 
বিরণ৭:৩৮৮)। 

১৯৪৪ সালে কল্যাণীর দ্বিতীয় মেয়েটির জন্ম হয়। মেয়েটি মৃতই হয়েছিল। 
বিভূতি-রচনাবলীতে আছে, “দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যাহৃকালে বিভূতিভ্ষণের দ্বিতীয়া 
কন্ঠার জন্মের সময় তিনি বনগ্রামে বাসা ভাড়া করিয়া কিছুদিন অবস্থান করেন। 
'*বিভৃতিভূষণের বন্ধু যতীন ডাক্তার “অসাধারণ” গল্পে উল্লিখিত মেয়েটিকে বিভূতি- 
ভূষণের স্ত্রীর পরিচ্য্যার জন্ত পাঠাইয়] দিয়াছিলেন। তাহাকে অবলম্বন করিয়াই 
বিভূতিভূষণ “অসাধারণ” গল্পটি রচনা করেন । (বি র ৭ : ৫১২-১৩)। গল্প তো৷ 
হুল, কিন্তু বিভৃতিভূষণ-কল্যাণীর দ্বিতীয় সম্ভানটিও থাকল ন1| যমুনা বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের লেখায় আছে, “১৯৪৪ সালে দিদির িতীয় মেয়েটি হওয়ার সময়ও 
বড়ঠাকুর কারোর কথা শুনলেন না, দিদিকে দেশে নিয়ে এলেন। এ সময় উনি 
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গোপাঁলনগর থেকে বনগাঁ শহরের উপর এসে বাসা করেন ।...দিদির' কাছে শুনেছি, 
যেদ্দিন দিদির মেয়েটি হবে, বড়ঠাকুর লেডি ডাক্তারকে ডেকে দিয়েই বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে গিয়েছিলেন ৷ বাড়িতে ছিল মানুঠাকুরঝি আর পাড়ার একজন মহিলা । 
-**বডঠাকুরেব প্রাত্যহিক জীবনে কোনো পরিবর্তন আসেশি ।"."যথারীতি ভোরে 
উঠতেন, প্রাতঃকৃত্য সেরে লিখতে বসতেন ।..*দিদিকে এ সময়ে প্রচুর বই এনে 
দিতেন বড়ঠাকুর লাইব্রেপী থেকে-যতদিন অস্থস্থ ছিলেন দিদি।” (যমুনা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ৪৩-৪৪ )। 

১৯৪৭-এ, সেই টালম।টালের বছরটিতে কল্যানীর তৃতীয়বার সন্তান-সম্ভাবনা 
হল। বিভৃতি রচনাবলীতে আছে, *-.-রমা বন্দ্যেপাধ্যায় ১৯৪৭ সালের গোড়ার 
দিক হইতেই দীর্ঘকাল অস্থস্থ অবস্থায় ব্যারাকপুরে পিতৃগৃহে আসিয়া অবস্থান 
করেন । ১৯৪৭ গ্রীষ্টা্দের জুলাই আগস্ট মাস হইতে ব্য/রাকপুরে আসিয়। বিভৃতি- 
ভূষণ মাঝে-মাঝেই শ্বশুরগৃহে উঠিতেন | (বির ১০ :৩৮০)| ১৯৪৭-এর ২৫ জুন 
বিভূতিভূষণ নুটুধিহারীকে চিঠিতে লিখছেন, “তামার বৌদিদিকে ধারাকপুরে নিয়ে 
যেতে বলেছেন শ্বশুরমশায়। পশুপতি ডাক্তার বলেচে বারাকপুরে এসে একদিন দেখে 
যাবেন, তারপর কলকাত্।য় কোপে। হাপপাতালে নিয়ে গিখে রাখবেন ।***বেশি 
নাড়ানাড়ি না করে বারাকপুবে রাখাই ভীলো হবে বোধ হয়।” (অপ্রকাশিত )। 

দুই দশকেএও বেশি গৃহহীন খিভৃ(তভৃষণ ১৯৩০-এপ শেষে ঘর পেয়েছিলেন। 
সে ঘরে দৈনন্দিনের সাংসারিক স্থিতি এসেছিল ১৯৪২-এন শুরুতে । আরো পাঁচ 
পাঁচটি বছর তাকে অপেক্ষা করতে হয়েছিল নিজেব সংসারের পূর্ণতর অবয়বটি 
দেখবার জন্য | আগে দু-দুবার সে সম্পর্ণতার খুব কাছাকাছি এসেও শুম্যতাতেই 
সব প্রত্যাশা শেষ হয়েছিল । আর তৃতীয়বার আবার সেই পূর্ণতার দোরগোড়ায় 
দাড়িয়ে, ১৯৪৭-এর এই অনিশ্চিত দিনগুলিতে পাঁচজন ছাপোষা বাঙালির মতে! 
বিভৃতিভূষণকেও ভাবতে হয় “এখানে 0০017021:5 00111715510) নিয়ে কি হয় 
জানি নে। মেয়েদের সরিয়ে দিলাম । 88%1085 08101. ৪০০০001 ঘাটশিলায় 
08790 করছি । পাকিস্থানের সবাই তাই কৰচে। ডাকঘর থেকে লোকে হাজার 
হাজার টাকা রোজ ওঠাচ্ছে।” (মুটুবিহারীকে লেখা ১৭.৭.৪৭-এর চিহি, 
বির শ ১: ৪৯৪-৫)অথবা ২৫ জুনের চিঠিতে 'নতুন বঙ্গভাগ হয়ে গেল। ভালোই 
হোল । বাঙালী হিন্দু হীপ ছেড়ে ৰাচবে। আমাদের ভয় নেই, হিন্দুস্থান, 
পাকিস্থান, হু'জায়গাতেই বাড়ি আছ্ছে। পাকিস্থানী শাসনের নমুন! দেখি কি রকম 
ধাড়ায়।' (অগ্রকাশিত)। 
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এই সময় বিভূতিভূষণ যখন শ্বশুরবাড়ি যেতেন, দেশবিভাগ ইত্যাদি সমস্যা 
নিয়ে শ্বশুরমশাঁয় যোড়শীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা হত। 
হ্বামনগর, আগরপাড়া, বেলঘরিয়া, আলমবাজার, এরকম নানজায়গায় বিভৃতি- 
ভূষণ জমি খুঁজে বেড়াতেন। পরিকল্পন। ছিল ষোড়শীকান্ত আর বিভূতিভূষণ 
ব্যারাকপুর মহকুমায় বাড়ি করবেন । সে বাড়ির ভিত্তিভৃমি খুঁজতে খুঁজতে বিচিত্র 
সব অভিজ্ঞত1 বিভৃতিভূষণের সঞ্চয়ে জমছিল। এই সঞ্চয় “আচার্য্য রূপালনী 
কলোনি” গল্পটির সাহিত্যিক প্রস্তুতির সহায় হয়। প্রসঙ্গত জে. বি. কপাঁলনী সেই 
১৯৪৭-এ কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন, ক্ষমতা হস্তান্তরে তার ছিল অন্যতম প্রধান 
ভূমিকা । এ কাহিনীর নামকরণে সেই সাম্প্রতিকের প্রভাব পড়ে। গল্পটি বিভৃতি- 
ভূষণ লিখেছিলেন ১৯৪৭ সালে পুজোর আগে, ব্যারাকপুরে ভূতনাথ কুটীরে, 
দোতলার চিলেকোঠার ছাদে বসে । (বির ১০ : ৩৮০ )1 তবে বিভৃতিভূষণের 
মাপের কোনে সাহিত্যিকের সৃষ্টির প্রস্তুতি খুবই সম্ভব তার নিজেরও অবচেতনে 
মিশে থাকে প্রাত্যহিক দ্বিনযাপনের টানাপোড়েনে । “আচার্য কূপালনী 
কলোনি*র ব্যঞ্জনাকে একদিকে যেমন পড়ে নেওয়। যায় বিভৃতিভৃষণের বাড়ি 
তৈরির জমি খুঁজে ফেরায়, তেমনি তার রেশ এসে পড়ে নুটুবিহারীকে লেখা 
১০ জুলাই-এর চিঠিতে । বারাকপুর গ্রাম থেকে বিভূতিভূষণ লেখেন, “এদিকে 
পাকিস্থানী সমস্যার মধ্যে বাস করতে পার! যাবে কি না কি জানি ?...পাকিস্থানী 
গোলমাল না মিটলে এখন কোথাও অবস্থানের স্থিরতা দেখচিনে । এখানে থাক 
যাবে কি না ১৫ই আগস্টের পরে বোঝ। যাবে । (অপ্রকাশিত )। 

অবস্থানের স্থিরতাবিহীন সেই ১৯৪৭-এর জুলাইতে সাহিত্যিক বিভৃতিভূষণের 
অর্জনে আরে৷ কিছু যোগ হল । দিল্লি থেকে তারতীয় সাহিতা সম্মেলনে বাংলা 
সাহিত্যের ডেলিগেশনে অংশ নেওয়ার আমন্ত্রণ এল । চিঠিতে আমন্ত্রণকারী হিসেবে 
নাম আছে রাজেন্দরপ্রসাদ এবং সরোজিনী নাইডুর | অনুষ্ঠান উদ্বোধন করবেন 
জওহরলাল নেহরু; নেহরুর ওখানে একটা চা-পার্টি হবে, যেখানে লর্ড মাউণ্ট- 
ব্যাটেনের সঙ্গে দেখা হওয়াও অসম্ভব নয়। 00105016901010) [7089-এ 
সাহিত্যিকদের থাকবার বন্দোবস্ত হবে। সাহিত্যিকরা যে বিন1 খরচে সেখানে 
থাকতে পারবেন, একথাও বিভূতিভূষণ আলাদা করে লিখেছেন ভাইকে । 
লিখেছেন, “আস্তঃ এশিয়া সম্মেলনের মত ব্যাপারটা হবে । চীন ও পারস্যের প্রতি- 
নিধি আসবেন।".স্বাধীন ভারতে সর্বজাতীয় সাহিত্যশিল্পীদের আহ্বান এই প্রথম ।” 
( হুটুবিহারীকে লেখা ২২.৭.৪৭-এর চিঠি, যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ৭৯)। 


৫5 


দিল্লির এই সম্মেলন ৩১ আগস্ট থেকে পিছিয়ে যায় ১৩ সেপ্েম্বরে ; কারণ 
১৫ অগাস্টের উৎসব । তারপর পিছিয়ে গেল অনির্দিষ্ট কালের জদ্য ; কারণ 
দিল্লির তীষণ দাঙ্গা । (হুটুবিহারীকে লেখা ২৪.৮.৪৭-এর এবং ১৩.৯.৪৭-এর 
চিঠি ; যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ৭৯)। 

এই সময়েই চিত্ররূপা। লিমিটেডের কাছ থেকে খবর এসেছে তার! 'অন্ুবর্তন' 
উপন্তাসের ফিল্ম বানাতে চায়। দেবকী বস্থ এ প্রপঙ্গে বিভূতিভূষণের সঙ্গে 
আলোচনায় আগ্রহী, বিভৃতিভূষণকে তিনি ডেকেছেন কলকাতায় ; আসতে 
বলেছেন, সপ্তাহ ছুয়েকের মতো! কলকাতায় থাকবার প্রস্তুতি নিয়ে । (নুটু- 
বিহারীকে লেখা ২২.৭,৪৭-এর চিঠি )। “অন্ুবর্তন” অবশ্য শেষ পর্যন্ত ছবি হয়নি । 
চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়ের লেখায় আছে, “সম্ভবত ১৯৪৭ সালের মে অথবা জুন 
মাস। প্রসিদ্ধ চিত্র পরিচালক দেখকী বন্থুর সহকারী বিজন সেনগুপ্ত মহাঁশয় বিভূতি- 
ভূষণের “অনুবর্তন” উপগ্তাসের ছবি তুলবেন বলে স্থির করেছিলেন। সে সম্পর্কে 
কথাবার্তা বলতে আমাদের ব্যারাকপুরের বাড়িতে দু-একবার এসেওছিলেন। 
অতি অল্প টাকায় একটা আনুষ্ঠানিক চুক্তিও হল।...কিন্তু সে ছবি শেষ পর্যন্ত 
আর হয়ে ওঠেনি |" ( চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়, ১৯৯৩ : ১১) 

১৯৪৭ সালে ১৫ অগাস্টের উৎসব বিভূতিভূষণ কলকাতা শহরে দেখে- 
ছিলেন। নুটুবিহারীকে ঘাটশিলায় চিঠিতে লিখছেন, “১৫ই আগস্ট কি অপূর্ব 
উৎসবই দেখনুম কলকাতায় । হিন্দু মুসলমান পরম্পরকে আলিঙ্গনের দৃশ্য অতি 
প্রাণম্পর্শী | কলাবাগান ও রাজাবাজার অঞ্চলে ঢুকিয়া মেয়েরা পর্য্যন্ত মুসলমান 
মেয়েদের আলিঙ্গন করিয়াছে ৷ নাঁখোদ1 মসজিদে হিন্দু হাজারে হাজারে গিয়াছে । 
মুসলমানের! গোলাপ জল ও আতর দিয়াছে, সন্দেশ ও সিগারেট খাওয়াইতেছে 
-সে এক অভিনব দৃশ্ঠ। আমি গাদ্ধিজির ওখানে ৩ ঘণ্টা] ছিলাম শনিবার | 
সোরাবদ্দী ওসমান প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ হোল । আব সে সোরাবদর্ণই নেই। 
রাজপথে হিন্দু মুসলমানে আলিঙ্গন করছে । আমি বন্থ মুসলমানকে আলিঙ্গন 
করেছি। তোমরা ওখানে করে]। একই চিঠির পরের অনুচ্ছেদে আছে, “শুনে 
স্থথী হবে বনগ্রাম ও গাইঘাটা থানা পশ্চিমবঙ্গে পড়িয়াছে । জয় হিন্দ, !? (২১৮ 
৪৭-এর চিঠি, বির শ১:৪৯৬)। 

এইসব মিলিয়েই বিভূতিভূষণ । স্থৃফীবাদ বিষয়ক প্রবন্ধ 'প্রবুদ্ধ ভারত' কিংব! 
উদ্বোধন' পত্রিকায় এতটাই মন দিয়ে পড়েন যে, সেই প্রবন্ধের অংশবিশেষ লেখা 
বাকে তার উদ্ধৃতির খাতায় ; যে খাতা একদিকে বিভৃতিভূষণের কোরান শরিফ 
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পাঠের হদিস দেয়; আবার সেখানে লেখ! থাকে মহাত্বা গান্ধীর প্রার্থনার কথাও। 
(অপ্রকাশিত )। লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে আলাপের সম্ভাবমায় তিনি উৎফুল্ল 
হয়ে ওঠেন, ১৫ অগাস্টের বিজয়োৎসবে কলকাতার পথে মুসলমানদের আলিঙ্গন 
করেন । আর এই প্রসাদ, এই অংশগ্রহণ সবকিছুই সার্থক হয়ে ওঠে, তার বনগ্রাম 
পাকিস্তানে না পড়ার আনন্দে । ওই 'জয় হিন্দ”-এর বিভূতিভূষণ তো বিভৃতি- 
সাহিত্যে ছড়িয়ে থাকা অনেক ভগ্গুলমামার একজন, ধার] বুঝতে পারেন না যে 
নিজেদের আননদে-্বস্তিতে-আশায়-আস্থায় আসলে তীরা কতখানি অনিকেত। 
আবার না-বোঝার সেই সা'রল্যকে শিল্পের কে।ন্‌ অমোঘ নিয়মে অতিক্রম করে 
ওই 'জয় হিন্দ*-এর বিভৃতিভূষণই হয়ে উঠতে পারেন তার দেশকালের ভাঙা 
বাঁড়ি. ভাঙা পেশা আর ভাঙা জীবনের কথাকার। একজন ভণ্ডলমামা না-হয় তিনের 
দশকেই বিভৃতি-সাহিত্যের আঙিনায় ঘুরে গেছেন ! কিন্তু গোটা চারের দশক 
জুড়েই তো বিভূৃতিভূষণের কলমে ভগ্ুলমামাদের আনাঁগোনার বিরাম নেই। 
এই ১৯৪৭ সালেই যে ঢাকার “সোনার বাংলা" পত্রিকার শারদসংখ্যায় তাঁর 
“অনুসন্ধান” গল্পটি বেরোল, সেই কাহিনীর নারাণমাস্টারের চেয়ে বড়ো ভগ্তুলমামা 
বিভৃতিভূষণের দেশে কালে কজনই বা মিলবে? 

না, সেই কাহিনীতে দেশভাগ, স্বাধীনতা, স্বাধীনতা-উত্তর যে পরাধীনতা, 
তার কোনো প্রত্যক্ষ বিস্যাস নেই। কিন্তু বিভৃতিতৃষণের সমকালীন ইতিহাসের 
সহায়হীন, অবলম্বনবিহীন, ছিন্নমূল স্বরূপ ওতপ্রেত মিশে আছে নারাণমাস্টারের 
অন্তহীন ব্যর্থতায় । জীবনে এবং সাহিতোো বিভূত্িতৃষণ তে। বারবারই অন্ুপুঙ্খের 
আশ্রয়ে নিজের দেশকালের অসংগতিকে বুঝতে চেয়েছেন, গাথতে চেয়েছেন । 
সে বোধের প্রক্রিয়ায়, সে গ্রন্থনার প্রস্তুতিতে কখনও থাকেন একজন নারাণমাস্টার, 
কখনও বা থাকে বনগ্রাম-বারাকপুরের মতো কোনো দেশ। মাউণ্টব্যাটেনে 
আগ্রহী, পাকিস্তান-সমন্যায় সন্ত্রস্ত, জয় হিন্দ -এ আস্থাবান মানুষটির এক তাপরিখ- 
বিহীন চিঠি এই স্থত্রে প্রাসঙ্গিক হতে পারে । সম্ভবত ১৯৪৭-এর ২১ অগাস্টের 
চিঠিটির পরবর্তী চিঠি এটি । নুটুবিহীরীকে লিখছেন, “এদিকে হিন্দুস্থান হওয়ায় 
মুসলমানের] বড় অিয়মান (ণ ?)। বিশেষতঃ বনগ্রামে | বনগ্রাম আর মহকুমা! রইল 
না। এটা হোল জেলা ২৪ পরগণা, বারাসত মহকুমা টাউন হিসেবে বনগ্রামের 
1011068105 চলে গেল ।"-- শুনচি হিন্দুর চেষ্টা করচে বনগ্রাম মহকুম! করবার 
জঙ্কে ৷ ২টো থান] নিয়ে তো৷ একট! মহকুমা চলতে পারে না। শরধু বনগ। থানা ও 
গাইঘাটা থান নিয়ে কি একটা মহকুমা! চলে ? তাই ওর গিয়েচে হরিণঘাটা ও 


৫৮ 


হাবড়া খানাকে এর মধ্যে দিয়ে বনগ্রাম মহকুমা বজায় রাখতে |... মহকুম। ন! 
হোলে বনগ্রামের হাট, বাজার, ঘরবাড়ি, জায়গাঁজমির মূল্য আর একদম থাকবে 
ন1।".. হিন্দুমুদলমানের অভ্ভৃতপূর্বব মিলন কলকাতায়..'মহাত্বার ওখানে ২ দিন 
গিয়েছিলাম । একদিন তোমার বৌদিদিও ছিল আমার সঙ্গে । স্থরাবদ্দির সঙ্গে 
আলাপ হোল। এখন মহাত্বার শিষ্য । আবহাওয়া ভয়ানক বদলে গেল এই 
ক'দিনের মধ্যে ।-- আমাদের অস্থবিধেও হোল। বারাসত মহকুমা অনেকদূর | 
বনগা ছিল বাড়ির কাছে । উকিল মোক্তারদের সর্বনাশ । যদি বনগী সত্যিই উঠে 
যায়, ওর] মারা পড়বে ।' (রমা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৯৫ : ৩৬৫) 

স্বাধীনতা-দেশভাগের এই বছরেই বিভূতিভূষণের সংসারে এল বাবলু, অর্থাৎ 
তারাদাস-১৫ অক্টোবর, ১৯৪৭। নভেম্বরের শেষে বিভৃত্ভূষণ বাঁরাকপুর 
থেকে হুটুবিহারীকে লিখলেন, 'তোমার বৌদিদি ও খোকন ভাল আছে। তুমি 
একদিন এসে দেখে যেও । গজেনবাবুর। খোকার জন্তে ভাঁলো 6৮ লেপ ও 
তোষক দিয়েচে ৷ পরের চিঠিতে আছে, “খোকনের সদ্দি কাশি মত হয়েচে। বড় 
দুষ্ট ২য়েচে | রাগ হোলে দুধ খায় না।” (২৯-১১-৪৭-এর চিঠি ) ৫,১২.৪৭-এর 
চিঠি, অপ্রকাশিত )। এর পর থেকে বিভৃতিভূষণের চিঠি অথব দিনলিপি, তার 
ভ্রমণ কিংব। সভাসমিতি, তার প্রাতাহিক জীবনযাপন কোনোকিছুই তার খোকার 
সঙ্গের পূর্ণতা অথব1 তাঁর খোকাকে কাছে না-পাওয়ার শুন্তত! বাদ দিয়ে নয়। 
ছেলের জন্মের পরে মাত্র একটি বছরেই সাঁল-তারিখ-সমেত সম্পূর্ণ দিনলিপি 
পাওয়া যাঁয় বিভূতিভূষণের | সেটি তাঁর জীবনের শেষ বছর ১৯৫০। পাঠক 
দেখেন, জীবনভর পথের সন্ধানী সেই ভ্রমণপাগল বিসৃতিভূষণ কী অনিবার্ষভাবে 
ঘরের কাঙাল হয়ে উঠেছেন ! তার ভ্রমণ, তার সভাসমিতি, এমনকী তার লেখা- 
পড়া, তার সাহিত্য, সবকিছুকে ছাপিয়ে তার দিনলিপি ভরে উঠেছে বিস্ৃতিতূষণের 
তগবানে আর বিসভৃতিতভূষণের একমাত্র সন্তানে । 

ডিসেম্বর মাসে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কথাসাহিতা শাখার সভাপতি 
হিসেবে বোম্বাই গেলেন বিভূতিভূষণ, সঙ্গে ছিলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গজেন্দ্কুমীর মিত্র, হ্থমথনাথ ঘোষ, বিমল ঘোষ, প্রবোধ সাস্কাল। শিবচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বোদ্বাই শহরের নামকর ধনী । তার বাড়িতেই বিভৃতিভ্ষণের 
থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল । মালাবার উগ্ভান, মহালক্ষ্মী মন্দির, আপোঁলো বন্দর, 
গেটওয়ে অভ. ইগ্ডিয়া, এলিফ্যাণ্টা, সব জায়গায় বেড়িয়েছিলেন বিভূতিভূষণ । 
হুট্রবিহারীর ডায়েরিতে আছে, “১৯৪৮ সাল ২রা জানুয়ারী দাদা এলেন বন্ধে" 


৫) 


থেকে, প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের সভা! সেরে । দাদা বদ্ধেতে এপ্ীনিয়ার 
শিবনাথ বন্দ্যে পাধ্যায়ের বাড়ি ছিলেন। আসার দিন মেজর সান্ন্যাল দাদাকে 
স্থুসোয়াল স্টেশন থেকে একটি ট্রাঙ্ককল করেন অজন্তা ইলোরার গুহাচিত্র দেখার 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে এবং ভূপোয়াল স্টেশনে দুজন লোক পাঠিয়েছিলেন গুদের নিয়ে 
যাওয়ার জন্তে । প্রায় মাঝপাত্রে স্টেশনে গুদের ডাকাডাকি করে তার] নামিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । |মপিটারী ক্যাম্পে। সেখানে থাকা ও খাওয়ার রাজসিক 
ব্যবস্থা হয়েছিল। পরদিন, দাদার! সকলে অজন্তা ইলোর। দেখতে যান । দাদ। 
বলেছিলেন, জিয়াহ্দ্দিন নামে এক ব্যক্তি অজজ্ত। হলোরার তত্বাবধানে ভারপ্রাপ্ত । 
( খুন! বন্ট্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ৮২)। কল্যাণীকে বিভূতিভূষণ চিঠিতে লিখে- 
ছিলেন, বোদ্ধাই সবে তোমাকে একবার নিয়ে আসবে। বাবলু বড হোলে 1." 
বাবলুর নামে যে চিঠি দিয়েচি তা বোধহয় এ৩দিনে পৌছেচে।' (বির ১২: 
৩৮০-৮১১ ৪২৩ )। অনেক আকাজ্ার মতো, বিভৃতিভূষণের এই আকাজ্ষাও অপূর্ণ 
থেকে গিয়েছিল। পরবর্তী তিন বছরে কল্যাণীকে তিনি বোগ্বাই দেখাতে পারেননি । 
বাবলুর বড় হওয়াও তার না-দেখাই থেকে গেল। 

১৯৪৭ সালের শেষে নিশ্চয় চলছে “ইছামতী” লেখা । সঙ্গে আরো! বেশ কিছু 
ছোটগল্পের প্রস্তুতিও অসম্ভব নয়, কারণ ১৯৪৮-এর পুজোয় বিভৃতিভূষণের গল্পের 
প্রাচুর্য পাঠক দেখতে পেয়েছিলেন । ১৯৪৭-এ প্রকাশিত হয়েছে অথৈ জল' 
উপন্তাস, “মুখোশ ও মুখশ্রী' গল্পসংকলন এবং আরে! একটি সংকলন, যার শাম 
“বিভৃতিতৃষণেব শ্রেষ্ঠ গল্প' ৷ কিন্তু ১৯৪৭-এর ইতিহাসে যে বিভৃতিভূষণের দেশের 
কতখানি পালাবদল নিহিত ছিল, তার দেশের স্বাধীনতার স্বরূপ যে আসলে কী, 
এর কোনো হর্দিসই সেদিন বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিক বিভৃতিভূষণের আখস্তে 
আসেনি | তেমন কোনো আয়ত্তির দাবিও কোনোদিনই তার ছিল ন|। হুটবিহারীর 
কাছে লেখা যে চিঠিতে, দিল্লি থেকে রাজেন্দ্রপ্রপাদ আর সরোজিনী নাইডুর নাম 
লেখা আমন্ত্রণপত্র পেয়ে তাকে বেশ প্রসন্ন দেখি, যে চিঠিতে আবার পাকিস্তান- 
সমশ্যা-সন্ত্রাস নিয়ে তাকে বেশ বিচলিতও মনে হয়, সেই একই চিঠিতে আছে 
আরে! অনেক কথ 

বিভূতিভূষণ লিখেছেন, “হা । হৃদয় হালদার বলে গোপালনগরের এক জেলে 
ঘাটশিলা যেতে চায় স্ত্রীপুত্র নিয়ে। লিভারের অস্থথে ও অঙ্থলে ভূগচে। বাঁডিভাড়। 
চায়। অবস্থা মাঝারি। ২০০ টাক! খরচ করবে একমাসে । একে একমাস ব। ছুমা সের 
জন্যে একখান ঘর জোগাড় করে দিতে পারবে? এটি বিশেষ দরকার। সে 


পয়সা দিয়েচে পোস্টকার্ড লেখবার জন্য । এটি চাইই । তোমার ডিসপেন্পারির 
ওপরের ঘর দাও না? ২৫ টাকা ভাড়া দেবে। তোমার ওষযুধও খাবে । দেশের 
লোক সাহায্য করা দরকার ।' (বির শ ১:৪৯৫-৬)। এক সপ্তাহের খুব বেশি 
পরে হবে না, বিভভৃতিভূষণ আবার লিখছেন, 'হৃদয় হালদারের কি ঠিক করলে? 
'**তোমার ডাক্তারখান।র ওপরেখ ঘর হয় ন।? *..তোমার রুগীও হবে সে” 
(হুটুবিহারীকে লেখা ৩০*৭.৪৭-এর চিঠি, অপ্রকাশিত)। সেই একই চিঠিতে 
বিভূতিভূষণ লিখছেন, তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আর সজনীকান্ত দাসের ইচ্ছা, 
প্রেনে দিল্লি যাওয়ার ৷ কিন্তু বিভূতিভূষণ ১৫০২ টাঁকা কেবলমাত্র যাওয়ার ভাড়া 
গুনতে রাজি নন । ( যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ৭৯)। 

সাহিত্য সম্মেলন করতে প্লেনে চেপে দিল্লি যাওয়ার মধ্যে যে একটা অসংগত 
অপচম্ন আছে, আর তেমন অপচয়ের সঙ্গে হৃদয় হালদারের মতো দেশের লোকের 
উপকার করতে চাওয়ার একট! মারাত্মক স্ববিরোধ আছে-এমন কিছু কি 
বিভূতিভূষণ নিজের মতো] করে বুঝতেন ? তিনি তো দেশ বলতে কখনোই কোনো 
সমগ্রকে বুঝতে বা বোঝাতে চাননি । অথচ তার দেশে যেমন হৃদয় হালদার আছে, 
তেমনি গফুর অথব বিজু আছে, আবার আছেন সভাপমিতির উদ্যোক্তারা, 
সাহিত্যিক বন্ধুরা, আছেন রাজেন্্রপ্রসাদ, সরোজিনী নাইডু, জওহরলাল নেহরু । 
বিভূতিভূষণ কিন্তু চিরকাল নিজের অতি পরিচিত সব অন্ুপু্থকে ছু'য়ে ছু'য়েই 
দেশের সংজ্ঞায় পৌছতে চাইতেন। তাই কি খানিকটা প্রতীকের মতোই হয়ে 
যায় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন। শুরু হওয়ার ঠিক আগের বছরটিতে বিভৃতিভৃষণের 
জীবনাবসান ? যে পরিকল্পনায় তাত্বিক-অর্থনীতিবিদৃ-রাজনীতিবিদেরা এই বিশাল 
দেশের বিপুল সংখ্যক মানুষের সমন্যা, দন্ব, স্থখ, ছুঃখকে কয়েকটি সমজাতীয়ের 
অনুধারণায় থেধে প্রগতি-অগ্রগতির স্বপ্ন দেখিয়ে চলেছেন ! বিভূতিতূষণের জীবন 
আর সাহিত্য তাঁর দেশের পরিকল্পিত উন্নয়নের সঙ্গে কোনোরকম বিনিময়ের 
অবকাশ পেল না। এ অনবকাশ হয়তো সেই ১৮৯৪ থেকে বিভূতিতৃষণের জীবনের 
প্রতিটি মুহূর্ত দিয়ে, প্রতিটি সংগ্রাম দিয়ে, প্রতিটি নির্মাণ দিয়েই তৈরি । 

১৯৪৮ ভারতবাসীর জীবনে শুরু হয়েছিল গান্ধীজির মৃত্যু দিয়ে । 'শনিবারের 
চিঠি'র মাঘ ১৩৫৪ সংখ্যায় বিভূতিভূষণ লিখলেন “বাপুজী”। (দ্র পরিশিষ্ট ক) 
১৩ ফেব্রুয়ারি ঘাটশিপায় হুটুবিহারীকে চিঠিতে লেখেন, “কাল বারাকপুরে 
মহাক্মাজীর অস্থিবিসর্জন উৎসব দেখলুম । তোমার বৌদিদিও সঙ্গে ছিলেন। সে 
এক বিরাট ব্যাপার | ৫/৬ লক্ষ লোক হয়েছিল।' দেশ ভাঙার প্রস্তাবে বিভৃতি- 


৬১ 


ভূষণ অনেক বাঙাঁপি হিন্ুর মতোই ভেবেছিলেন 'ভালোই হোলো"; বনগ্রাম 
ষদি পাকিস্তানেও পড়ে তাহলেও যে মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তরপুরুষদের 
ছুটি বাড়ির একটি হিন্দৃস্থানে, একটি পাকিস্তানে পডবে, এইরকম ভেবে তিনি 
নিশ্চিন্ত বোধ করেছিলেন । ১৯৪৭-এর ১৫ অগাস্ট তিনিই তে৷ কলকাতার পথে 
অনেক মুসলমানকে আলিঙ্গন করেছিলেন । আবার বনগ্রাম পাকিস্তানে না-পড়ায় 
'জয়হিন্দ'-এব আশ্বাস তাকে প্রপন্্ন কবেছিল। তিনি তো এরকমই মানুষ - এব 
বেশিও নয়, কমও নয় । তাই গান্ধীজির মৃত্যুর সদ্ধস্বতি সঙ্গে নিয়ে তিনি আবো 
অনেক বাঙাপির মতে নিজের নিত্যনৈমিত্তিক দৈনন্দিনের অংশ হয়ে যেতে পারেন। 

সে বছব খিভৃত্ভৃষণের জীবনে সবচেয়ে প্রত্যক্ষ সমস্যাটি হল, বাপ-মা-মবা 
ভাগ্মী উমার বিয়ে দেওয়া । ৮ জানুয়ারি হুটুবিহাীকে লেখা চিঠিতে (অপ্রকাশিত) 
তার উল্লেখ আছেঁ। সাহিত্যিক শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধটায়ের সঙ্গেই বিয়ে স্থির | 
পাত্রপক্ষ যে প্রায় চার হাজার টাকা দাবি কগছেন, সেঢা বিভৃতিভূষণের কাছে 
খুব নীতিবিকদ্ধ মনে হচ্ছে, এমন প্রমাণ সে চিঠিতে মেপে না । ১৯৪৮-এর বৈশাখ 
মাসে উমার বিয়ে হয়েছিল | ঘাটশিলায় বিয়ে; বর আপ ব্রধাত্রীরা এসেছিলেন 
কলকাতা থেকে । বডমামিমা কল্যাণী বরণ করেছিলেন $ উমার বাব পঞ্চানন 
চট্টোপাধ্যায় আর মা জান্কবীব অকালমৃত্যুর স্মতি সেদিনের আনন্দ উৎসবে মিশে 
ছিল। ( যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ৮৩-৮৪)। উমার বিয়েতেই বোধ করি 
বিভৃত্িভূষণের জীবনের বড়রকম পাংসারিক দায়দায়িত্ব শেষ। পরের ছুটি বছরে 
আর তেমন কোনে গুরুভার ছিল ন1। যা বাকি থাকল, তা অনেক দীর্ঘমেয়াদি । 
তা পালনের অবকাশ বিভৃতিভূ্ষণ পাননি | 

১৯৪৮-এই জ্যেষ্ঠ মাসে বাবলুর অন্নপ্রাশন হয়। সেই অনুষ্ঠানের আগে হঠাৎ 
বিভৃতিভূষণের কী খেয়াল হল, বললেন, তাদের বংশে নাকি মুখেভাত নেই, 
স্থতরাং ভাত হবে ন]। মহানন্দর পুরনে। থাতা বের কণে হুটুবিহারী দেখালেন যে, 
বিভৃতিভৃষণেরও অন্নপ্রাশনের তারিখ সেখানে লেখা আছে। কিন্তু খেয়ালি 
বিভূতিভূষণ পরাগ করে ঘাটশিল1 থেকে চলে গেলেন, 'তোমর! ভাত দাও, আমি 
থাকব ন1।” আর অনুষ্ঠানের ঠিক আগের রাত্রে ফিরে এসে বললেন, 'আমাদের 
আবার নাড়ু আছে । সে কথা তোমাদের মনে আছে তে।? রাত্রে সকলের সঙ্গে 
খেতে বসে যমুনাকে বললেন, 'যাক, আজ উতরে গেছ বউম1।' সেদিনের সবরান্না 
যমুন! করেছিলেন, জোগাড় দিয়েছিলেন কল্যাণী । যমুন] বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, 
'বড়ঠীকুরের ইচ্ছা বাঁড়ির মেয়েরাই রান্না করে। গুদের গ্রামে কাজকর্ম হলে 


৬২ 


বাড়ির মেয়েরাই সব করেন, তাই আমাদেরও করতে হবে।' (যমুন। বন্দ্যোপাধ্যায়, 
১৯৭৬ : ৮৬-৮৭)। 

এই আগ এক বিভৃতিভূষণকে তার সংসারক্গীবনের আখ্যান থেকে বারবার 
পড়ে নেওয়া যায । যমুন। বন্দ্যোপাধ্যায়েন লেখাতেই আছে, একবার কি হোল, 
পৌষের প্রচণ্ড হাড়-কনকন।নি শীত পড়েছে, বড়ঠাকুরের কি খেয়াল চাপল, 
বললেন, “কল্যণী, তুমি আর বউম! দুজনে কাশ ভোবে বাধ থেকে স্নান করে এসে 
বড়ি দিও। আমার মা দিতেন । এগুলো গৃহস্থঘরের লক্ষণ |” ..*পর দিন ভোরে 
দুই জায়ে শীতে হি-হি করতে কখতে সান করে এসে বড়ি দিলাম । *-*একদিন 
বললেন, “শীতের দুপুরে রোদে পিঠ দিয়ে বসে ছুজনে কীথা সেলাই ক । আমার 
মা এমনি শীতে দুপুরে ঘুমুতেন না, গল্পের বইও পড়তেন না। সংসারের টুকিটাকি 
কাজ করতেন, সেলাই করতেন ।” *-*কোথায় গল্পের বই পড়বো, কিংবা গল্প 
কববো, তা নয়, কাথা নিয়ে বসতে হবে | ...আমাদের মনোভাব বডঠাকুর মনে 
মনে বুঝতে পারলেও, মুখে কিছু প্রকাশ ক্নলেন ন1। ছুপুণে কাথা সেলাই করতে 
বসলাম ।' ( যমুন। বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ৮৯-৯০)] বারাকপুর গ্রামে স্থায়ী 
বসখাপ শুরু হওয়ার আগে থেকেই বিভূতিভূষণ কপ্যাণীকে বলতেন, “গ্রামে এসে 
তোমাকে থাকতে হবে, যেখন করে আমার মা এহ গ্রামে সংসার করতেন তোমাকেও 
তাই করতে হবে ।” গ্রানে যখন থাকতেন, কল্যাণীকে গ্রামের আব সকলে মতো 
সব আচার অনুষ্ঠান, পালাপার্ণ পাপতে হত। বিভভৃতিস্ষণ বলতেন, “আমার 
মা কুলুই মঙ্গলবার করতেন, তোমরাও করে! | চাবড়া ষষ্ঠীতে আমার মা চাখড়। 
তাসাতেন-"' ( যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ৩১ )। 

চাইবাসা মহিলাপমিতির সভানেত্রী হয়েছেন কল্যাণী, আর বিভৃতিভূষণ 
দিনলিপিতে পিখেছেন, “বাবার পুত্রবধূ মোটরে সভানেত্রী হয়ে ফিরে এল । 
( অং. র. : ৬১)। খুব ভোরে উঠতে না-পারার সাহেখিয়ানা বিভূতিভূষণ মোটেই 
বরদাস্ত করতে পারতেন না। খুব ভোরে উঠবার অভ্যাস কল্যাণী করে শিয়ে- 
|ছলেন। বাগাকপুর গ্রামে থাকলে ইছামতী নদীতে, আগ ঘ।টশিলায় থাকলে 
গোদীকুঞ্জের নিকঢবর্তী পুকুরে কল্যাণীকে নিয়ে মান করতে যেঙেশ বিভৃতিভ্ষণ। 
বলতেন, “আমাদের গ্রামে লোক বাথরুম পাবে কোথায়? তারা গাডেই স্লান 
করে। আমার ছোটবেলায় দেখেছি মা, সইমা, খুড়িমার৷ দল বেঁধে নদীতে ত্নান 
করতে যেতেন । অবগাহন দানে যেমন তৃপ্থি, বাথরুমে স্গান করে সে তৃপ্তি 
কোথায় ?' ( যমুন। বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ৩৯)। বিস্ৃতিতৃষণের দিনপিপিতে 


আছে, “ঘাটের পথে কল্যাণী যখন কলসী কাকে জল আনতে যায় _সে দৃশ্ঠ এই 
গ্রামের বহু বিশ্বত পুরোনে! দিনের বধুদের সঙ্গে ওকে এক করিয়ে দেয়।' 
(অ. র.: ৮৪) তেমনভাবে এক হতে জীবন যৌবন পণ করেন কল্যাণী, 
তাই-না বিভূতিভূষণের বারবার মনে হয়, কল্যাণীকে যে পেয়েছেন তিনি, এ এক 
অপূর্ব দান ঈশ্বরের ! বারবার ভাবেন, কল্যাণীর মন গঙ্গাজলে ধোয়া ! 

১৯৪৮ সালের জুলাই মাসে বিভৃতিভূষণ গিয়েছিলেন রামগড়ে _ডাল্টনগঞ্জ, 
গয়া, হাজারিবাগ, এইরকম ছিল পরিকল্পিত ভ্রমণস্থচি। রাজরোপগ্পা৷ ঝরনা, চুট্ুবাল 
চাতরা অরণ্য দেখেছিলেন । আর রামগড়ে শৈলমালার সামনে বসে সে বছরের 
শারদীয় লেখালেখি পারছিলেন । গজেন্্রকমার মিত্রকে রামগড় থেকে ২৩ জুলাই 
তারিখের চিঠিতে জানাচ্ছেন, সাতটি গল্প '০০21160,, আরে! লিখবেন । 
(বির ১০: ৩৬৪)। সেবছর গল্পভারতী' পত্রিকার বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছিল বিভৃতিভূষণের “অন্তর্জলি” কাহিনীটি (বির ১০ : ৩৭৫)। “মৌচাক' 
পত্রিকার শ্রাবণ সংখ্যায় বেরিয়েছে “বিরজা! হোম ও তার বাধা" (বি র ৪ : ৪৯৩)। 
আর বিভিন্ন পত্রপত্রিকার আশ্বিন সংখ্যায় যে গল্পগুলি বেরোল, তার মধ্যে আছে 
“দিগন্ত' পত্রিকায় “সংসা4*, পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকায় “বন্দী”, “যুগান্তরে” “কালচিতি” 
“গল্প ভারতী'তে *“হিংয়ের কচুগী” (বির ১১: ৪৭৫)। 

জীবনের শেষ কটা বছর ষে বিভূতিভূষণ তার বাবলুকে নিয়ে ভরে উঠেছিলেন, 
ভার প্রমাণ মেলে দিনলিপিতে, নিকটজনদের স্বতিচারণে। যমুন! বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিখেছেন, 'জীবনের শেষ কটা বছর বড়ঠাকুর বাবলুকে নিয়ে পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠেছিলেন | বাবলু কথা বলছে, হাসছে, খেলছে, এ যেন তাঁর কাছে 
মহাবিষ্ময়। সকলকে ডেকে ডেকে তা দেখাতেন। পিতৃন্েহের রুদ্ধ নির্বএ সহসা 
মুক্তির পথ পেয়ে উত্তাল ও উচ্ছল হয়ে উঠেছিল ।” (যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
১১৭৬ : ৯৩) সে রুদ্ধতার অন্তরালে নিশ্য় ছিল ১৯৪২ সালে নিজের 
প্রথম সম্তানটিকে একা বয়ে নিয়ে গিয়ে ইছামতীর তীরে মাটি দেওয়ার স্মতি; 
ছিল ১৯৪৪-এ কল্যাণীর মৃত সন্তান প্রসব করার স্বৃতি। যা রুদ্ধ ছিল, তা 
যে কী মর্মান্তিক রুদ্ধ, তার হদিস বিশেষ কেউ পাননি। কিন্তু মুক্তির প্রাচুর্যে 
নিকটজনেরা বিস্মিত হতেন । ১৯৪৯ সালে বিভৃতিভূষণ যখন আবার সারাগ্ডা 
অরণ্যে বেড়ীতে গেলেন, সেখান থেকে দু'বছরের বাবলু ব্যানাজির নামে চিঠি 
এল (বি র ৯) খাটশিলার গোরীকুঞ্জে ৷ ছেলের খাওয়াদাওয়া, যত্ব, দেখাশোনা 
নিয়ে কল্যাণীকে তিনি এতটাই উপদেশ দিতেন, নানাজনের নান! মত, নান। কথ! 


৬৪ 


বলে বলে যে, কল্যাণী কেঁদে ফেলতেন, 'বল তো যমুনা, আমার ছেলে আমি বুঝি 
না, ওর কতটা থেতে হবে, কি খেলে ও ভাল থাকবে, তা নয়, কে কি বললে তাই 
আমাকে কৰতে হবে ।' (যমুনা বন্্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ৮৬ )। পরিচিত বদ্ধু- 
বাহ্ধবরা তখন বিভৃতিভূষণকে নিয়মিতই দেখতেন, কখনও ছেলের সঙ্গে ঘোড়া 
হয়ে খেলতে, কখনও তাকে কাধে নিয়ে মাইলের পরে মাইল হাটতে, নিমন্ত্রণ 
গিয়ে যে থাছ্াট! মুখে লাগত, তা বাবলুর জন্তে নিয়ে আসতে । ১৯৪৯ সালের 
অগাস্ট মাসে কলকাতার হাজর] পার্কে খষি অরবিন্দর জন্মদিন উপলক্ষে কয়েক- 
দিনব্যাপী সম্মেলন । একদিন বিভৃতিভূষণ ছিলেন প্রধান বক্তা । বারাকপুর 
গ্রামে উদ্যোক্তারা এসেছেন বিভৃতিভূষণকে নিয়ে যেতে । রওন। হওয়ার মুখে 
ছেলে এসে বলল, বাবাই আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবি নে? বিভৃতিভূষণের 
সভায় যাওয়া হল না; বললেন, "শ্রীঅরবিন্দ আমার মাথায় থাকুন। তিনি 
মহাপুকষ | তার জন্তে বক্তার অভাব হবে না। কিন্তু আমার বাবলুকে নিয়ে 
বেড়ানোর আমি ছাড়া কেউ নেই 1, (কিশলয় ঠাকুর, ১৯৭৮ : ২৬২)। 

বিভৃতিভূষণের মৃত্যুর পবে স্থমথনাথ ঘোষ লিখেছিলেন, “দব বাপই ছেলে- 
মেয়েকে ভালবাসে । কিন্তু বিভৃতিভূষণের মত এমন উগ্র ভালবাসা বড় একটা দেখা 
যায় না। বেশি বয়সের সন্তান আরও অনেকের আছে, একমাত্র পুত্রের পিতাও 
আও অনেক দেখেছি; কিন্তু ঠিক এরকমটি আর দ্বিতীয় দেখি নি বললে অত্যুক্তি হয় 
ন11-..তাঁর ইদানীংকার অধিকাংশ পচনার মধ্যে তাই কোন না কোন ফাকে একটি 
ছোট ছেলে এসে পড়ত, তিনি কিছুতেই তাকে এড়াতে পারতেন ন]।” (স্থমথনাথ 
ঘোষ, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব : ১৩৮)। কোনে! ফাক নয়, কাহিনীর পুরো জমিটাই 
পিতা-পুত্রের বন্ধুত্বকে ছেড়ে দিয়েছেন বিভূতিভূষণ, তেমন গল্প প্রকাশিত হয়েছিল 
১৯৪৯-এর শারদীয় 'যুগান্তর'-এ--“খেলা* (বির ১১: ৪৭৮)। বাবা মঙিলাল 
আর তাঁর ছেলে টুলুর খেলার এমন নির্মম পরিণাম কেন যে মৃত্যুর ঠিক আগের 
বছর বিভৃতিভূষণের কলমে এসে গেল, তার উত্তর আজও অজানা । বিভূতিভূষণ 
জীবনের শেষদিকে কল্যাণীকে নাকি মাঝেমধ্যেই বলতেন, “যদি আমি চলে ধাই 
ঘুঃখ করার কিছুই নেই ।"..মৃত্যু মানে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যাওয়া -'মৃত্যু- "শুধু 
খোলস বদলানে। ৷ (যমুন। বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ৯৩-৯৪ )। ১৯৪৯ পালে 
শারদীয় 'যুগান্তর” পত্রিকায় “খেলা” ছাড়া বেরিয়েছিল 'কল্যাণশ্রী পত্রিকার 
আশ্বিন সংখ্যায় “অনুশোচনা” (বির ১১:৪৭৫), “কথা-সাহিত্য' পত্রিকার 
কাতিক এবং পৌষ সংখ্যায় খাক্রমে “বড়-দিদিমা” আর “শিকারী” (বি র ১১: 
& ১1 


গু 


এজি 


৪৭৮ )| নভেম্বর মাসে সারাওা অরণ্য ভ্রমণে গিয়ে ছেলের নামে আলাদা চিঠি 
তো পাঠিয়েছিলেনই; তাছাড়া! ২৬ নতেম্বর কল্যাণীকে চিঠিতে লিখেছিলেন, 
“বাবলু কেমন আছে? আমার নাম করে কিনা? (বির ১২:৩৮২)। 

১৯৫০ সালে বিজয় রায় সম্পাদিত “বাঙলা” পত্রিকায় বিভৃতিভৃষণের “অনশ্থর' 
উপদ্ভাসটি বেরচ্ছিল। বারাকপুর গ্রামে তখন স্ত্রী-পুত্র নিয়ে ভরা সংসার | ৰাশবনে 
বসে তেল মাখতে মাঁথতে ভাবেন, ভগবানের নাম এখানে স্বাভাবিকই উচ্চারিত 
হয়। কলকাতায় বাড়ি করে কিন্ত পেতাম আমি?" (অ. র. :২৬৭)। বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ থেকে বেলুড়ের সভা, সর্বত্রই যাতায়াত, চালকীতে ধান মাপতেও 
যান তারই মধ্যে । (অ. র. : ২৬৩-৬৪, ২৬৬) | শরীরের কোনো ক্লান্তি কি 
অস্বস্তির হদিস দিনলিপিতে মেলে না । অবশ্য আগের বছর মে মাস নাগাদ পিঠে 
একটা কারবাংকাল হরে বড় কষ্ট পেয়েছিলেন বিভূতিভূষণ । খবর পেলে হুটু- 
বিহারী ব্যস্ত হয়ে ঘাঁটশিল| থেকে ছুটে আসবেন বারাকপুরে, তাই কল্যাণীকে 
বাধ! দিচ্ছিলেন--ওদেন কিছু জানাতে হবে না। শেষ পর্যন্ত কল্যাণীর চিঠি পেয়ে 
যমুনা আর হুটুবিহারী বারাকপুরে এসেছিলেন ; বিভূতিভূষণ বড়ো রোগা হয়ে 
গেছেন। ভাই-ভায়ের বউকে দেখে কিন্তু খুব খুশি । অবশ্ঠ কল্যাণীকে বললেন, 
তুমি অযথা এদের কষ্ট দিলে ।” (যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ৯৬)। শুবেসে 
তো ১৯৫০ সালের গোট। জুলাই মাসটাই পথে প1 মুচ্‌কে পড়ে প্রায় শয্যাগত 
ছিলেন বিভূতিভূষণ (অং র. : ২৮৮-৯০ )| এমন ছোটখাটো অন্থবিধায় কি আর 
একজন এতখানি প্রাণবন্ত মানুষের জীবনাবসানের ইঙ্গিত পাওয়া যায়? 

পড়াশুনাও চলছে কম নয়- রামায়ণ, ত্রেলঙ্গস্বামীর জীবনচরিত, শিশিরকুমার 
ঘোষ, মতিলাল ঘোষ সম্পাদিত “হিন্দু ম্পিরিচুয়াল ম্যাগাজিন”, শিশিরকুমাব ঘোষের 
“নিমাইচরিত' স্বামী অভেদানন্দের 'লাইফ বিয়ন্ড ডেথ” সঙ্গে সঙ্গে বিনোদবিহারী 
সাধুর “আমার ব্যবসাজীবন' অথবা পুরুষোত্বম ট্যাগুনের নাসিক কংগ্রেসের 
সভাপতির বক্তৃতা | (অ. র. : ২৬৮, ২৭৩-৭৪, ২৮৪, ২৮৬, ২৯৩, ২৯৯, ৩০৩)। 
তখনও খুশি হওয়ার ক্ষমতা তাঁর অম্লান । পরিমল গোস্বামী 'মারকে লেঙ্গে বইটি 
আর চারজনের সঙ্গে বিভূতিভূষণকে উৎসর্গ করেন। সে বই হাতে পেয়ে আর 
পড়ে বিভৃতিভ্ষণ যে কত খুশি, তার প্রমাণ ১৯৫০-এর ২৯ সেপ্টেম্বর তারিখে 
পরিমল গোম্বামীকে লেখা চিঠি, “.**মারকে লেঙ্গে” চমৎকার লাগছে, প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে । "*"শ্যাটায়ারে আপনার হাত চমৎকার, ব্যল্গের সঙ্গে প্রয়োজন 
মতো হাসি বা কারুণ্য বা একসঙ্গে ছুইই আপনি অতিশয় সক্মতার সঙ্গে ফুটিয়ে 


৬ 


ভুলেছেন-""বেশ ভালো একখানি বই, নামটা যুক্ত করার জন্ভ আবার ধন্তবাদ 
জানাচ্ছি ।' (পরিমল গোস্বামী, ১৯৭১ : ৩৫০-৫১)। 

১৯৫০-এর গোড়ায় গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে 'ইছামতী' | 'গল্পভারতী, 
পত্রিকার বৈশাখ সংখ্যায় বেরিয়েছিল “যাচাই” গল্পট । তার ইংরেজি অন্বাদ 
“106 ০9230180101” নামে “নেহরু অভিনন্দন গ্রন্থ ১৯৪৯,-এ অন্তর্ভুক্ত হয় 
(বির ১০: ৩৮৩)। পেবছর মে মাসে 'কেদার রাজা" উপন্তাসের ছবি করার 
প্রস্তাব এসেছিপ ( অ. র* : ২৮৪ )। সেবছরও বিভূতিভূষণ বি.এ. পরীক্ষার 
খাত] দেখেছেন, মার্কশিট তৈরি করেছেন (অ. র. : ২৮৬), মুকুল চক্রবর্তীর সঙ্গে 
লরিতে চেপে বেড়াতে গেছেন ধারাগিরির ওপরে স্থকজলের ঘন জঙ্গলে (অ. র* £ 
৩০৭-৮ )| 'কথা-সাহিত্য' পত্রিকার কািক সংখ্যায় বেরিয়েছে বিভৃতিভূষণের 
পিখ্াত গল্প “কুশল পাহাড়ী” “আনন্দবাজার পত্রিকা'র শারদীয়! সংখ্যায় প্রকাশিত 
হয়েছে “ঝগড়।” আর শারদীয়! “যুগান্তরে' “সাতানাথের বাড়ী ফেরা” । সেবছরই 
“তরুণের স্বপ্ন" পত্রিকার শ্রাবণ সংখ্যায় বেগিয়েছিল “হরি কাকা” (বির ১১: 


৪৭৮ )| 


“একাস্তিক সাহিত্যিক". 


বিভৃতিভূষণের জীবনের শেষ দশক তার দেশের সমাজ-রাজনীতির অন্ুষঙ্গে বড়ো 
বেশি ঘটনাবন্ল আর জটিল দশক। সেসব জটিলতার সমান হদিস খিতৃতিভূষণ করতে 
পারতেন না। এমনকী অনেক জটিল যে তার জানাচেনার বাইরেই থেকে গেল, 
এমন কোনে অপূর্ণতার বোধও হয়তো তাঁর ছিপ ন1। নিশ্রদীপ কলকাতা, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের সমকাল তিনি একভাবে চিনতে চান। সে চেনার সত্যকে 'অনুবর্তন” উপ- 
ম্ঘাসের ছত্রে ছত্রে তিনি গেঁথে দিতে পারেন শিল্পীর অনায়াস দক্ষতায়। কিন্তু যখন 
তিনি সেই 'অনুবর্তন” উপন্তাস লেখেন, কিংবা “অন্ুবর্তন” শেষ করে তার বন্- 
পরিকল্পিত 'দেবধান' সাধনায় মনোনিবেশ করেন কলকাতার যথেষ্ট কাছাকাছি 
থাকতে থাকতে, তখন বাংল! জুড়ে যে রাজনৈতিক টানাপোড়েন অবিরাম চলে, 
তা তো তার ইহলোকে তেমন কোনে রেখাপাত করে না। ১৯৪৫-এর শেষে 
মীরাট সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতির অভিভাষণে বিসভৃতিভূষণ বলেন, “এত বড় 
মন্বস্তর ঘটে গেল বাংলাদেশে, অথচ চিত্রে ও রঙ্গমঞ্চে আমরা তার কি ছবি পেলাম? 
আমরা পেলাম নায়িকার নাকেকান্না প্যানপ্যানানি গান, মিষ্টি মিষ্টি কথায় নায়কের 
প্রেম-নিবেদন আর মান্ধাতার আমলের যাত্রার পালার ট্র্যাডিশনে কতকগুলি 


৬৭ 


পৌরাণিক নাটক” (বি র ১২ : ৩৭১)| বিভূতিভূষণ কি জানতেন তখন “নবান্ন 
নাটকের কথা, ভারতীয় গণনাট্য সংঘের প্রযোজনায় বিজন ভট্টাচার্যর যে নাটক 
তখন অনেক বাঙালি দর্শকের যন্ত্রণাকে, শৃদ্যতাকে একধরনের আশ্রয় দিয়েছে? 
সে আশ্রয়কে একেবারে ন৷ জানলে কি বোঝা যায় যে তাঁর মধ্যে কতখাশি নিরা শ্রয়ও 
নিহিত আছে? যে গোপাল হালদার একদিন ছিলেন বিভৃতিভ্ষণের একান্ত 
অন্তরঞ্জ, ধার আনুকূল্য “পথের পাঁচালী, প্রকাশের পথে সহায় হয়েছিল, তিশি তো 
ছিলেন “নবান্ন নাটকের অনেক অভিনেতার একজন। গোপাল হালদারের 
লেখাতেই আছে, “..বিভূতিভূষণ ছিলেন একান্তিক সাহিত্য-সেবক। থানা- 
পুলিসের উপদ্রব তার পক্ষে হ'ঙ অবাঞ্ছিত বিড়ম্বনা] । মনে পড়ে ১৯৩০-এর সেই 
দিনটি, লবণ-আন্দোলনের বিপুল আলোডনে আমরা তখন সকলেই আলো ডিত। 
সে উত্তেজনা বিভূতিভূষণের চিত্তও স্পর্শ করেছিল প্রথম দু-একদিন। তাপ 
একদিন তিশি বললেন-বেশ স্থি্রণিশ্য় হয়েই, “ওসব আমাদের কিছু নয়। 
আমরা সাহিত্যিক ; আমবা জীবনের অনেক গভীরতপ্ন দেশকে দেখি । পরাজনীতি 
তো তার উপরকার ভাসা-ভাপা জিনিস মাত্র ।” এ কথায় যতটা সত্য আছে, 
ততটাই আছে ভুল | বরং আমার বিবেচনায় ভুলের মাত্রাই বেশি । যাই হোক, 
বিভৃতিভূষণের কথা ছিল কিন্তু তার আন্তরিক বিশ্বাস । তাই তাব লেখায় রাজ 
নীতিক জীবনের যে সামান্য উল্লেখ আছে, ত1 ভাসা-ভাসা | আর সেদিনে আমি 
যদি ডায়েরি রাখতাম তা হ'লে তাতে যে কারণে কারও নাম উল্লেখ করতাম না, 
বিভূতিভূষণের ডায়েরিতে সে কারণেই সেদিনের মহামন্থনের কথা ও সে সম্পকিত 
বন্ধুদের কথাও হয়েছে বর্জনীয় । (গোঁপ|ল হালদার, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব : ২০৫)। 
দুয়ের কি তিনের দশকে গোপাল হালদারের দেখা বিভৃত্তভিষণ চারের 
দশকে নিশ্চয় তাঁর অবস্থান পরিবর্তন করেননি । তাই ১৯৪৬-এর '“দুর্বংসর' তার 
কাছে কখনোই শুরু থেকে মাঝামাঝি পর্যন্ত রাষরধিপ্রবের বিভিন্ন প্রকাশে 
বিশিষ্ট হয়ে ওঠে না। ১৯৪৬-এর ফেব্রুয়ারি মাসে তিনি হুটুবিহারীকে চিচিতে 
লেখেন, “খুব হার্গামা চলিতেছে । রাণাঘাট লাইন বন্ধ। সব ট্রেণ বনগ! 
দিয়া যাইতেছে ....ট্রাম বাস সব বন্ধ (৮.২.৪৬-এর চিঠি, অপ্রকাশিত )। 
কিন্ত রস্দি আলি দিবসের অঙ্গীকার, তারও আগে রামেশ্বরের হত্য। বিস্ৃতিতৃষণের 
দৈনন্দিন ভাবনায় কিংবা যাপনে যানবাহন বিভ্রাটের অতিরিক্ত কোনো বার্তায় 
চিহ্নিত হয়নি। তারপর ১৯৪৬-৪৭ জুড়ে যখন দাঙ্গা এবং দাঙ্গা-পরবর্তী 
অরাজকতায় কলকাতার জীবনযাত্রা ক্রমশই অনিশ্চিত, বিক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, তার, 
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উল্লেখ বিভৃতিভূষণের চিঠিতে বারবার মেলে। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমকালীন 
এবং তার পরবর্তী ইংপেজ-বিরোধী প্রতিরোধের টালমাটাল চেহারায় যে 
বিশৃঙ্খল! ছিল, তা ঘষে দাঙ্গার অপচয় থেকে ভিন্ন, এমন কোনে। উপলব্ধির দায় 
বিভৃতিভূষণে বর্তায়নি | হয়তো৷ সেই একই গ্রহণ-বর্জনের যুক্তিতে ১৯৪৫ সালে 
বিভূতিভূষণ 'নবান্ন'কে অস্বীকার করে ফেলেন। 'নবান্্' নাটক যখন মঞ্চস্থ হয়েছিল, 
তার আগেই কলকাতার বাঁসা উঠিয়ে দিয়েছেন বিভৃতিভূষণ। অসম্ভব নয় যে, 
নাটকটি হয়তে। তার না-দেখাই থেকে গেছে । তবু বাংলাব নাটক নিয়ে সভাপতির 
অভিভাষণে ওরকম মন্তব্যে দায়বোধের কিছুটা খামতি তো! থাকেই। বিশেষত 
'নবান্ন” থেকে বাংলা নাটকের একধরনের পালাবদল যখন এতখানিই স্বীকৃত। 
আগ্ন স্বাধীনতাব একেবারে মুখোমুখি দীডিয়ে বিভূতিভূষণ 'ইছামতী'র অতীত- 
অন্বেষণে পাড়ি দেন। শিল্পীর ক্ষেত্রে এরকম পাঁড়িকে অবশ্যই পলায়ন বল চলে 
না| কিন্তু একধরনের নির্বাচন তো বটেই, যার বিচারট। বেশির ভাগই ভুলভাবে 
হয়ে থাকে; কিন্তু তা বলে বিচারের দরজ! বন্ধ হয়ে যায় না । 

সে খোল' দরজাকে বিভূতিভূষণ ভয় পেতেন না কখনও । সেখানেই শিল্পীর 
আত্মবিশ্বাসে তিনি বলীয়ান । “কলহান্তরিতাশ্র মতো৷ একটি নিপুণ গল্প কেমন 
করে অনায়াসে লেখা হয়ে যেতে পারে, তাব বর্ণন1 পাঠক বিভৃতিভূষণের অনেক 
এমণের সঙ্গী যোগেন্্রনাথ সিন্হার কাছে জানতে পারেন । বিভৃতিতৃষণ তাঁকে 
বলেছিলেন, “**সারাদিন গোপালনগর স্কুলেই আমার সময় ফুিয়ে যেত ; শুধু 
সকাল ও সন্ধ্যার সময়টা গল্প লেখার জন্ত মিলত। এ দিনও আমার স্কুলে যাবার 
দবকার ছিল। আমি খাওয়। দাওয়! করে স্কুলে যাবার জন্ত তৈরি হয়েছি, পরে 
দেখলাম আরও আধঘন্ট। বাদে বেরুলেও চলতে পারে । তাই কাগজ কলম 
নিয়ে লিখতে বসে গেলাম ৷ ভাবতে ভাবতে কীতাবে ও কোথা থেকে এক চগ্তী 
মণ্ডপের দৃশ্য আমার চোখের সামনে এসে গেল আর আমিও লিখে ফেললাম-_ 
“থুব সকালে মণ্ট,কাকা চণ্ডীমণ্ডপে গেলেন”*'এইটুকু লিখবার পরেই চিন্তা করতে 
লাগলাম এত সকালে মণ্ট,কাকা চণ্ডীমণ্ডপে গেলেনই বা কেন? এ তো চণ্ডীমণ্ডপে 
যাওয়ার সময় নয় ! নিশ্চয়ই কাকীমার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে থাকবে । ব্যস্‌, এর 
উপরেই কাহিনীটির ভিত্তি রচিত হোল । আমি খুব খুশী মনে স্কুলে চলে গেলাম 
এবং স্কুল থেকে ফিরে গল্পটি পুরো৷ লিখে ফেললাম ও ঠিক সময়েই লেখাটি ডাকে 
পাঠিয়ে দিলাম ।' ( সতীশচন্দ্র ঘোষাল, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৮ ব: ৫২৫-২৬)। 
এই আলেখ্য. থেকে বোঝ! কঠিন নয় যে, বিভৃতিভূষণের আসল ক্ষমতা ওই ধু 
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হওয়া” থেকে ঠিক সময়েই." 'ভাকে পাঠিয়ে” দেওয়ায় বিভত | 

সেই ক্ষমতা নিয়েই যেমন তিনি “অন্ুবর্তৃন” লেখেন, “অশনি-সংকেত' অসমাঞ 
রাখেন, তেমনি “দেবযান' সম্পূর্ণ করেন, 'ইছামতী'তে প্রত্যাবর্তন করেন । তাই 
১৯৫০-এর অক্টোবর মাসে,জীবনের একেবারে শেষপর্বে যখন বিভৃতিতভূষণের উদ্ধীতিব 
খাতায় লেখা হয় “*:99৮৬০৩0 9০০: 1118975 (9159 01015 9810) / 169112196 
(015 1081, 0015 95850 ০1 ৮৪19." সে কবিতায় বিভূতিভৃষণের অধিকারকে 
অস্বীকার করা যায় না। চারের দশকের, তার জীবনের শেষ দশকের পাঁভনৈঠিক 
ঘূর্ণাবর্ত অনেকটাই বিভৃতিভূ্ষণের অজান]৷ ছিল । যুদ্ধ-মন্বত্তব-বাজশৈতিক প্রতি- 
রোঁধ-বিদেশী শাসকের বিরোধিতা-দাঙগা-ন্বাধীনতা-দেশভাগের সেই সময়টার 
বিষয়ে বিভৃতিভূষণের জানাচেনা, ধ্যানধাবণা! সবই ছিল অনেকখানি অসম্পূর্ণ, 
এমনকী কখনে। বা! শুন্য | কিন্তু সে অসম্পূর্ণতা তো৷ সকলকেই বর্তায় , যে শিল্পী- 
সাহিত্যিক অথবা পাঠক-শ্রোত1৷ সেদিন বিভৃতিভূষণের থেকে অনেক বেশি মথিত 
হয়েছেন সমাজ-রাঁজনীতির সেই জটিল টানাপোভেনে, তারা কেই বা শিজের 
নিজের অসম্পূর্ণকে অসম্পূর্ণ বলে চিনতে চেয়েছেন অথবা চিনতে পেবেছেন? 
“দ্বেবযানে'র বিভূতিভূষণকে, “ইছামতী'র বিভূতিভূষণকে, বাঁবাকপুব-ঘাঁটশিল।- 
সাঁরাগ্ডা-পুরী-আগ্রা-মুসৌরীর ভ্রমণপাগল বিভূতিতৃষণকে, ছাপোষা সংসারী 
বিসভৃতিভূষণকে, সমালোচনা করতে তো৷ কোনে বাধা নেই । কিন্তু তার আনন্দ- 
উচ্ছ্বাস-যন্ত্রণা-বিরাগ-অন্ুভব-অজ্ঞরতাকে সম্মান দিয়েই তা কর সম্ভব । ওর একটি 
বাদ গেলেই হয়তো ওই «খুশী হওয়া” আর “লিখে ফেলা”র মধ্যবর্তী সেতুটা ভেঙে 
যেত। সে তে পাঠকেব পক্ষেও বিরাট বঞ্চনা ! তাই বিভৃতিভূষণেখ যুদ্ধ দেখায় 
আর সেই যুদ্ধ থেকে মুক্তি চাওয়ায় যেটুকু সত্য আছে, তাকে সঙ্গে নিয়েই তার 
জীবনের পূর্ববর্তী বছরগুলিতে পাড়ি দেওয়া ভালো । 
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পথের ঘর ঘরের পথ 


সেই সব বছরে বিভূতিজীবনের তথ্য তার জীবনের শেষ দশকটির তুলনায় আরো 
বেশি অনিশ্চিত, তাতে ফাকও বেশি । কারণ ১৯৩১-৪০-এর দশকটিকে যদি ভাবা 
যায়, একদিকে তা যেমন বিভৃতিভূষণের সাহিত্যিকজীবনের সব থেকে ফলবান 
খণ্ড, অন্যদিকে সেই তিনের দশক যখন শুরু হচ্ছে, তখনও তে। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালি পাঠকের কাছে খানিকটা চমকের মতো৷ | জীবনের প্রথম 
উপন্তাসে বাংলার সংস্কৃতিজগৎকে তিনি বাধ্য করেছেন এক বিশিষ্ট সংযোজনের 
সরব স্বীকারোক্তিতে। বিশ শতকের তিনের দশকে যখন প্রবেশ করেছেন 
বিভূতিভূষণ, তখন লেখা হচ্ছে অপরাজিত” ১৯২৯ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম উপন্যাস 'পথের পাঁচালী'র পরধর্তা আখ্যান 
“অপরাজিশ | 'প্রবাসী” পত্রিকায় তা ধারাবাহিক বেরোচ্ছে । তিনের দশকের 
সেই সুচনাকালে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামের বিপত্বীক, সংসারবিহীন, অথচ 
সাংসারিক দায়দায়িত্বে যথেষ্ট ভারাক্রান্ত মানুষটিকে নিয়ে, তার জীবন নিয়ে, তার 
ভ্রমণ নিয়ে আজগুবি গল্প বড় কম রটত না। অপরাজিত" উপন্যাস গ্রন্থাকারে 
প্রকাশিত হওয়ার কয়েকমাস পরে, ১৯৩২ সালের শেষের দিকে অর্থাৎ ১৩৩৯ 
বঙ্গাব্দের ৬ই কাতিক তারিখে বিভৃতিভূষণ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি 
বিভাগের ছাত্রী হ্থপ্রভ। দৃত্তকে চিঠিতে লিখেছিলেন, “আমি রেঙ্গুণে ছিলাম কার 
কাছে শুনেছিলে? রেন্ুণ কোনোদিন চক্ষেও দেখিনি । টম্সন্‌ সাহেব যে নতুন 
বইখান1 লিখেচেন, [.6৩13 £০1 10019”, তাতে আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
প্রসঙ্গে আমার সম্বন্ধে কিছু কথা আছে । আমি নাকি আফ্রিকা পর্য্যস্ত বেড়িয়ে 
এসেচি এবং সেখানে কিছুদিন ছিলামও | এত বাজে গুজবও রটে । তবে আফ্রিকা 
না গিয়ে আফ্রিকা ভ্রমণকারীর খ্যাতি অর্জন কর] মন্দ নয় ।' (অপ্রকাশিত )। 
“অপরাজিত”, 'দৃষ্টিপ্রদীপ' 'আরণ্যক', আদর্শ হিন্দু হোটেল'-এর মতো। বিচিত্র 
নির্মাণ যতই ওই তিনের দশকব্যেপে বাগালি পাঠককে মধিত করে, ততই হয়তো! 
নির্মাতাকে নিয়ে জল্পনা-কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের দূরত্ব কমে। ক্রমশই বিভূতিভূষণ 
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বন্দ্যোপাধ্যায় আর চমক নন, বরং এমন একটি নাম, যার কাছে বাঙালি পাঠকের 
বিরাট প্রত্যাশা । ১৯৪০ সালের শেষে পথে পথে ধুলিমলিন, আপনভোল এই 
সাহিত্যিক যখন বাইশ বছর বিপত্বীক থাকবার পরে আবার ঘর বাঁধলেন, তখন 
কি বিভৃত্জীবন নিয়ে রহস্যের অবকাশ কমল? নাকি শুরু হল অন্য কোনো 
জল্পনার অন্যরকম অবকাশ ? জীবনকাহিনী তে! তেমন সব বাস্তব-জল্পনার, সত্য- 
অসত্যের ভিতর থেকেই বানিয়ে নিতে হয়। বিভতিজীবনের শেষ দশকের পূর্ববর্তী 
দশটি বছরের কথামুখে যদি বলি, এই দশক শেষ হল বিভৃতিভূষণের ঘর 
বাধার উপক্রমণিকায়, সেও একরকম শুকই হবে । যে স্থচনা থেকে আরে। আগের 
কোনে স্থচনায় ফিরে ফিরে আমর! চাইব গোটা দশকটিকে যথাসম্ভব খিশ্যন্ত 
ক্তে, দেখব বিভৃতিভূষণের জীবন আর কর্মের কোন্‌ কোন্‌ অন্ুষঙ্গে তাকে 
গাথা যায়। ১৯৪০ সালের ৩ ডিসেম্বর বিভূতিভূষণ দ্বিতীয়বার বিবাহ করলেন। 
পাত্রী বনগ্রামের একৃসাইজ ইনস্পেক্টর যোড়শীকাত্ত চট্টোপাধ্যায়ের মেজো! মেয়ে 
রম৷। বিভূতিভূষণ ডাকতেন কল্যাণী বলে। ১৯৪০ সালে কল্যাণীর কৈশোর 
তখনও যৌবনকে পুরোপুরি ধরতে পারেনি। বিভূতিভূষণের বয়স তখন ছেচগ্লিশ। 

'শনিবারের চিঠি'র পৌষ ১৩৪৭ সংখ্যায় “সংবাদ-সাহিত্য” বিভাগে বিভৃতি- 
ভূষণের বিবাহের খবর বাদ পড়ল না : "সাহিত্যিক বন্ধুরা অত্যধিক কিশোরী- 
প্রীতি দেখাইতে স্থুর করিয়াছেন । বদ্ধুবর বিভৃত্ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদের 
ঘাটশিলা-সংক্রন্ত পূর্ববক্কত ভবিষ্যুধাীণী সফল করির] গত ১৭ই অগ্রহায়ণ “ষোড়শী” 
বাবুর কন্চ! পম! চট্টোপাধ্যায়কে বন্দ্যোপাধ্যায় করিয়াছেন । বন্ধুবর “বনফুল” 
“শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত তাহার কৃষ্ণা ও শুরু! “চতুর্দশী”-কে এক করিয়া 
কাব্যগ্রন্থ “চতুর্দশী” প্রকাশ করিয়াছেন । আমাদের বয়স হইয়াছে, শক্ত সমর্থ 
জিতেন্দরিয় বন্ধুদের এরূপ আকত্মিক পতনে ক্রমশঃ শঙ্কিত হইয়৷ উঠিতেছি। বিশেষ 
কারণে, এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনার সংসাহস নাই ।-**ষোড়শীবাবুর কনা শুধু 
ষোড়শী নন, লেখিকাও ; স্থতরাং বিভভূতিবাবুর প্রশংসা করিতে আমরা বাধ্য ।, 
(৪১১-১২)। 

কল্যাণীর সঙ্গে বিসৃতিভূষণের আলাপ ১৯৩৯ সালের ২৩ নভেম্বরে । 
ছদিন আগে বনগ্রায়ে সরকারি উকিল সত্য বন্থদের ঘাটে স্নান করতে গিয়ে- 
ছিলেন বিভৃতিভূষণের বোন জাহ্বী | ইছামতী নদী তাঁকে ফিরিয়ে দিল না। 
জাহ্ববীর ছুই সন্তান বারো-তেরো৷। বছরের উমা আর সাত বছরের শাস্তর সম্পূর্ণ 
দায়িত্ব বড়মাম। বিভৃতিভূষণের | ওদের বাব! পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় মার গেছেন 
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১৯৩২ সালের শেষের দিকে । কর্ণমূল হয়েছিল তাঁর । হাসপাতালে পাঠানোর 
ব্যাপারে জাহুবীর আপত্তি ছিল। বিভৃতিভূষণই জোর করে ভগ্মীপত্িকে নিয়ে 
এসেছিলেন কলকাতায়, বোনকে আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, স্স্থ করে পঞ্চানন 
অর্থাৎ জ্ঞানকে ফিরিয়ে আনবেন বাড়িতে । কথা কিন্থ রাখতে পারেননি বিভৃতি- 
ভৃষণ, হাসপাতালেই পঞ্চাননের মৃত্যু হয়। কিছুদিনের মধ্যেই বিভ্ভৃতিভূষণ 
দেখেন, বারাকপুরের সংলগ্ন চাল্কীগ্রামে নিজের শ্বশুরবাডিতে জাহ্কবী নাবালক 
সন্তানদের নিয়ে নিতান্তই গলগ্রহ। বিশেষত জাহবীর সগ্ভোজাত মেয়েটা 
সকলেরই অসন্তোষের কারণ। (কিশলয় ঠাকুর, ১৯৭৮ : ১৭৭-৭৮ ; সনীলকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ১৯৭০ : ৮১-৮২, ১৩৬)। ১৯৩৩ সালের শ্বুকতে জাহবীর সংসারের 
দায়িত্বে বিভৃতিভূষণ জড়িয়েই ছিলেন। ভগ্মীপতিপ্ মৃত্যুর পরেই জাহবীর হুল 
দুরারোগ্য ব্যাধি। তার সেবাশ্ুশ্রিষা, ছেলেমেয়েদের দেখাশোন। সবই তার দায়। 
যে শিশুটি আত্মীয়-পরিজন-প্রতিবেশী সকলেরই বিরাগের হেতু, তার মৃত্যুর প্রসঙ্গ 
আছে 'তিণাঙ্কুর' দিনলিপিতে | 

'তৃণাস্কুরে আছে, “ছোট খুকী সম্প্রতি মার! গেছে। ও যে কেন এসেছিল 
তাই জানিন1। আট মাস বেঁচেছিল--কিন্তু এত দুঃখ পেয়ে গেল এই অল্পদিনের 
মধ্যে তা আর কাকে বলি? ও আপন মনে হাসত--কিন্ত সবাই বলত “আহা কি 
হাসেন, আর হাসতে হবে না, কে তোমার হাসি দেখচে ?”--ওর অপরাধ--ও 
জন্মাবার পর ওর বাব] মারা গেল । সত্যিই ওর হাসি কেউ চাইত না| ওর বাবা 
তো মারা গেল; ওর মারও সঙ্কটাপন্ন অস্থথ হল--ওকে কেউ দেখত ন1--ওর 
খুডিমা বললে--টাকা পাই তো ওকে মাইয়ের দুধ দি। ওকে নারকোলতলায় 
চট পেতে শুইয়ে রাখত উঠানে- আমার কষ্ট হত--কিস্তু আমি কি করব? আমি 
তো আর স্তনাদুপ্ধ দিতে পারি নে? ওর রিকেটুস্‌ হল। দিন দিন শীর্ণ হয়ে গেল- 
তবুও মাঝে মাঝে বনগায়ের বাসার বাইরের দালানে শুয়ে সেই অকারণ অর্থহীন 
হাসি হাদপত-- সেদিনও তেমনি হাসতে দেখে এসেছি--ও-শনিবারে যখন বাড়ি 
থেকে আসি। 000৮/8050 322116 ! কিন্তু সে হাসি কোথায় অদৃস্ত হয়ে গিয়েছে 
গত মঙ্গলবার থেকে-খয়রামারির যাঠে ওর বালিশটা পড়ে আছে সেদিন 
দেখেচি_এ ছাড়া আর কোন চিহ্ন কোথাও রেখে যায় নি ও।' (বির ২: 
২১৬)। ছোটখুকীর মৃত্যুসংবাদ বিস্ৃতিতৃষণ পেয়েছিলেন কলকাতায় বসে, 
১৯৩৩ সালের ২৩ ফেব্রুয়ারি । আগের দিন শিবরাত্রি গিয়েছে, সেই উপলক্ষে 
'সেদিন ছুটি। বিভৃতিভূষণের যে দিনলিপি তীর মৃত্যুর অনেক পরে পাঠকের হাতে 
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এসেছে, সেখানে আছে, “ও যে মারা যাবে তা জানতাম । তবুও মনে পড়ে কেমন 
হাস্ত সম্পূর্ণ অকারণে-সবাই তার হাসির জন্তে বকৃতো৷। উপুড় হয়ে গড়িয়ে 
পড়ত একা একা বাইরের ঘরে থেকে । সবাই বলতো যাওগা।” (অ. দি. : ৬০-৬১)। 

বিভৃতিভূষণের “দৃষ্িপ্রদীপ' উপন্তাস ১৩৪০ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন সংখ্যা থেকে 
অর্থাৎ ১৯৩৪ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চ নাগাদ 'প্রবাসী'-তে ধারাবাহিক বেরোতে 
শুরু করে। সে কাহিনীতে জিতুৰ দাদার মৃত্যুর বিশ্াসে, বৌদির মরণাপন্ন 
অন্বস্থতায়, তাদের সগ্ভোজাত শিশুকন্যাটির না-মেটা খিদেতে, অবোধ হাসিতে, 
শেষপর্যন্ত শিশুর অসহায় মরণে জাহবীর পারিবারিক বিপর্যয়ের ছায়াকে পড়ে 
নেওয়া যায়। “ৃষ্টিপ্রদীপ' উপস্ভাসের প্রাসঙ্গিক অংশটি পড়তে পড়তে মনে হতে 
পারে, যেন 'তৃণাঙ্কুর' দিনলিপি থেকে তা সটান উঠে এসেছে উপন্তাসে : “ছোট্ট 
ধুকী মোটে এই দশ মাসের-.-তার অযত্বের একশেষ হচ্ছে-উঠোনের নারকোল- 
তলায় চটের থলে পেতে তাঁকে রোদ্দ,রে শুইয়ে রাখা হয়-.-কাদলে দেখবার লোক 
নেই, মাতৃস্তন্ত বন্ধ.-'হপিকৃন্‌ খাইয়ে অতি কষ্টে চলছে---পাড়ায় এত বো-ঝি 
আছে-- দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম কেউ কোনদিন বললে না থুকীকে নিয়ে গিয়ে 
একবার মাইয়ের ছধ দিই-*"ও দিন-দিন আমার চোখের সামনে রোগ! হয়ে যাচ্ছে, 
ওর অমন কাচা সোনা রঙের ননীর পুতুলের মত ক্ষুদে দেহটিকে যেন কালি মেড়ে 
দিচ্ছে দিন-দিন-কি করবো ভেবে পাইনে, আমি একেবারেই নিরুপায় | স্তত্তাদুগ্ধ 
আমি ওকে দিতে তো পারি নে! ..*এক জন গোয়ালার বাড়িতে দুধের বন্দোবস্ত 
করলাম--সে বেলা বারোটা-একটার এদিকে ছুধ দিত ন]। খুকী ক্ষিদেতে ছট্ফট্‌ 
করত, কিন্তু চুপ করে থাকত-- একটুও কাদত ন1। আমার বুড়ো-আঙুলট! তার 
মুখের কাছে সে সময় ধরলেই সে কচি অসহায় হাত ছুটি দিয়ে আমার আঙুলটা 
ধরে তার মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে ব্যগ্র ক্ষুধার্ত ভাবে চুষত-_-তা৷ থেকেই বুঝতাম 
মাতৃন্তগ্য-বঞ্চিত এই হতভাগ্য শিশুর স্তস্তক্ষধার পরিমাণ "*-দ্ু-একটি পাড়ার মেয়ে 
ধার] বেড়াতে আসত, তারা ওকে দেখে নান] রকম মন্তব্য করত । ওর অপরাধ এই 
যে ও জন্মাতেই ওর বাব৷ মারা গেল, ওর ম1 শক্ত অস্থখে পড়ল । খুকীর একটা 
অভ্যাস যখন-তখন হাঁসা- কেউ দেধুক আর না-ই দেখুক--'সবাই বলত, আহ 
কি হাসেন, আর হাসতে হবে না, কে তোমার হাসি দেখছে! ***তার যে হাসি 
কেউ দেখতে চাইত না, একদিন শেষরাত্রি থেকে সে হাসি চিরকালের জন্ত মিলিয়ে 
গেল। অল্পদিনের জঙ্ভে এসেছিল কিন্তু বড় কষ্ট পেয়ে গেল।' (বির ৪: 
১৫৮-৬১)। 
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'তৃণাঙ্কুর' দিনলিপি 'ৃষটিপ্রদীপ' উপদ্যাসের অনেক পরে পাঠকের দরবারে, 
পৌছেছে। দিনলিপি প্রকাশের আগে কিছু সম্পাদনার অবকাশ বিভূতিভূষণ 
পেয়েছিলেন, এমন অনুমানে খুব বড ভুল হবে না। তাই দিনলিপিতে জাহ্ুবীর 
মেয়ের মরণের গ্রন্থনা আর উপন্তাসে জিতুর ভাইঝির মৃত্যুর বিষ্াস, কে কার 
অনুগমন করেছিল শিল্পীর লেখনে, তার হদিস পাঠক খুব নিশ্চিত শির্ধারণ করতে 
পারেন না| বিশেষত, যে দিনলিপি বিভৃতিভৃষণের কোনোবকম সম্পাদনার স্থযোগ 
থেকে বঞ্চিত, তার মৃত্যুর অনেক পরে গ্রন্থাকাবে প্রকাশিত, সেখানে জাহৃবীর খুকীর 
ত্য শৌকসংবাঁদের ভার পেরিয়ে সাহিত্যের ব্যঞ্জনায় তেমন মিশতে পারে না, 
যেমন পেরেছিল 'তৃণান্কুরে'। লিপিসাহিত্য আর গল্প-উপন্যাসের অন্তর্বতাঁ এই 
আড়ালকে বিভূ্টিজীবনের কিংবা বিভৃতিসাহিত্যের তথ্যান্বেষী যদি আড়াল বলে 
না মানেন, তবে বিভূতিজীবনকথার অসম্পূর্ণতা আরো বেডে যাঁবে। 

সেই যে ভগ্নীপতির মৃত্যুর কিছুদিন পরেই বোনকে শ্বশুরবাড়ি থেকে বনগ্রামে 
এনে ভাকবাংলোর পাশে মাঁসিক বারোটাঁকা ভাডার বাসাবাড়িতে রেখেছিলেন, 
তখন থেকেই তো জাহুবী আর তার সন্তানদের দায়িত্ব বিভূতিভূষণের | সেই 
জাহ্বীও চলে গেল ছুটি নাবালক সন্তান ফেলে রেখে । এমন শুনগ্ততার মধ্যে 
কল্যাণীর সঙ্গে বিভূতিভূষণের প্রথম পরিচয় । বনগ্রামের মতো গঞ্জশহরে খুব দ্রুত 
ছড়িয়ে পড়েছিল জাহবীর মৃত্যুর করুণ কাহিনী । সেই স্থত্রেই বনগ্রামের বীনাপাপি 
ভবনের বাসিন্দী যোড়শীকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের মেজো মেয়ে রম জানতে পারল 
তাঁর নির্মলাপিসির কাছে, ইছামতীতে তলিয়ে গেছেন যে মহিলা, তিনি নাকি 
“পথের পাঁচ।লী'কার বিভৃতিভূষণ বন্ট্যোপাধ্যায়ের আপন বোন। বনগ্রামে 
আপসা-যাওয়ার পাট বুঝি চুকল মানুষটার । আমতেন তো! বোনের কাছেই, স্বগ্রাম 
বারাকপুরেও আত্মীয়ন্বজন বলতে তেমন কেউ নেই । ১৯৩৯-এর ২৩ নভেম্বর 
কল্যাণীর দিদি মায়ার অটোগ্রাফের খাতায় বিভ্ভৃতিভূষণ লিখে দিলেন, 'গতিই 
জীবন, গতির দৈগ্যই মৃত্যু । বনগ্রামের সঙ্গে সখ্য তাঁর কমল না। জীবনের সেই 
চরম শূন্যতার দ্রিনে ষোড়শীকান্তর পরিবারটি বিভ্ৃতিতৃষণকে আশ্রয়ের উ্ণতাকে 
চেনাল। জীবনে যে নতুন দায়দায়িত্ব এসে পড়ল, তার কী হবে? জাহ্কবীর মেয়ে 
উমা আর ছেলে শান্ত থাকবে ঘাটশিলার় বিভূতিভূষণের ছোটভাই-ভায়ের বউ 
নুটরবিহারী-যমুনার কাছে। কারণ কলকাতায় নাবালকের নিশ্চিতি যোগানোর 
মতে। কোনো বাঁসভূমি চক্লিশোর্ধধ বিড়ৃতিভূষণের নেই। আছে খেলাতনন্ত্ 
ক্যালকাট। ইন্রিটিউশনের চাকরি, আছে বছরভর লেখার তাগাদা আর চাহিদা, 


৭৫ 


নানান পত্রিকার নানান আড্ডা, আছেন অসংখ্য পরিচিতজন, আছে ৪১ নম্বর 
মির্জাপুর ভ্ডরিটের মেসবাড়ি প্যারাডাইম লজ । কিন্তু আসলে তো৷ বিভৃতিভষণ 
তখনও গৃহহীন, স্থিতিহীন। 

ষোডশীকান্তর পরিবাবে সাহিত্যের কদর ছিল। ভদ্রলোক নিজে “দশের পুজা? 
নামের একটি তক্তিমূলক বইয়ের রচয়িতা । তাছাড়া শ্ামাসংগীতের সংকলন 
'অগ্রলি' ইতিহাসের কথা" শীর্ষক এঁতিহাসিক কাহিনীও তারই প্রণয়ন । উপরস্ত 
তিনি ভৈরবীর কাছে দীক্ষা নেওয়] তান্ত্রিক, পরলোকতত্বে তার অবিচল বিশ্বাস 
(কিশলয় ঠাকুর, ১৯৭৮ : ১৮১-৮২)। এ ব্যাপারে বিভৃতিভূষণেরও আগ্রহের 
শেষ নেই। প্রেততত্বের আলোচনা, চক্রাধিবেশন সবই চলত ষোডশীকান্তর বাড়িতে, 
বিভৃতিভৃষণ অংশগ্রহণ কবতেন। তবে বিভৃতিভূষণেব পরলোকজিজ্ঞাসা, পরলোক- 
বিশ্বাস, অতিপ্রাকৃতে আস্থা, সবকিছুই কিন্তু কোনে না কোনোভাবে যুক্তির 
অবলম্বন খুঁজত | বিভৃতিভূষণের বিশ্বাসে যে অন্ধতা ছিল না, তার প্রমাণ মেলে 
তিনের দশকেরই কোনো! সময়ে স্থপ্রভা দত্তকে লেখা তার চিঠিতে । তখন 
সুপ্রভার দিদির অকালমৃত্যুতে স্থপ্রভা একান্ত বিচলিত, চক্রাধিবেশনে আত্মাকে 
ডাকবার কথাও ভাবছেন, এ বিষয়ে সম্ভবত চিঠিতে কিছু জানতে চেয়েছিলেন 
বিভতিভূষণের কাছে। জবাবে বিসভৃতিতৃষণ লেখেন, “তোমার যন এখন খুব 
খারাপ কাজেই প্ল্যানচেটের কথা লেখা তোমার পক্ষে স্বাভাবিক । "."প্ল্যানচেট 
করে 82871 আনা বড় শক্ত । পৌনে ষোলো আনা ০৪%9৪-এ প্রমান্চেটে আনীত 
তথাকথিত আত্মার বাণী চক্রে উপবিষ্ট কোনে! এক বা একাধিক ব্যক্তির নিজের বা 
নিজেদের অজ্ঞাতসারে লিখিত অসার বাক্য মাত্র । আমি অনেক বার প্র্যানচেট 
ধরেচি, ৬. 7, [২151১1-র মত নামজাদ] মিডিয়মের কাছেও প্ল্যানচেটে আত্মা আপাতে 
দেখেচি-_ কিন্ত ঘটনার বাস্তবতা সন্বন্ধে আমার সন্দেহ দূর হয় নি। খুব 08116৫ 
50110908115 কোনো। কোনো সময় প্র্যান্চেটে আত্মাকে আহ্বান করে গ্লতকার্য্য 
হয়েছেন বইয়ে পড়েচি । আমাদের দেশে কখনে। দেখিনি । 11810৩0 না হোলে 
প্র্যানচেটের মত আত্মপ্রবঞ্চনায় সাহায্য করবার যন্ত্র আর নেই | ও চেষ্টা না করাই 
ভালো । আমি দেখেচি, জানে না শোনে না অথচ প্ল্যান্চেট ধরে বসেচে এবং 
যে কথা বা হিজিবিজি লেখা হচ্চে তাই কোনে মৃত আত্মীয়ের বাণী বলে ধরে 
নিচ্চে, তা যত অর্থহীনই কেন হোক্‌ না"..এসব বৈজ্ঞানিক যুক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত 
-নয় বা সত্যিকার সত্যপিপাস্থ মনের পরিচয়ও নয় । '**আমি ০11015এ বসবার 
প্রক্জিয়া বলে দিতে পারতাম কিন্তু দিয়ে কোনে! লাভ নেই। তোমাদের মনের 
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এখন যে অবস্থা, তাতে ০1:016এ বসা সম্ভব নয় । "-'তাছাড়া সগ্চোমৃত কোনো 
ব্যক্তির আত্ম৷ আনাও সম্ভবপর নয়। মৃত্যুর পরে আত্মা কিছুদিন মরণমৃচ্ছায় থাকে, 
হঠাৎ পরজগতের ুক্ষম 99171 1186197এ কাজ করতে পারে না যেমন আমাদের 
জগতে নবজাত আত্ম। কিছুদিন অসহায়, অদ্ধচেতন, অবোধ থাকে, তেমনি । সে 
অবস্থায় কোনো 0109০55এর সাহায্যেই তাকে আনা যায় না। আনবার চেষ্টা 
করা আত্মপ্রবঞ্চণা করা মাব্র-"'জীবন ও মৃত্যুর মধ্যবর্তী এই বিরাট নিঃশব্ধ 
যবনিকা কি অত সহজে দূর করা যায়, স্থপ্রভা ? ( অপ্রকাশিত )। 

স্থপ্রভাকে লেখা এই চিঠির তারিখ জান যায় না। তবু শিশ্চিতভাবেই ধরে 
নেওয়া যাঁয় যে এই চিঠি লিখবার বেশ কিছুকাল পরে ষৌডশীকান্তর বনগ্রামে 
বাড়িতে বিভূতিভূষণের যাতায়াত শুক হয়েছিল। কারণ দিদির মৃত্যু সময় 
সুগ্রভা চৌধুরী (দত্ত) নির্দেশ করেছেন ১৯৩৭-৩৮-এ ( স্থপ্রভা চৌপুরী, ১৯৯৫ : 
৭১)। সে বাড়িতে চক্রাধিবেশনে বৈজ্ঞানিক যুক্তি এবং সত্যপিপাসার কোনো 
নিশ্চিত হদিস বিভূতিভূষণের কাছে পৌছত কিনা, তা জানবার কোনো উপায় 
সত্যিই আজ নেই। কিন্তু ষোড়শীকান্তর মেজো মেয়ে রমার সাহিত্যান্থরাগ, তার 
সেবাধত্ব যে সেদিনের চক্লিশোধর্ব বিভৃতিভূষণের কাছে পরম প্রাপ্তি, এ বিষয়ে 
সন্দেহের কোনে! অবকাশ মেলে না। রমার কান্গুমামা অর্থাৎ নিরঞ্জন চক্রবর্তী 
সাহিত্যপ্রীতিতে মেজো ভাগ্মীর সহমর্মী। মামা-ভাগ্মীর হাতে লেখা পৰ্বিকার 
কাজে বিভূতিভূষণ উৎসাহ দিতেন । জীবনভর ছুঃখ-শোক কম পাননি খিভতি- 
ভষশ। জীবন-মৃত্যুর অন্তরর্তী যবনিকার শীতল নিঃশবধ না হয় অবিচলই রইল; 
কিন্ত জীবনজোড। দায়িত্বের, ব্যস্ততার, কাজের, রচনার ফাঁকে ফাকে একাকিত্বের 
যে পর্দা মাঝে-মধ্যেই জানান দিয়ে যায়, তাকে কি এবার তবে খানিকটা সরানে। 
যাবে? ১৯৪০-এর অগাস্ট মাসে, বিভতিভষণ কল্যাণীকে চিঠিতে লেখেন, 
নিশ্চয়ই যাবো তোমার জন্মদিনে । তোমাদের সাদর নিমন্ত্রণ কি উপেক্ষা করতে 
পারি, কল্যানী? এই অল্পদিনের মধ্যে তোমাদের সঙ্গে যে আত্মীয়তা স্থাপিত 
হয়েচে-এখন মনে হয় যেন কতদিন থেকে...তোমাকে জানতাম ১ বেলুকে 
জানতাম, মায়াকে জানতাম, ষোড়শীবাবুকে জানতাম! কি জারি কেন এমন হয় !' 
€ বির ১০: ৩৫৫)। 

সেপেন্বর মাস পড়ে। শারদীয় লেখার তাগাদায় বিভূতিভ্ষণের কাজের চাপ 
বাড়ে। সে বছর কোনে গল্পসংকলন বেরোয়নি বিভূতিভূষণের | কিন্তু বছরের 
গুরুতেই গ্রস্থাকারে বেরিয়েছিল “মরণের ডঙ্কা বাজে', যে উপন্যাস “মৌচাক' 
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পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়ে গেছে ১৩৪৪ বঙ্গাব্ধের পৌষ থেকে ১৩৪৫ 
বঙ্গাব্ষের চৈত্র পর্যন্ত । ১৯৪০-এর ভুলাই মাসে বেরোলে! “অভিনব বাওলা 
ব্যাকরণ' | ১৯৪০ সালেরই অগাস্ট মাস নাগাদ হেমেন্দ্রনাথ দত্তের “মাতৃভূষি' 
পত্রিকায় শেষ হয়েছে “আদর্শ হিন্দু হোটেল' উপন্যাস । ১৩৪৫ বঙ্গাব্দের মাঘ 
থেকে ১৩৪৭-এর ভাদ্র সংখ্য৷ পর্যন্ত 'মাতৃভূমি”তে এই উপন্যাসে প্রথম প্রকাশ । 
গ্রন্থাকারে বেরোলো সেইবছরই আশ্বিন মাসে (স্নীলকুমাব চট্টোপাধ্যায়, 
১৯৭০ : ৩৮৭) বিশু মুখোপাধ্যায়, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব: ১৯৪) বির ৬: 
৪৫৩)। এইসময় “মাতৃভমি' পত্রিকার সম্পাদক গোপাল ভৌমিক ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের 
অগ্রহায়ণ মাস থেকে 'মাতৃভমি'-৩ে বিভৃতিভষণের “কেদাব রাজা” উপন্তাস 
ধারাবাহিক প্রকাশ কবেন (অং. দি, : ৩৩১)। এমন ব্যস্ততার কিনার ধখেই 
বিভতিভষণের থ্যক্তিজীবনে আসছে পতুন লগ্ন আসছে নতুন দাখ দায়িত্ব। 
যোড়শীকান্তর বড় মেযে মায়া কলকাতায় কলেজে পড়েন, প্যারাডাহস লজেব 
বাসিন্দা বিভৃতিভষণ হলেন তার স্থানীয় অভিভাবক । মায়ার জীবনেব একটি 
কৌতুকময় অভিজ্ঞতা নিয়ে বিভতিভুষণ লিখলেন “বাক্সবদল” গল্প। ওরা আশ্বিন 
১৩৪৭ তারিখে কল্যাণীকে চিঠিতে লিখছেন, “সেদিনকার সেই প্লটটা নিয়ে 
“বাক্সবদল” নাম দিয়ে গল্পটা লিখেচি-কাত্তিক মাসেব শারদীয়। সংখ্যা “বঙ্গশ্রী” 
তে বেরুবে। মায়ার সেই বাক্সবদলের কথা-মনে আছে তে1? (বি র ১০ : ৩৬০)। 

১৯৪০-এর ১০ সেপ্েগ্বর কল্যাণীকে বিভৃতিকষণ চিঠিতে জানান যে, 
গোয়ালিয়রে ভারতবর্ষের কবি-সাহিত্যিক সম্মেলনে তার নিমন্ত্রণ হয়েছে। 
পুজোর পরে পুণিমা থেকে অনুষ্ঠান হবে। বাংলার সাহিত্যিকদের মধ্যে সজনীকান্ত 
দাস, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, মোহিতলাল মদ্ুমদার, 
মণীন্দ্রলাল বস্থ এবং বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় নিমন্ত্রিত । গোয়।লিয়রের রাজ- 
দরবার থেকে আমন্ত্রণ এসেছে, যাতায়াতের খরচ স্টেট বহন করবে (বির ১০: 
৩৫৭ )। শেষপর্যন্ত অবশ্য গোয়ালিয়রে বিভূতিভূষণের যাওয়া হয়নি গিয়ে- 
ছিলেন রাঁচিতে, সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্ব করতে (বির ১০ : ৩৬১)। 
১০ সেপ্টেম্বপের চিঠিতেই বিভত্বিভূষণ কল্যাণীকে লিখছেন, 'আমি বুঝি রাগ 
করতে জানিনে-_ন1? আমার ভারি কষ্ট হয়েচে ও কথা কেন লিখেচ--“আমার 
মত সামান্য। মেয়ে কি জন্তে আপনাকে তার কথ! জানাবে” ইত্যাদি । কি কথা, 
বল তে।? কিছুই বুঝলাম না-**লক্ষ্ীটি না যদি বলো, রাগ করবোই।” (বির 
১০ £ ৩৫৮ )। সেপ্টেম্বরেরই শেষে, অর্থাৎ ওর! আশ্বিন কল্যাণীকে লেখ চিঠিতে 
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আছে, ধূমকেতু দেখার স্থযোগ খটেনি ৷ ছেলেবেলায় হ্যালির ধূমকেতু উঠেছিল 
গুনেচি মাত্র, কিন্তু তখন থুব ছেলেমানুুষ, পাড়াগায়ে থাকি - কেউ দেখায়নি। 
সে আজ ত্রিশ বছর আগের কথা । তোমার ভাল লাগবে বলে তোমার ফরমাশ 
মত তো৷ ধূমকেতু উঠতে পারে ন1।"*-এখন তোমার বয়স ১৫ তো? ১৫*-৪৫- 
৬০ বছর যখন তোমার বয়েস হবে, তখন যদি ধূমকেতু দেখতে পাও-- আমার 
কথা মনে হবে কি তখন ? আমি তখন মরে ভত হয়ে যাবো । তুমি তখন বৃদ্ধা, 
নাতিপুতি-বেষ্টিতা হয়ে গল্প করবে বসে সন্ধ্যাবেলায়। পাঙুনীকে আঙুল দেখিয়ে 
বলবে-ওই গ্যাখ প্লেখা, হ্যালির ধুমকেতু উঠেচে-বিভতিবাবু বলে একজন 
লোক আমার ছেলেবেলায় আমায় বলেছিল, এ ধুমকেতু আমি দেখবো! । আজ 
বিভতিবাবুর কথ! তাই মনে পডচে |” (বির ১০: ৩৫৯) 

এই অপম বয়সের বাধা পেরিযে কিশোরী কল্যাণী যে আর দুমাসের মধ্যেই 
চল্লিশ পেরনো বিভতিভষণের ঘরণী হয়ে উঠবেন, তার কোনে। প্রত্যক্ষ হঙ্গিত 
সেহ ১০ সেপে্বরের চিঠিতে নেই । বরং পরবর্তা প্রজন্মের কোনো এক সরল 
'জজ্ঞাস্ প্রতিনিধির সঙ্গে স্লেহময় আদানপ্রদাঁনের প্লেশই যেন চিঠিতে ছড়ানো 
আছে। কিন্ত ৩ ডিসেম্বর আসতে তো আর খুব বেশি দেরি নেই। আর 
১৯৪০-এর ১১ ডিসেম্বর বিভতিভষণ সগ্য পরিণীতা কল্যাণীকে চিঠি দেন, 
'প্রিয়তমাস্থ্‌, উঃ কল্যাণী দেখে কি হাসিই হাসবে | “কল্যাণীয়ান্ছ” পাঠ চলে 
গেল কি করে এক'দিনের মধ্যে-হয়ে পডলুম “প্রিয়তমাস্থ” ! ***তাই তো 
কল্যাণী, তুমি শেষকালে আমার স্ত্রী হয়ে পড়লে ? আমার যে স্ত্রী আছে এখনও 
যেন সে-কথা আমার মনেই হয় না, যেন বিশ্বাস হয় না। *"*মনে মনে কতদিন 
থেকে তোমার মতই মেয়ে চেয়েছিলুম _ শ্লেহময়ী, ভাবোচ্ছাসময়ী, সেবাপরায়ণা, 
স্থরসাধিকা--'হয়তো বা বহুদূর অতীতের কোন জীবনে মধুর অলস দিনগুলিতে, 
অজ্ঞাত পথতলে, ভুলে যাওয়া গ্রামসীমার ঝেষ্টশীর মধ্যে তুমি ছিলে আমার 
সঙিনী-..* (কিশলয় ঠাকুর, ১৯৭৮ : ১৯৭-৯৮ ) | কেমন মেয়ের স্বপ্ন দেখতেন 
বিভূতিভূষণ নিজের সহধমিণীর কল্পনায়? যে মেয়ে বারাকপুরের মতো গ্রামে 
সংসার করতে পারবে, যেমন করতেন বিভৃতিভষণের জশনী মৃণালিনী ? যাকে 
শীতের ভোরে উঠে নদীতে স্ান করে এসে বড়ি দিতে বল যায়, যেমন দিতেন 
বিভৃতিভূষণের জননী ? যাকে কলসী কাখে গ্রামের পথে দেখে, বিভৃতিসাহিত্যে 
ফিরে ফিরে আস! কত পল্লীবধূর সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারবেন সেই সাহিত্যের 
নির্মাতা? যে মেয়ে পুরনো অভ্যাস ভুলে অবগাহন ন্নানেও দিনের পর দিন স্বামীর 
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অনুগামিনী হবে হাসিমুখে? যে মেয়েকে এখনও ছেড়ে যায়নি সেই বয়স, যে 
বয়সে কিশোরী গৌরী ছেড়ে গিয়েছিল যুবক স্বামী বিভূতিভূষণকে ? এমনি সেই 
মেয়ে, যে গৌণ থেকে গুরুতর কোনো কারণে তিরিশ বছরের বড় স্বামীর বকুনি 
খেয়ে, চোখের জল ফেলে, পরমুহূর্তেই স্বামীর গায়ে হাত দিয়ে বলে, 'শীগগির 
মরে যাবো- তোমার ণ! হয় খুকু ছিল, স্প্রভা ছিল-'.আমার সাধ মেটেণি। 
তুমি ছাড়া আর কে আছে বলো? অথবা বলে, “ও মান্কু, আমার একটা পুরুষ- 
মানুষ তুই | তুই কত মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেচিন্‌- আমার কে আছে তুই ছাড়া ? 
€ অ. র.: ১২৯, ১৩২)। 

কোথায় গেল সে'সব প্রেম? কেনই বা! কিশোরী কল্যাণীতেই মধ্যবয়সী 
বিভূতিভষণের পরম আশ্রয মিলল? কল্যাণীর দাদামশায় সারদাকান্ত চক্রবর্তী 
একসময় খুব কাছ থেকে দেখেছিলেন বিভতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামের 
মানুষটিকে । সারদাকাণ্ত যখন খেলাতচন্দ্র ঘোষ এস্টেটের ভাগলপুর জঙ্গলমহালে 
কাজ করেন, তখন, ছুয়ের দশকের মাঝামাঝি সময়ে সেই মহালের আ্যাসিস্টাণ্ট 
ম্যানেজার হয়ে গিয়েছিলেন বিভতিভষণ। কিন্তু এ যোগাযোগ তো ধরা পডল 
সারদাকান্তর দৌহিত্রীর সঙ্গে বাংলার স্বনামধন্য সাহিত্যিকটির সম্পর্ক নির্ধারিত হযে 
যাওয়ার সমসময়ে । সেই ১৯৩৯-৪০-এপ অনেক আগে খুকু অর্থাৎ শ্রীতিলতার 
সঙ্গে বিভতিভষণের আলাপ পরিচয় । ১৯৩২ সালে বর্ষামুখর শ্রীন্মের ছুটিতে খুকুব 
সঙ্গে তার প্রথম আলাপ হয়েছিল ( উমিমুখর, বি র ৩: ৫২৯)। বারাকপুর গ্রামে 
বিভূতি ভষণের প্রতিবেশী যুগলপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়েব মেয়ে খুকু । খুকুর আন্তরিক 
যত্্, তার সারল্য, তাকে লেখাপড়া শেখানোর চেষ্টা কিংবা গল্প বল!, খুকুর গাঁন, 
গ্রাম্জীবনের সংকীর্ণ আবর্তে থুকুর জীবনে যে তেমন আলো! এসে পৌঁছল না, 
তা নিয়ে খেদ বিভতিভষণের দিনলিপিতে কতবার ফিরে ফিরে আসে । উিৎকর্ণ' 
তে আছে, মনে হল আমাদের পাড়ার-.*মেয়েদের কথা। ওরা পরকে ভাবে 
শেয়াল-কুকুর, কিন্তু নিজেরা যে কিসের মত জীবন যাপন করে তা কি ভেবে 
দেখেচে? মাঝে পড়ে খুকুটা ওদের মধ্যে পড়ে মার! গেল, একঘেয়েমী ও সঙ্কীর্ণ 
জীবনের তিক্ততায়। (বির ৪: ৩৬৬)। ১৯৩৪ সালের ১০ জুন বিভতিভূষণ 
দিনলিপিতে লেখেন, 'খুকুর সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা কত কথা হোল । আমি বল্পুম, তুই 
বাঁ়ুয্যে না হোলে তোকে বিয়ে করতুম। ও হাদলে-বল্পে, আপনি চলে গেলে 
আমার মন পালাই পালাই হবে । ***মেয়েরা না হোলে সৃষ্টি মিথ্যে হোত কথাটা 
ঠিক। তেমনি পুরুষ না হোলেই (হোলেও ?) তাই ।” (অং. দি, : ২৬২ )। 
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সেই ১০ জুনের কিছুদিন আগে, ১৯৩৪-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চ নাগাদ 'প্রবাসী, 
পত্রিকায় ধারাবাহিক বেরোচ্ছে “দৃষ্িপ্রদীপ' । ১০ জুনের পরবর্তী কালে এই 
উপন্যাসের পাঠক দেখবেন, গ্রামের মুখবা বালিকা হিরণ আকুল অনুনয়ে পাঠ- 
শালার মাস্টারমশায় জিতুকে বলবে, 'আপনি বলুন, যাবেন না, নাস্টারমশায় | 
আমি তখন পাঠশালায় বলতে পারলাম না ওদের সামনে । ওরা হাসবে তাহলে 
যাবেন না কেমন? (বিব ৪: ১৩৯)। ১৯৩৫-এর মার্-এপ্রিল নাগাদ 
'প্রবাসী'তে যখন 'ৃষ্টিপ্রদীপ" শেষ হচ্ছে, তখন বিভতি ভষণের জিতু হরিণের সঙ্গে 
সংসার পেতেছে। হিরণ স্বামীকে বলেছে, “-*তুমি-" বললে -আমাদের গা ছেড়ে 
চলে যাবে । সেদিন ভয়ে আমার প্রাণ উড়ে গেল। এত কান্না আসতে লাগল, 
কান্না চাপতে পারি নে, পাছে কেউ টের পায়, ছুটে পেছনেব সজনেতলায় চলে 
গেলাম | সব যেন ফাক হয়ে গেল মশের মধ্যে । উঃ মাগো, সে যে কি দিন 
গিয়েছে! (বির ৪: ১৭৭)। আর ১৯৩৯ সালে জিতু-হ্রিণেব অষ্টা তার 
যুগলকাকার হাতে তুলে দিয়েছিলেশ পাঁচশ টাকা, খুকুর বিষের জন্য। বিয়ে ২য়ে- 
ছিল ১৩৪৬ বঙ্গাব্েব আষাঢ় মাসে । (কিশলয় ঠাকুর, ১৯৭৮ : ১৭২)। বিয়ের 
দিন বিউভিডষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পা দিও সগ্প্রকাশিত “পিপিকা” পত্রিকাটি হাতে 
নিয়ে সম্পাদক যখন বারাকপুর গ্রামে পৌছলেন, তখন বিকেল পেরিয়ে গেছে। 
১৩৪৪-এর ১ আশ্বিন “চাদে পাহাড়'-এন উৎসর্গপত্রে বিউতিভষণ লিখেছিলেন 
'খুকুকে দিলাম' ৷ দেওয়া-নেওয়ার একটি অধ্যায় হয়তো ১৯৩৯-এ শেষ, কিন্ত 
প্রাসঙ্গিক কাহিনীর শেষ সেখানে নয়। 

বিয়ের পরে খুকু আর বিভতিভষণের অনেকবার দেখা হয়েছে । ১৯৪১-এর 
১২ জানুয়ারির দিনলিপিতে বিভৃতিভষণ লিখেছেন, “.'খুকু ও দেবু এসে 
ডাকলো! | বটতল। থেকে বাগ হবার সময় খুকু বল্লে চলুন আমর] আলাদা যাই। 
ওকে দেখলে কষ্ট হয়-যেন একটুখানি মিষ্টিকথার কাঙাল হয়ে পড়েচে।' (অ* দি : 
৩৩৩)। সেই বছরই ২১ জানুয়াধির দিনলিপিতে বিড়তিভষণ লিখতেপ [রেন, 
'হুপ্রভা-বিশেষ করে খুকুর সম্বন্ধে-..কত কথাই ভেবেছিলুম ৷ এবার কল্যাণী 
এসে সকল অভাব পূর্ণ করেচে। -..পণুপতিবাবুর বাড়ী এলুম। -.*পশুপতিবাবু 
বল্লেন _ যৃথিক! দেবা খুকুর চেয়ে কল্যাণীর বেশী প্রশংসা করেচেন। উনি নিজেও 
কল্যাণীর খুব প্রশংস1! করলেন..বল্পেন, খুকুর চেয়ে কল্যাণীকে ভাল লাগলো'"" 
কল্যানী সরল] মেহময়ী। খুকুর সারল্য কম। একটু খেলোয়াড় ধনের |” (অ+ দি. : 
৩৩৯)। তিনের দশকের শেষের দিকেই হবে, স্বপ্রভ৷ দত্তকে লেখা বিভূতি- 
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ভষণের একটি তারিখবিহীন চিঠিতে আছে, “চিঠি দেখানো৷ অনেকদিন বন্ধ 
করেচি- তোমার এ চিঠিখানা এবার কাউকে দেখাইনি। কেবল খুকু আমার 
স্থট্‌কেস্‌ থেকে লুকিয়ে বার করে পড়েছিল আমি নদীতে মাছ ধরতে গেলে পরশু | 
আমি এসে ওকে বকেছি। কিন্তু ও কাউকে বলে না, খুব চাপা । (অপ্রকাশিত )। 
প্রভা থুকুকে চিনতেন, স্থপ্রভাকে লেখা বিভতিভষণের চিঠিতে খুকুর প্রসঙ্গ 
ঘুরেফিবেই এসেছে । থুকুকে যখন কলকাতায় বেডাতে নিষে গিয়েছিলেন 
বিভূতিভূষণ, শ্প্রভার সঙ্গে খুকুর আলাপও হয়েছিল । 

১৯৩৮-এর ১ জুন বারাকপুর গ্রামে গবমেব ছুটি কাটাতে কাটাতে বিভতি- 
ভূষণ স্প্রভাকে চিঠি লেখেন, 'পাডায় এবার কেউ নেই ..খুকু আছে, তাই রক্ষে। 
খুকু আজকাল বড় হয়েচে, যখন তখন আগের মত আসতে পারে শা, পাঁডা- 
গায়ের ব্যাপার তো জানো । তবুও সে সময় পেলেই আসে, গল্প করে, চা করে 
দেয়...নান। ছলছুতোয় সে আসে-- তাও বুঝতে আমাব দেরি হয় ণা। তাকে 
বই পড়ে শোনাই । আমার কাছ থেকে বই পত্রিকা নিযে গিষে পডে । তারও 
নিঃসঙ্গ জীবন, সে একটু অগ্ত ধরণের মেয়ে, পাডাগায়েব অন্ত পাঁচজন মেয়েব সঙ্গে 
তার তেমন মিশ খায় না। তাকে “অরন্ধনের নিমন্ত্রণেশ্র কুমু বলাতে দে তোমার 
ওপর রাগ করেচে-আজ সকালে বলছিল : স্থপ্রভাদি বুঝি ভাবেন আমি এ 
কৃমুর মত বাচাল? ( অথচ সত্যিই খুকু যখন বকতে স্থরু করবে, তার মুখের বিরাম 
থাকে না, তবে আজকাল বয়েস হয়ে একটু যেন কমেচে ) বলছিল, স্থপ্রভাদি 
আমায় তো। একখান ছুলাইনেব পত্র দিলেও পারতেন, আমায় ভুলে গেলেন - 
ইত্যাদি।' (অপ্রকাশিত )। খুকু যে লেখাঁপডা করতে চায়, গল্প শুনতে চায়, 
এমন উল্লেখ দিনলিপিতেও আছে, যখন খিভৃতিভষণ থুকুকে ক্লিওপেট্রা কি রিপ 
ভ্যান উইঙ্কলের গল্প শোনানোর কথা লিখতেন । আর একবার, স্ুপ্রভা। বোধহয় 
বিভৃতিভূষণকে শিলঙে যেতে অনুরোধ করেছিলেন । থুকুর তখন খুব অস্থথ | এই 
সুত্রে ষে চিঠিটি প্রাসঙ্গিক, তার তারিখ নেই, এমনকী প্রথম অংশটিও পাওয়া 
যায়নি, দেখতে পেরেছি কেবল চিঠির মধ্যভাগ থেকে শেষ পর্যন্ত। সেখানে আছে, 
“আমি না দেখলে ও ঠিক মরে যেত । আমাদের এই সব পাড়াগায়ে এমনি অবস্থা । 
এখানে জর হয়, খায় দায়, বেড়িয়ে বেড়ায়, অবশেষে যখন শয্যাগত হয়ে পড়ে, 
তখন ডাক্তার ডাকে । অনেকদিন রোগে ভুগে খুকুর শরীরে কিছু নেই । আমি 
না ব্যবস্থা করলে মানুষও দেখচি নে। এইসব নান কারণে বড় গোলমালে পড়ে 
গিয়েছি, স্প্রভা। নইলে তোমার বিষঞ& মুখের সময়ও আমার তো! একটা কর্তব্য 
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আছে, শুধু তোমার হাসিমুখ দেখবার সময় যেতে চাইবো আর বিষণ মুখের 
সময় দূরে থাকতে চেষ্টা করবো, সে রকম স্বার্থপর নই আমি। কিযে করি! 
তোমাদের কলেজ বন্ধ হওয়ার আগে আমার শিলং যাওয়া সম্ভব হয়ে উঠবে না। 
“তোমাকেও কি আমার দেখতে ইচ্ছে হয় না? ***তোমাকে একটীবার দেখবার 
আগ্রহেই তো শিলং ছুটে গিয়েছিলুম | যদি তুমি ধরে! রাণাঁঘাট কি বর্ধমান কি 
কৃষ্ণনগর এম্নি কোশো! জায়গায় থাকতে, আমি প্রতি সপ্তাহে তোমার সঙ্গে দেখা 
করতুম- কিন্তু শিলং কি এখানে ? ( অপ্রকাশিত )। 

১৯৩৫ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভাপয়ের ইংরেজি বিভাগের ছাত্রী স্থপ্রভা দত্ত 
শিলং শহরে লেডি কীন কলেজে অধ্যাপিকার কাজ নিয়ে গিয়েছিলেন । ১৯৩২ 
সালে যখন সিলেটের মিরাশি গ্রামের রায়পাহেব মহেন্দ্রন্দ্র দত্তের সর্বকনিষ্ঠ সন্তান 
স্প্রভা এম.এ. পড়তে কলকাতায় এসেছিলেন, তখন তার স্থানীয় ঠিকানা ছিল 
বৌদির বাপের বাড়ি, থাকতেন বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রী-ব।সে। কলকাতার 
বেথুন স্কুল এবং থেথুন কলেজ থেকে যথাক্রমে ম্যাট্রক আর হন্টারমিডিয়েট পাস 
করেছিলেন স্থপ্রভা | ১৯৩২-এ পিলেটের মুরারিষাদ কলেজ থেকে দর্শনে অনার্সসহ 
বি.এ. পাস করেছিলেন । স্প্রভার হাতে লেখা পত্রিকা “নির্বর'-এর স্থবাদেই 
বিভৃতিভূষণের সঙ্গে তার আলাপ । ১৯৩২ সালে স্তপ্রভার বৌদির এক ভাই এই 
যোগাযোগ ঘটয়ে দিয়েছিলেন। তার বন্ধু খেলাতচন্দ্র ক্যালকাট। ইনষ্টিটউণনে 
বিভ্তুতিভূষণের ছাত্র, তার মাধ্যমেই বিভতিভ্ষণ-স্প্রতার পরিচয় হল। ১৩৩৯ 
বঙ্গাব্দের ২৪শে আশ্বিন গোপালনগর-বারাকপুর থেকে বিভুতিভূষণ স্থপ্রভাকে 
প্রথম চিঠি লেখেন, “-*তোমার পত্রখান। একটু দেরীতে আমার হাতে এসেচে। 
'**সেদিন তোমাদের হোস্টেলে গিয়ে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে অত্যন্ত আনন্দ 
পেয়েছিলাম-'সেটা আমাকে জানানোর স্ৃযোগ দেওয়াতে আমি বাস্তবিক 
কতজ্ঞ। "'*আমি আজই কল্কাতা যাবো, সেখান থেকে এলাহাবাদ যাবে! বড়- 
মামার কাছে, কিন্তু সপ্তাহখানেকের মধ্যেই কল্কাতায় ফিরবো এবং বাকী 
ছুঁটীটা সেখানেই কাটাবো। সেই অবপরে তোমার কাগজের জগ্ঘে লিখবো ।, 
( অপ্রকাশিত )। 

স্ুপ্রভার সঙ্গে সখ্যের বাঁকে বাঁকে এই প্রথম আলাপের কথ! ফিরে ফিরে আসে। 
যেমন, 'তুমি জানো, বীরেন বলে আমার একজন ছাত্র তোমার সঙ্গে আমার আলাপ 
করিয়ে দেবার যূলে ছিল । এখন সে কিছুই করে না । পাশ টাশ করতে পারে নি। 
মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা হয়...তাকে দেখলেই আমার মনে হয় এ আমার 
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মস্ত উপকার করেচে, স্ুপ্রভার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েচে । ওর কাছে মনে মনে 
আমি আজীবন কৃতজ্ঞ থাকবে! সেজন্যে ॥ ( অপ্রকাশিত )। অথবা, “..কোথায় 
তোমার বাড়ী সিলেটে আর আমার বাড়ী যশোর জেলায়, কি করে এমন পরিচষ 
ঘটল তোমার সঙ্গে? -**আমার এক ছাত্র এসে বল্লে ওমুক হোস্টেলে মেয়ের। 
আপশাকে একবার যেতে খলছিল--যাবেন? গেলাম । তোমায় তখন চিনি ণে। 
আমার সঙ্গে কে যে এসে আলাপ করে দিল, তাও আমা এখন মনে হয না। 
তারপর তুমি চিঠি লিখলে --সেই চিঠি খানা পড়েই আমা বড ভাল লাগলো- 
মনে আছে তোমায় প্রথম পত্রেই “তুমি” সম্বোধন করে চিঠি দ্িষেছিলুম । আমি 
কখনে৷ অপরিচিত বা অর্ধপপ্রিচিশা মেয়েদেৰ “আপনি” ছাডা বলি নে বা লিখি নে। 
তোমাব চিঠি পেষে কি জানি কি মনে হোল তোমাকে “আপশি” পিখতে পারণাম 
না.."হয়তো৷ কোন্‌ দেশে কোন্‌ দূর জন্মান্তবে তুমি ছিলে অত্যপ্ত পরিচিতা, অত্যন্ত 
আপন, এ জন্মে যোগাযোগের সহজ স্যত্রের মধ্যে দিযে আমা মধ্যেব যে মন 
দেশ, কাল ও মৃত্যুর অতীত, সে তোখ।য চিনতে পেরেছিল |, (অপ্রকাশিত )। 
এই উষ্জতাব আখ্যানকে শপ্রভার কাছে লেখা বিভূতভূষণের পত্রাবপীব 
ভিতর থেকে আবো। ভালো! পডা যেত,যদি বিভতিভষণে ঠিঠিগুলিতে সন-তারিখ 
নিয়মিত থাকত। কিন্তু অনেক চিঠির মতো উপরের চিঠি ছুটিও তারিখবিহীণ । 
১৯৩৮ সাপের ৬ জানুয়ারি হঠাৎ বিঞতিভষণের কী মনে হল, স্প্রভাকে 
লিখলেন, “একটা কথা, এখন থেকে চিঠিতে সন তারিখ দিও ' আমিও দ্িলাম। 
গুধু “শনিবার” কি “রাত্রিকাপ” এমন চিঠি থাকপে এখ পরে চিঠিৰ সন তারিখ 
বোঝা যাবে না_ পুরোনো চিঠি পডবাব সময় 1, (অপ্রকাশিত )। যে সম্পর্কের 
অনুষঙ্গে এমন বহু চিঠি লেখা হয়েছিল, যা নাকি বিভতিভষণের, নিশ্চয় স্থপভাবও, 
বারবার পডে দেখবার সাধ হত, সেই বিনিময়ের প্রবাহে মিশে ছিল স্প্রভার 
বিশিষ্ট গুণাবলী । তার গলার গান, 'যৌবনসরসী নীরে” কিংব1 'দ্বার খুলে আর 
রাখব না" তার হাতে তৈরি বালিশঢাকা, কমাপের নকৃশা কিংখ। বিজয়ার চিঠির 
ফুলের কেয়ারি, যা দেখে বিশ্মিত হত বাবাকপুর গ্রামের ন'দি, পাঁচী কিংবা 
খুকু--তার। তে৷ এমন জিনিস আগে দেখেনি কখনও । স্থপ্রভা তো৷ এমনি বন্ধু, 
যাকে লেখ! যায় বৈজ্ঞানিক জেমস জিন্স-এব সঙ্গে আলাপ-পরিচয়-বিনিময়ের কথা, 
কলকাতার বিজ্ঞান কংগ্রেস নিয়ে নিজের আগ্রহ, উত্তেজনার কথা । 'প্রবাসী'তে 
“আরণ্যক” পড়ে স্ুপ্রভা যখন 'আরণ্যক'-এর শষ্টাকে তার কিছু কিছু অপছন্দের 
কথ! জানায়, বিভূতিভূষণ উত্তরে লেখেন, “ “আরণ্যক* সম্বন্থো তুমি যা লিখেচ তা 
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আমি মনে রাখলুম । তোমার মতামতের ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে । -'*কোথায় 
কোথায় একঘেয়ে মনে হয় আমায় লিখবে? কিন্তু একটা কথা মনে রেখো, 
“আরণ্যক” ঠিক ১1111! শ্রেণীর বই নয়--আর একট! কথা, উপন্তাস একটু 
190095600] হওয়াটা! আমি পছন্দ করি | অনেক নাম-করা উপন্ভাসের অনেক ৫০]। 
08895 আছে, সে তুমিও জানো ।” (অপ্রকাশিত )। 

যে বান্ধবীর সঙ্গে এমন ভাষায় বিনিময় সম্ভব, তাকে তো বিশিষ্ট, এমনকী 
অনগ্ত মনে হওয়া খাভাবিক সেই তিনের দশকে | বিশেষত বিভ়তিভষণের পক্ষে, 
যিনি বারাকপুব গ্রামে কথকক্রান্ধণের উত্তরািকার থেকে কলকাতার সংস্কৃতি- 
জগতেব এই ভাষা অর্জন করতে. হেটেছেন অনেক দ্র্গম পথ । আবার এরকম 
বিশিময়ে অংশ নেওয়াৰ ক্ষমতা যে খান্ধবীব আছে, যিনি নাচে-গানে-হাতেক 
কাজে-কবিতায়-ব্রাউনিং-এর অন্থধাদে-লেডি কীন কলেজের অধ্যাপনায় এত বেশি 
হয়ে উঠেছেন খিগতিছষণদের বহির্জগতের সহ্যাত্রিনী, ভাকে তো বাধা যায় ন। 
বাখাকপুখ গ্রামে মণাপিনীৰ উত্তবাধিকারে চিহ্নিত কোনে সাংসারিক দৈনন্দিনে ! 
অখগাহন সান অথবা শীতের সপালে উঠে চাণ কবে কাপতে কাপতে বডি দেওয়ার 
অচ্গরোধ কববাৰ পক্ষে স্থপ্রভা যে বড় বেশি আধুনিক, বড বেশি সেই আলোর 
জগতের অংশীদার, খে আলোর ধপ্ন শিয়ে ারাকপুরেপ বিভৃতি একদিশ বনগ্রামের 
পথে পাড়ি দিয়েছিলেন । বিভতি ভষণেব “অপবাজিও' যে বছর প্রকাশিত হয়েছে, 
সেই ১৯৩২-এ স্প্রভার সঙ্গে বিভতিভষণেব আলাপ । ১৯৩৮ সালের ১০ অক্টোবর 
বিকরতিভষণ বারাকপুর গ্রাম থেকে স্থপ্রভাকে শিলঙে চিঠি লেখেন, “কত লোকের 
অর্থাৎ কত মেয়ের সঙ্গে তো তারপর আলাপ হোল--কিস্ত তোমার সঙ্গে প্রথম 
আমলের যে ভালবাসা, এমনটি আর হোল কৈ আর কারে সঙ্গে? তা হয় না। 
একজায়গায় একবার হোলে দ্ু'জায়গায় হয় না। আমি কথাটা এতদিন তাল 
বুঝতাম না-- আজকাল বুঝি | (অপ্রকাশিত )। 

এইসময়, ১৯৩৮-এর অক্টোবর মাস থেকে সজনীকান্ত দাস এবং পরিমল 
গোস্বামী সম্পাদিত “অলকা” পত্রিকাম্্ন ছাপা হচ্ছিল ধিশতিভষণের “বিপিনের 
সংসার” উপস্তা। আশ্বিন ১৩৪৫ থেকে ভাদ্র ১৩৪৬ উপগ্ভাসটির প্রথম প্রকাশ- 
কাল। (বির ৬: ৪৫৭)। 'বিপিনের সংসার'-এ মানীব ভালোবাসায় শুভেচ্ছায় 
উ্বদ্ধ বিপিন ভাবে, “ভালবাসা এমন জিনিস, যাহা কখনও ছু নৌকায় পা দেয় না। 
হয় এ নৌকা, নয় ও নৌকা । কত মেয়ে তো আছে জগতে, কত মেয়ে তো৷ সে 
নিজেই দেখিল, কিন্তু মানীর মত মেয়ে দে কোথাও দেখে নাই । আর কাহারও 
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দিকে মন যায় না কেন? (বির ৬: ২৮৫)। কিন্তু উপন্যাসের পাঠক জানেন 
ষে, বিভূতিজীবনের স্থপ্রভার তুল্য কোনে বাহিরের স্বাবলগ্বন থেকে বিভ়তি- 
সাহিত্যের মানী একেবারে রিক্ত । বিপিনও অপূর্বকূমারের অথবা বিভতিভূষণের 
জ্ঞানপিপাসার প্রান্তদেশেও পৌছতে পারেনি । 

তবে কি যে কারণে স্থপ্রভাকে এত বেশি বিশিষ্ট মনে হয়, সেই একই কারণে 
বিভৃতিভষণ তাকে নিকটতর বন্ধনের বন্ধু কৰতে পারেন না? নাকি ১৯৪০-এএ 
২৯ এপ্রিল স্প্রভার বিবাহের অনুষর্গে বিভতিভূষণকে ছুয়ে গিয়েছিল কোনে 
চেয়ে না-পাঁওয়ার যন্ত্রণা? অথচ এতেও তো কোনে। তুল নেই যে মধ্যবয়সী 
বিভূতিভূষণ কিশোরী কল্যাণীকে নিয়ে ভরে উঠেছিলেন ! দ্বিনলিপিতে লিখে- 
ছিলেন, ***আজ আমার কি ভাগ্য যে এই সাতভেয়েতলায় বেড়াতে এসেচি_ 
কল্যানীও সঙ্গে আছে । এমন যে হবে কখনো ভেবেছিলুম ? কল্যাণী হাসিতে গানে 
সমস্ত ভরিয়ে রেখেচে ।' (অ. দি. : ৩৩৪ )। অথবা “বারাকপুরে কল্যাণী ও আমি 
রোজ নদীর ঘাটে নাইতে যাই ছু'বেলা। ওপারে মাধবপুরের চবের দৃশ্ঠ বড় 
সুন্দর | ---কল্যাণীর কাছে গৌপীর কথা বন্ুম.'-কাঁল ছিল সেই দিন, যেদিন বনু- 
কাল আগে আমি মাঝের! থেকে হেঁটে এসেছিলুম, গৌবীকে প্রথম নিয়ে 
এসেছিলুম এই গায়ে । ..*.অনেকদিন পরে আকাঙ্কিত বারাকপুরের জীবনকে 
আবার ফিরিয়ে পেয়েচি। ***নতুন সংসার নতুন ঘর-কম্ী। এই চেয়ে এসেছিলুম 
বন্ছদিন থেকে । (উৎকর্ণ,বির ৪: ৪৮৪-৮৫)। 

একই দ্দিনপিপিতে আছে স্থপ্রভার বিবাহের সংবাদ, বিয়ের পরে লুকিয়ে 
স্থপ্রভা চিঠি লিখছে, এই খবর (বির ৪ : ৪৫৭) ছিল আকুলতা, “**স্থপ্রভার 
ছুঃখ কে দূর করবে? তার মন তো সাধারণ মেয়ের মন নয়-_সে যে চিরজীবন 
কাদবে, তার কি উপায় করব ?' (বির ৪:৪৫৯)। আবার আছে এমন কথাও 
যে, 'জন্মাষ্মীর ছুটিতে ঘাটশিলার বাড়ীতে এসেচি । বাড়ী এসেই স্থপ্রভার চিঠি 
পেলাম। কি ভাল মেয়ে ও, তাই ভাবি । /১1৮8$5 & 10581 [16170.".+ 
(বির ৪: ৪৬৫)। অবশ্ত 'উৎকর্ণ' দিনলিপি পাঠকের দরবারে এসেছিল 
বিভূতিভূষণের জীবনকালেই | সেখানে সম্পাদনার স্থযোগ, প্রয়োজনমতো লার- 
সংক্ষেপ, বিস্তার, ষোগ-বিয়োগ সবই তো দ্রিনলিপিকারের আয়স্তের ভিতরে । 
স্বপ্রভাকে নিয়ে বিভূতিভষণের মনে প্রসাদের কোনে। ঘাটতি এই দিনলিপির 
অন্তর্গত নয়। স্থপ্রভার বিয়ের পরে স্বপ্রভার জন্য নাকি জীবনভর কান্নাই শ্রধু 
রইল, এমন অনুভবে বিডতিভূষণের বেদনা! কিংবা খেদ সেখানে প্রত্যক্ষ । কিন্তু 
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ন্প্রভার বিবাহে বিভূতিভূষণের নিজের জগ্য কোনে দুঃখবোধ ছিল কি না, সে- 
বিষয়ে কোনে। পরোক্ষ ইঙ্গিতও নেই । আবার যে অপ্রকাশিত দিনলিপি বিভূতি- 
ভঁষণের মৃত্যুর অনেক পরে পাঠকেপ্ন হাতে এসেছে, সেখানে ১৯৪১-এর ৬ 
জানুয়ারি হঠাৎ লেখা হয়েছে, স্প্রভা যেন বাড়ীর মালিক, আমি ওর বাসাতে 
ওর ছেলে স্কুলে ভণ্তি করতে অনুরোধ করতে এসেচি | (অ. দি : ৩৩০)। 

১৯৪০-এ বিকরতিভষণের দ্বিতীয় বিবাহের কথা নথিভুক্ত করতে গিয়ে তার 
ব্যক্তিগত জীবনে বেশ কিছু উপকণণ সাজিয়ে ফেললাম । পাঠকের যেন মনে না 
হয় যে ১৯৩১-৪০-এর দশক্টিকে আমর বিভভ্তিজীবনের ব্যক্তিগত টানাপোড়েনের 
দশক হিসেবেই কেবল ভাবতে চাইছি । তেমন প্রচেষ্টা বিহঙিসাহিত্যের পাঠককে 
দায়িত্বজ্ঞ।নহীনতায় চিহ্নিত করে, বি হৃতিজীবনীকারের কর্তব্যও সেখানে অসম্পূর্ণ 
থেকে যায়। এই দশকে সাংসারিক দায়দায়িত্ব যেমন ছিল বিভতিভষণের, ছিল 
জীবিকার একান্ত প্রয়োজন, তেমনি ছিল ভ্রমণের আনন্দ, বিভিন্ন সভা-সমিতি 
সম্মেলনে যোগদান, অভ্যর্থনা, সংবর্ধনার আড়ম্বর | পত্রিকার সম্পাদনা, অন্তত 
সম্পাদক হিসেবে নিজের নামটি ব্যবহার করতে দেওয়ার অনুমতি, কিশোর- 
সাহিত্যের আপরে বিভতিভষণের প্রবেশ এবং প্রতিষ্ঠা, এসবই তো এই দশকের 
ঘটনা । আর এই সবের সঙ্গে সাহিত্যস্ষ্ির স্বতঃস্কর্ত প্রবাহ | 'অপরাজিত' লিখতে 
লিখতে যে দশক শুর হয়েছিল, তা৷ শেষ হল “বিপিনের সংসার" “আদর্শ হিন্দু 
হোটেল'-এর সমাপ্তিতে, “কেদার রাজা'র সুচনায়। “দৃষ্টিপ্রদীপ” কিংবা “আরণ্যক'- 
এর মতো উপন্যাস, অসংখ্য প্রথম সারির ছোটগল্প, সবই তো৷ তৈরি হয়েছিল এই 
তিনের দশক ব্যেপে। এই অসামান্য স্বভাব-সাহিত্যিকের জীবনকে, তাঁর জীবন 
আর তার নির্মাণের যোগাযোগকে, তার যুক্তিকে বুঝবার তাগিদেই আমর] ফেলে 
দিতে পারি না কিছু তথ্য; বারাকপুর গ্রামের প্রাণোচ্ছল কিশোরীকে চল্লিশ 
ছু'ই-চু'ই বিভতিভূষণ বলতে পারেন যে বাঁড়ুয্যে না হলে সেই কিশোরীকে তিনি 
বিয়ে করতেন, আর সেই বলার কথা লিখেও রাখতে পারেন নিজের ডায়েরিতে | 
কলেজ-বিশ্ববি্ভালয়ের শিক্ষায় শিক্ষিত, শিলডের লেডি কীন কলেজের অধ্যাপনায় 
চিহ্নিত স্বপ্রতা দত্তকে লেখা চিহিগুলিতে বিভূতিভূষণের অন্তরঙ্গ আকুলতা৷ মিশে 
থাকে; স্প্রভাকে নিয়ে সেই উষ্ণতা দিনলিপিতে যেন সশ্রদ্ধ সম্রম আর প্রসাদের 
আড়ালে নিজের জন্য কোনো নিভৃতি খোঁজে। 

১৯৩৪ সালের ১১ মে বিভৃতিভূষণ দিনলিপিতে লিখেছিলেন, '্রামে 
স্থপ্রভাদের হোস্টেলে । স্ুপ্রভ। বল্লে আপনাকে খাওয়াতে ভাল লাগে । (অ+দিং : 
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২৫০)। আর শেষপর্যন্ত কিশোরী কল্যানীর সারল্যে, নির্ভরতায়, গৃহস্থালীতে, 
প্রেমে, সেবায় জীবনের সব চাঁওয়ার বাড়তি পাওয়া । নৈহাটি ব্যারাকপুরে বাপের 
বাঁড়িতে কল্যাণীকে রেখে একবাব বারাকপুর গ্রামে কয়েকর্দিন ছিলেন ১৯৫০-এর 
অগাস্ট মাসে; বাবপুব ৩খন তিনবছব হয়নি । ২৭ আগস্ট ১৯৫০-এর দিনপিপিতে 
বিভতিধণ লিখছেন, কিল্যাণীর কথা মনে হয় খেতে গিয়ে | এক্সা বাধতে পারে 
না। সে কত বেশি শুরকারী দিত |” ( অ. বর, ; ২৯৭) এই পরিক্রমা তো সেই 
সাহিত্যিকেরই খিনি “পথের পাঁচালী'তে শুরু করে শেষ করেছিলেন “ইছামতী'তে ! 
তবে কি জীবনের যুক্তিকে সাহিত্যের যুক্তির থেকে অনেকসময়ই আলাদা করা 
যায় না, অন্তত বিভতিভষণের ক্ষেত্রে? 


সাহিত্যে সাফল্য তেনন্রিনে অনিশ্চয় 


তিনের দশক শুক হওয়ার আগে থেকেই 'পথের পাচালী'র লেখক বঙ্গসংস্কৃতির 
বিশিষ্ট অংশীদারদের কাছে যথেষ্ট মনোযোগ আদায় করে নিয়েছেন । অমিয় 
চক্রবতাঁ পিখেছেন শান্তিনিকেতন থেকে, “বই পড়ে গ্রামখানি দেখতে ইচ্ছা হয়... 
শিল্পীর তৃষ্ট গ্রামখানি শাশ্বতকীলের, জানি না ভৌগোলিক গ্রামখানা কি রকম 
দেখবে।' (তণাঙ্ধুর, বি ২: ১৯৯)। সেসময় 'অপরাজিত” লেখা হচ্ছে, স্বনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়, অশোক চট্টোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস একদিন বিভতিভষণের 
সঙ্গে 'পথের পাঁচাশী'র দেশ দেখতে গেলেন বারাকপুর গ্রামে (তৃণাঞ্ুর, বি প্র ২: 
১৯৩ )। তখন লেখা হচ্ছে “অপরাজিত” উপন্তাসের বনভ্রমণেব অধ্যায় (তৃণাঙ্কুর, 
বির২:১৯৬)। বেছু চ্যাটাজি স্ট্রিটে রমেশচন্দ্র সেনের সাহিত্য সেবক সমিতির 
আড্ডা, “প্রবাসী'-“বিচিত্রা'র আড্ড। (সজনীকান্ত দাসের সম্পাদনায় 'বঙ্গশ্রা' পত্রিক। 
শুরু হতে হতে অবশ্থ ১৯৩৩ সাল পড়ে গেছে ), খেলাতিচন্ত্র ক্যালকাটা ইনষ্টিটিউ- 
শনের চাকরি, মাঝেমধ্যে বারাকপুর গ্রামের প্রকৃতি আর মানুষ, এইসব নিয়ে 
তখন বিভৃতিভূষণের প্রাত্যহিক। “অপরাজিত” উপন্তাস যে কেমন করে বিভতি- 
ভঁষণের মনে মনে পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে, তার আভাস ওই 'তৃণাঙ্কুর' 
দিনলিপিতেই মিলে যায়। 

সেখানে আছে, আজ অনেকদিন পরে দেশে ফিরেচি-..এইমাত্র আমাদের 
ভিটাটাতে বেড়াতে গিয়েছিলাম _-এক টুকরো রেশমী সবুজ চুড়ির ট্ুকরো৷ চোখে 
পড়ল: ..হয়তো৷ মণির | মনে হুল মায়ের স্বতি ভিটার সঙ্গে যেন মাথা । মা এই 
বৈকালে ঘাট থেকে গ! ধুয়ে ফর্মা কাপড় পরে এসে আমাদের খাবার দিচ্চেন_ 
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এই ছবিই বার বার মনে আসে । আজ সব জঙ্গল. নিবিড় বনভমি হয়ে পড়ে 
আছে ! মায়ের সেই সজনে গাছট আছে, সেই কড়াটা-- আশ্চর্য, পাঁচিলের সেই 
কলুঙ্দি ছুটো চমৎকার আছে, এখনও নতুন । (বি ২: ২০০-০১)। মণি তো 
বিভতিভষণের সেই বোন, যার অকালমৃত্যু হয়েছিল ; যাকে 'পথের পাচাল?'র 
দুর্গার উৎসে মেলাতে চেয়েছেন বিভতিগবেষক ( শনীলকুণার চট্টোপাধ্যায়, 
১৯৭০ : ৬২)। যদি পাঠক ফিরে দেখেন “অপরাজিত উপগ্ভাসে, আড়াই দশক 
বাদে নিশ্চিন্দিপুরে ফিবে অপূর্বকুমাব পরনে! ভিটে দেখে গেছে-- “এইখানে 
খিডকীদোরটা ছিল, চিহ্ৃও নাই কোনও । .**পাঁচিলের সেই থুলঘুলি)া আজও 
নতন অবিরুত অবস্থায়-."বাপিচুণ একটুও খসে নাই, যেন কালকের তৈী_ এই 
জঙ্গল ও ধ্বংসস্তূপে মধ্যে কি হইবে ও কুলুঙ্গিতে? -..মায়ের হাঙে পৌতা 
দঞ্জনে গাছ এখনও আছে । যাইবার বছরখানেক আগে মাত্র মা ডালটা! পুঁতিয়া- 
ছিল**মনে হয় এ খন, এ ভ্পাঁকার ইটের রাশি, এ সব স্বপ্ন_ এখনি মা ঘাট 
হইতে সন্ধা-য গা পুইয়া ফিরিয়া ফরসা কাপড পরিয়া ঠিজা কাপড়খানা উঠানের 
বাশেব আলনায় মেলিয়া দিবে, তাবপব প্রদীপ হাতে সন্ধ্যা দিতে দিতে তাহাকে 
দেখিয়া থমকিয়া দাডাইয়া বিশ্মিও আন্ুযোগেব স্ববে লিয়। উঠিবে-এত সন্ধ্যে 
করে বাঁডি ফিরলি অপু? -"*উঠানের মাটির খোলামকুচির মধ্যে সবুজ কাচের 
চুড়ির একটা টুকরা পাওয়া গেল। হয়ত তার দিদির হাতের চুড়ির টুকরা। 
_এ ধরনের চুড়ি ছোট মেয়েরাই পরে."*এক জায়গায় আধখানা বোল ভাঙী_ 
ছেলেবেলায় এ ধরনের বোতলে ম| নারিকেল তৈল রাখিত--হয়ত সেটাই । 
.-প্রান্নাঘরের ভিটার ঠিক যে কোণে মা রীধিবার হাড়িকুডি রাখিত-_ সেখানে 
একখানা কড়া এখনও বসানো আছে, মরিচ] ধরিয়া বিকৃত হইয়] গিয়াছে, কিন্ত 
মাটিতে বসিয়া যাওয়ার দরুন একটুও নড়ে নাই..-চব্বিশ বৎসর পূবে, মা এটো 
কডাখানাকে ওইখানে বসাইয়া রাখিয়া চলিয়া গিয়াছিল-_কে কোথায় লুপ্ত হইয়। 
গিয়াছে, কিন্ত ওখানা ঠিক আছে এখনও ।' (বি র ৩: ১৭০-৭১)। 
বিভৃতিদিনলিপির আগ্রহী পাঠক জানেন, অপুব মায়ে, না হোক বিভতির 
মায়ের এই কড়াই কল্যানীর কাছে বিগ্রহের মর্ধাদ1 পেয়েছিল । ১৯৪১-এর ২৪ 
এপ্রিল বিভৃতিকষণের দিনলিপিতে কল্যাণীর লেখা আছে “বাবার পুথি ও মায়ের 
কড়া ঝেড়ে মুছে সাজাই । প্রণাম করি । ( অ. দি, : ৩৪৭ )1 আজও সেই কড়া 
নৈহাটি-ব্যারাকপুরে বিড়তিভূষণের উত্তরপুরুষদের সংসারে সযত্বে রক্ষিত হচ্ছে। 
যদিও 'তৃণাঙ্ধুর' পাঠকের কাছে এসেছে 'অপরাজিত'র অনেক পরে, এবং এই 
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দিনলিপি প্রকাশের আগে ইচ্ছেমতো যোগ-বিয়োগের স্থযোগ বিভৃতিভূষণ 
পেয়েছিলেন, এমন ভাবনায় কোনে! ভুল নেই, তবু 'অপরাজিত'র গড়ে ওঠার 
একটা আলেখ্য দিনলিপির মধ্যে পড়ে নিতে তো] একধরনের ভালো লাগ! 
পাঠক-গবেষককে ছুয়ে যায় । তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বিভৃতিভূষণের বিশিষ্টতার 
প্রসঙ্গে অনবগ্ধ বলেছিলেন, গাছ ন। চিনিয়ে যে সাহিত্য একেবারে বন চেনাতে 
চায়, বিভঙিসাহিত্য তার বিনীত মেরুর শিল্প (আনন্দবাজার পত্রিকা, নভেম্বর 
৩, ১৯৫০ )। বিস্য সেই তারাশঙ্করেখই খুব আপত্তি ছিল বিভতিভষণের দিনলিপি 
্রন্থাকারে প্রকাশ হওয়। নিয়ে । গৌরীশঙ্কর ভট্রাচার্কে বলেছিলেন তাবাশঙ্কর, 
“বিভ়তির ডাইগরি ছাঁপচো কেন, বিভতি কি প।মরু্ণ পরমহংস ব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
হয়েচে !' ( গৌপ্সীশঙ্কর ভট্টাচার্য, ১৯৮৯ £ ৩৬ )। ভাগ্যিস এমন মন্তব্যে পিছিয়ে 
যাননি মিত্রালয়ের তঞ্চণ প্রকাশক । বিকুতিজীবনের ১৯৩১-৪* দশকটি নিয়ে 
গবেষকের সমস্যা তবে আএও বাডত। এই দশকে সন-তারিখ সংবলিত দিনলিপি 
তো পাওয়। যায় মাত্র দ্বছরের, ১৯৩৩ আর ১৯৩৪ । 

'অপরাজিত' শেষ হল। বিভৃতিভষণ দ্িনলিপিতে লিখলেন, “সাধনা চাই । 
আমি টুইশানি ছেড়ে দেব । অপবাজিত তে শেষ হয়েচে-_ এইবার ছাপা আরম্ত 
হবে--কিন্ত এইসময় সাধনা চাই। 

(১) ভাল ভাল উপন্যাসকার ও ছোটগল্প লেখকদেব পুস্তক পাঠ। 

(২) ইতিহাস, 9101095% ও /৯9:0100709 সম্বন্ধে আরও বই পড। 

(৩) 7১111195011) সম্বন্ধে আধুনিক চিন্তাবীরদের বই পড়া । 

(৪) 91700091025 10৬05 ও /১0৪015 [51819০-এর বই আরও ভাল করে 
পড়া । 

(৫) চিন্তা, ভ্রমণ, গল্প ও আড্ডা-_ভাল সম্প্রদায়ে । 

(৬) পল্লীতে যাওয়া ও (39817 ধরনের লোকের সঙ্গে আলাপ। সাধন] ভিন্ন 

উচ্চ 0011001 কি করে ৫০৬০1০ করবে ? খানিকটা মাত্র আমার করেচে - 

আরও চাই-.আরও অনেক চাঁই।” (তৃণাঞ্চুর, বি র ২: ২০৩)। নীরদচন্দ্র 

চৌধুরী তার বন্ধু বিভৃতিবাবু সম্বন্ধে লিখেছেন, শু ৪০00150 ৪ 86৪৫ 1632৩০0 

101 115 101110, 9/11101) 1790 2 1106 18709 ০01 100619505, 90 ] 

06170811019 ৫10 1101 9%1790 ৪ 9০00176 739118811 01 115 01859 100 ৪0009- 

11010 (0 81১0৬ 1009199% 11) 89000159109 8110 1)01187 [818601200108%, 

৮/10101) 115 010. [76 ৮/001 091 00 219 01 7. ৮, 709016, 01065 ৪90০- 
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1010061 80 1410010 ড/11501) 00561586019, 8110 1015 011601165, 81011013819 
1০ 1780 105৬67 09610 2. 50000100 610191 01 101801)21090109 0৫ [01/9105. .. 
31010001380] 2150 510%/6৫ 106 911 /১10101 851005 47117242107 
11075 ৮1101) 10 50109 01 1015 800 01 00681715 116 1180 (০0021), 
(0109001)0011, 1987 : 88) 

কিন্ত এ তে ছুয়ের দশকের কথা, যখন “পথের পাচাপী'র প্রাথমিক নির্মীণ 
শুরু হয়েছে কি হয়নি, অপরাজিত আরও স্থদূর কোনো ভবিষ্যতের মুখ চেয়ে 
আছে । আর “অপরাজিত” শেষ করে বিভতিভষণ কেমন করে দেখতে চান নিজের 
মুখ? দিনলিপিতে দেখি, “১৯২৫ সালের, কি ১৯৩২ সালের আমি.*-বর্তমান 
আমি কি এক? অনেক বেড়েচি_সেটা বেশ বুঝতে পারি--এহ দুঃখ, খাট্ুনি, 
কম মাইনে, ছেলে-পড়ানোর মধ্য দিয়েও বেড়ে উঠেচি। হান্ুষ কখন কিভাবে 
কোন্‌ অবস্থার মধ্যে দিয়ে বেড়ে ওঠে--তা কেউ জানে না)” (তণাঙ্কুর, বির ২: 
২০৪)। “অপরাজিত' ছাপাও একদিন শেষ হয়। বিভৃতিভূষণ ডায়েরিতে লেখেন, 
“আজ একটা স্মরণীয় দিন'*"সকালে উঠে সজনী দাসের বাড়িতে চলে গেলাম. 
“অপরাজিত”র শেষ ফর্মার প্রুফ দেখবার জন্যে | **-১৯২৪ সাপের পূজার সময়টা 
থেকে এ পর্যন্ত প্রায় সব সময়ই এই বই-এর কথাই ভেবেচি। ১৯২৬ সাপ থেকে 
শুরু করে ১৯৩২-এর ১০ই মার্চ পর্যন্ত এমন একট! দিনও ধায় নি, যখন আমি এ 
বইখানির কথা না ভেবেচি...” ( তৃণাঙ্কুর, বির ২: ২০৭)। 

১৯৩২ সালেপ এপ্রিলের ২৩ তারিখে কলকাতার বাদুড়খাগানে বন্ধু নীরদ- 
চন্দ্রের বৌভাতের অনুষ্ঠানে গিয়েছিলেন বিভতিভষণ, ছুই খণ্ড 'অপরাজিত, 
উপহার নিয়ে । নববধূ অমিয়ার হাতে উপহার দিয়ে বলেছিলেন, “আসবো 
আরেকদিন শিগগিরই, তখন গল্পসল্প হবে ।' নীরদচন্দ্র তথন 'প্রবাসী'তে কাজ 
করেন, থাকেন ভবনাথ সেন স্ট্রিটে । একতলায় দ্ব-খানা ঘর নিয়ে থাকেন নীরদ- 
চন্্র আর তাপ দুই ভাই, দোতলায় মা-বাবাকে নিয়ে থাকেন গোপাল হালদার । 
নীরদচন্দ্ের বিয়ের ছু-দিনের মধ্যেই অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল ধরপাকড়ের 
মধ্যে গুলিশ গোপাল হালদারকে গ্রেপ্তার করে। সেই যে লবণ আন্দোলনের 
সুত্রে বিভৃতিভষণ এবং গোপাল হালদারের মতভেদ, যার উল্লেখ আগেই করেছি, 
তারই পরিণামে ১৯৩২-এ বিভূতিভূষণ যখন 'অপরাজিত'র অষ্টা, গোপাল হালদার 
তখন রাঁজবন্দী। কেমন ছিল সেই যশের প্রান্তে সগ্ঠ উত্তীর্ণ সাহ্ত্যিকটির জীবন- 
যাত্রা? অমিয়া চৌধুরাণীর স্বতিকথায় আছে, 'নিজের বেশভৃষার দ্রকে কোনদিন 
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কোন লক্ষ্য ছিল না। কোনদিন জুতো পালিশ করাবাব কথা ভাবতেন বলে সন্দেহ । 
পারতপক্ষে নিজেব পয়সা দিয়ে কখনও সিগারেট কিনে খেতেন না। আমাদের 
বাডি বিডি খেতে খেতে এসে ঢুকতেন এবং দোবগোডায় জুতো খুলে রাখতেন । 
আসামাত্র আমি আযাশটে এগিয়ে দিয়ে বলতাম--“ওটা ফেলুন দেখি !* তারপর 
চাকথকে ডেকে বলতাম, “যা, বাবুব জন্যে সিগাবেট নিয়ে আয়, আর ভুতোটা 
ভাল কবে পাপিশ করে দে।” চাঁকর পিগারেট নিয়ে এলে দিব্যি আনন্দে 
সিগাবেটটি তুলে নিয়ে দেশলাই জেলে ধবাতেন এবং এবপব চা ও খাবারের সঙ্গে 
গল্পে মেতে যেতেন । এবকম প্রয়ই হত।” অবশ্ত এ সিগাবেট বিনতিভষণ তাড়া- 
তাডি গুড়ে যাওয়ার ভয়ে পাখা বন্ধ খরে খেতেন বলে অমিয়া চৌধুবী লেখেননি, 
কিন্তু তাৰ আপাতকার্পণ্যেব তেমন বর্ণনা বিভতি ভষণেব বহু পবিচিওজনেব স্ম্তি- 
কথায় মিলে যায । নিজেব প্রত্যক্ষ অভিচ্ঞতাষ অমিযা জানতেন, সাধ বণত ভ্রমণের 
জন্য যে ছোট ব্যাগটি বিভতি্ষণ নেন, তাৰ ভিতবে একটি নোংবা লাল গামছা, 
একটা আবময়পা পুতি ছাডা আব বিশেখ কিছু থাকত না। স্থপ্রভা দত্তকে 
অশিযা জ'শতেন | শ্প্রভাৰ কাছে শিপঙে যাওয়াৰ সময়, অথবা বিউ৩ওষণের 
অভ্যস্ত পলীভ্রনণ ঠিক পয়, এমন কোনে খাইবে যাওয়ার সময় অমিযাব কাছে 
হোন্ড-অল আব আ্যাট।চিকেপ ধাখ কখতেন বিভঠিভষণ, বলতেন, “ভদ্রলোকের 
বাড়ি যাচ্ছ, একটু ভদ্রণদ্্র হয়ে যেতে হবে ৩11” (অমিয়া চৌধুখাণী, ১৯৯২ : 
১২৪, ১৩৪, ১৪১, ১৪৩১ ১৪৪-৪৫ )] 

সেহ যে বিভতিছষণেব মির্জাপুর স্ট্রিটে মেস নিয়ে লিখেছিলেন গৌবাীশঙ্কব 
ভন্তীচার্য, এত অগোছালো পবিবেশও সম্ভব ! পোডা বিডিব ট্রকবো, ছেঁড়াছোটা। 
কাগজ--শুধু মেঝেতেই নয়, তক্তপোষের ওপর খিছাশ্বাতেও | ফাইবারেখ স্থট- 
কেশটাও ধুলোব মৌবসী পাট্টা। বালিশের তলা থেকে চশমার খাপ বা করবার 
জন্তে বালিশটা উপ্টোতেই অপর দিকের ওয়াড়টার এ-পিঠ দেখলাম আশ্চর্য ধবধবে 
ফর্সা। এক ঝলকে এই মানুষটার আসল প্রকৃতি আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
বোঝ! গেল, বাইরের ব্যাপার নিয়ে সত্যিই মাথা ঘামানে| এর ধাতে নেই। 
ভেতর দ্দিকটাও চেনা গেল। ধবধবে শাদ1।' সেদিনই এই তকণ প্রকাশক- 
লেখকটিকে বিভৃতিভূষণ বলেছিলেন, “**কলকাতার হাওয়াতে বড্ড ধুলো- 
অয়লা। তাছাড়া এই কাছেই শিয়ালদহ ইস্টিশন, রেলইঞ্জিনের ভুষে৷ কালি উড়ে 
আসে, জিনিসপত্তর কিছুতেই পরিষ্কার থাকে না, এ আমি দেখিচি। গোৌরীশঙ্কর 
লিখেছেন, 'এরপর আর কি বলব ! যেন পরিষ্কার থাক। বা না-থাকার বতে৷ 
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দায় ওই আসবাবপত্রের, উনি কৈফিয়ৎ দিয়েই খালাস | ( গৌত্রীশঙ্কর ড্র চার্ষ, 
১৯৮৯: ১০)। তিনের দশকের প্রায় প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত অমিয়! চৌধুরাণী 
বিভৃতিভষণকে যেমন দেখেছিলেন, আর তিনের দশকের শেষে, চারের দশকের 
গোড়ায় গৌপীশঙ্কর যা দেখলেন, তাতে মনে হয় ন1 সাহিত্যখ্যাতির প্রান্ত 
থেকে চূড়ায় পৌছতে পৌছতে বিভতিভষণের প্রাত্যহিক স্বভাবে বিন্দুমাত্র 
পরিবর্তন হয়েছিল। 

অথচ জীবনকে উপভোগ করবার বাসন। এবং অবশ্ঠই ক্ষমত। বিভতিভষণের 
অমলিন | হগ, মার্কেটে গিয়ে ওয়াইড ওয়ান্ড? কেনা, থ্যাকার্সের দোঁকাঁন থেকে 
হ্যারিস সিপিজেব নভেলের বুকলেট সংগ্রহ করা, গ্লোব সিনেমায় রিচার্ড বোলে- 
লাউদ্কিএ 'পলাসপুটিন আযাগ দ্য এমপ্রেপ” কিংবা রূপবাণীতে মিলের "সাইন অভ ছ্ 
ক্রস' ছবি দেখা, জেন গ্রের 'টেলস অভ লোনলি টায়ালস" থেকে অলিভার লচ্রে 
“মাই ফিলসফি' পড়া,হঠাৎ ১৯০৮ সালের পুরনে। “মডার্ন গিতিউ'তে যছনাথ সরকারের 
লেখা “আওরঙ্গজেবস ডেইলি লাইফ”, শরৎচন্দ্র শান্ত্রীব “দক্ষিণাপথ ভ্রমণ", আরও 
কত অজত্র এখং বিচিত্র পডাশোনার অভিজ্ঞতায় ভরে থাকে বি$ত্তিকষণের ১৯৩৩ 
সাপের দিনলিপি | 'ব্শ্রী' পত্রিকীয় ১৩৩৯ বঙ্গাবের চৈত্রমাসে প্রকাশিত হয়েছে 
“ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দ্বীপপুঞ্জের কয়েকটি আশ্চর্য বস্তু”, যা পরে যুক্ত হয়েছিল বিভতি- 
৬ষণের “বিচিত্র জগৎ গ্রস্থে। ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের পৌষ সংখ্যা প্রধাসী'তে বেরিয়েছে 
“ভুলমামার বাড়ি”, একই পত্রিকার ফান্তুন সংখ্যায় পাঠক পেয়েছেন “পেয়ালা” 
গল্পটি | “বিচিত্রায় ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের পৌষ সংখ্যায় ছাপা হয়েছে “যাত্রাবদল”। 
( অ. দি. : ৪১, ৪৫, ৫৩, ৬৯-৭০ )। 'যাত্রাবদল” নামের অসামান্য গল্পসংকলনটির 
বেশ কিছু কাহিনী ১৯৩২-৩৩ সালে লেখা হচ্ছে। একদিকে বিচিত্র থেকে বিচিত্রতর 
জগতের রোমঞ্চে ধা আগ্রহের শেষ নেই, অগ্যদিকে তিনি গেঁথে ফেলছেন ভ্ুল- 
মামার জীবনভর বাসভমি গড়ে তুলতে না-পারার আখ্যান । আগ বিডতিভষণের 
এই যাত্রাপথে অবশ্তাই অবিচ্ছেগ্ভ মিশে আছে তার আজীবনের নেশা - ভ্রমণ । 

১৯৩৩ সালের ৩ মার্চ বিভৃতিভূষণের বিক্রমখোঁল ভ্রমণের সুচনা সঙ্গী 
ছিলেন প্রমোদ দাশগুপ্ত, কিরণকুমাব রায় এবং পরিমল গোম্বামী | বিক্রমখোলে 
নতুন শিলালিপি পাওয়া! গেছে । কেউই তার পাঠোদ্ধার করতে পারছেন ন।। 
“বঙ্গগ্র পত্রিকার খরচে বিভৃতিভৃষণ যাচ্ছেন সেই শিলালিপিবিষয়ক তথ্য সংগ্রহের 
জন্ত। বিনিময়ে 'বন্ভ্রীীতে একটি লেখা দিতে হবে। ফটোগ্রাফিতে পরিমল 
গোস্বামীর নৈপুণ্য স্থবিদিত। বিভূতিভূষণ তাকে বললেন, একদিনের মধ্যে 
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পরিমলবাবু তাকে ফটোগ্রাফি শিখিয়ে দিতে পারেন কি না। ছবি যদি না তোলা 
গেল, তবে আর ভ্রমণ অথবা সেই সংক্রান্ত লেখার সার্ঘকত! কী ! অবশ্য প্রমোদ 
দাশগুপ্ত যে সঙ্গে যাবেন, এটা তখনই স্থির হয়ে গেছে। ক্যামেবা আর ছবি 
তোলার ক্ষমতা, ছটোই তার আছে। কিন্তু বিতিভষণ চান ক্যামেরাটি নিজে 
ব্যবহার করতে । ফল হল একটাই। ভ্রমণসঙ্গীর সংখ্যা বাঁডল--পরিমল গোস্বামী 
এবং কিবণকুমার রায় । ১৯৩৩-এব্র ৩ মার্চ চারজনে রাত্রি নণ্টার নাগপ্পুর 
প্যাসেঞ্াবে বেলপাহাড় রওনা হলেন । বেলপাহাড স্টেশনে নেমে বিক্রমখোপ- 
শিলা-চিত্রলিপি দেখতে হলে চার মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে শ্রিণ্ডোলা গ্রাম পড়বে | 
সেখান থেকে চাৰ মাইল দূরে বিক্রমখোল পাহাভ, উড়িয্যার সম্বলপুবে তিতলয়বহল 
গ্রামে অবস্থিত ( অ. দি, : ৬৫)। 

সঙ্গীদের বিভতিভষণ শুকতেই বলে বেখেছিলেন যে, এই ধরনের ভ্রমণে 
পথের খাওয়া-দাওয়া এবং গন্তব্যে পৌছিয়ে থাকবার জায়গ! ইত্যাদি তুচ্ছ বিষয়ে 
চিন্তাভাবনা! অথবা অগ্রিম আয়োজন যথার্থ ভ্রমণরপিকেব শোভা পায় না। 
টেনে উঠে অবশ্য খিদের উদ্রেক বিভ্রতিষণেরই হয়েছিল সবাগ্রে | কটি-মাখন, 
যা তাব অজান্তে সঙ্গীরা এনেছিলেন, তা খেতে খেতে গিনি স্টেশনে টেনে বসে 
বিভতিভষণ বলতে লাগলেন, আমরা তো৷ কেখল পাথর দেখতেই যাচ্ছি না, 
আমরা ভ্রমণ করছি শিক্ষার জন্য | শহরের খাইরে এলে আঁমগ। উদার প্রকৃতির সঙ্গে 
এক হয়ে মিলি, আর সেই সঙ্গে আমাদের মনের সমস্ত সক্কীর্ঘতা দুব হয়ে যাঁয়। এখানে 
এলে আমর! আমাদের জীবনের স্থূল বিভাগটা মূহুর্তে ভুলে যাই-'এই বিরাট বিশ্বের 
সঙ্গে তখন হয় আমাদের আত্মীয়তা. পরিপূর্ণ রূপে জীবনটাকে উপঙেগ করতে হলে 
ছুটে আসতে হবে আমাদের ঘর ছেড়ে বিশ্বপ্রকতির এই উন্মুক্ত প্রান্তরে, মূহুর্তের 
জগ্ খাওয়। ভুলতে হবে, শোয় ভুলতে হবে, নিদ্রা ভুলতে হবে, এমনকি নিজেকেও 
সম্পূর্ণ ভুলতে হবে _প্রমোদবাবু আর রুটি আছে ?' (পরিমল গোস্বামী, ১৩৬২ ব : 
১২)। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে পথে আহারের কোনোরকম আয়োজনের 
ঘোর বিরোধী বিভ্তিভূষণ এই বিরাট সংলাপের আগে আধ পাউওড পাউরুটি খেয়ে 
ফেলেছেন । এই ভ্রমণের প্রসঙ্গেই বিভতিভষণ দিনলিপিতে লিখেছেন, “বেঙ্গল 
নাগপুর রেলপথের গৈণকের! স্টেশন থেকে মনোহরপুর পর্যন্ত দুধারের অরণ্য- 
পর্বতের দৃশ্য অতুলনীয়...বসন্তকাল, বনে বনে রক্তপলাশের সমারোহ, সারে 
টানেলের মুখে ধাতুপ ফুলের বন, শালবনে কচি সবুজপত্রের সম্তার, প্রচুর হূর্যালোক, 
বনের মাথার ওপরে নীল আকাশ, মাঝে মাঝে বনের মধ্যে দিয়ে পার্বত্য নদী 
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শীর্ণধারায় সপিল গতিতে বয়ে চলেচে-*.” ( অভিযাত্রিক, বির ২: ৪৮৫)। 

বেলপাহাড় থেকে হালকা জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ছ'মাইল পথ আড়াই 
ঘণ্টায় হেঁটে গ্রিণ্ডোলা গ্রাম, তারপর আবার বিক্রমখোলের দিকে যাত্রা । পরিমল 
গোস্বামী লিখেছেন, 'অরণ্যে মান্য চলার চিহ্ন বেশি নেই । চারিদিক নিস্তব্ধ _ 
গভীর নির্জন _ এবং তাঁরই মাঝে মাঝে বাঘ যাবার জন্য পরিতাক্ত মাচা কয়েকটা *"" 
ধতদুর যাই গাছের পর গাছ, জনমানবের চিহ্ন নেই । কোথায়ও বাধের তাড়া 
খেলে আশ্রয় নেব এমন জায়গা নেই । বন্য বরাঁহের, বাঘের এবং ভালুকের থাকবার 
জায়গা এবং পরিচিত চিহৃপমূহ পথপ্রদর্শকেরা আমাদের দেখাতে লাগল । তাদের 
সঙ্গে লাঠি এবং ধারালো অস্ত্র ছিল।” (পরিমল গোস্বামী, ১৩৬২ খ ;৩২)। 
বিক্রমখোলে পৌছিয়ে শিলালিপি দেখা গেল। বিভতিকষণের দিনলিপিতে 
আছে, "গ্রানাইট ০:88 এর নীচে খোদাই লিপি- চাবিধারেব জঙ্গলের দৃশ্ঠ সত্যই 
অপূর্ব্ব। নীচে এক জায়গায় বসলুম গিয়ে | পিরিয়াল ফুল ফুটেচে_ একটা ছোট 
পাহাড়ী শ্রফ নদী। বিকেল [বিকেলে ] ফিরে এসে পুকুরে নান করুম। কি 
বালি! তারপর নাচ দেখলুম । ওর আগে চলে গেল। আমি এক জ্যোৎস্সা- 
লোকিত বনপর্বতের পথে গকব গাডীতে ৯ মাইল পথ ওদেখ জিনিসপত্র নিয়ে 
এলুয 1 (অ. দি. : ৬৫৬-৭ )। ওরা, অর্থাৎ পরিমল গোস্বামী, প্রমোদ দাশগুগু 
অর কিরণকুমাব রায় খানিকট! চিত্তিত ইয়েছিপেন, বিভতিঙ্ষণ হাটার বদলে 
গরুর গাড়িতে ফিরতে চাওয়ায় । জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনীর স্বাস্থ্য ভাল আছে 
তো? -.-ছ্েঁটে না গিয়ে গাড়িতে যাচ্ছেন কেন ? গাঁড়িতে যাওয়া! তো আপনারই 
আপত্তি ছিল ।' উত্তর পেলেন, এখনও আপান্ত আছে । হেঁটে না গেলে সত্যকার 
ভ্রমণ হয় না...আসবার সময় পা ছুখানা দিয়ে এখানকার মাটির স্পর্শ এমন গভীর 
ভাবে টেনে নিয়েছি যে আপনারা যাতায়াতের দিগুণ হাটাতেও ৩ঙখানি 
পারবেন না। আমার পক্ষে সে জন্ত এখন আর হাটবার প্রয়োজন নেহ। এখন 
আমি সমস্ত মন দিয়ে প্রকৃতির রস টানতে থাকব ।” (পরিমল গোস্বামী, ১৩৬২ ব 
:৩৯)। 

বেলপাহাড়ের আকাশে যখন সর্যান্তের রঙে মাখা মেঘ, ভ্রমণসঙ্গীর হঠাৎ 
বিভৃতিন্ষণকে আবিষ্কার করলেন, মাঠের উপরে হামাগুড়ি দেওয়! অবস্থায়_ 
নাকস্বদ্ধ মাখা মাটি স্পর্শ করে আছে। পরিমল গোম্বামীর মনে হয়েছিল ঠিক 
যেন একটি মেষশাবক ঘাস খাচ্ছে। সঙ্গীদের কৌতৃহলের জবাবে বিভূতিভূষণ 
জানালেন, 'অদ্ভুত গন্ধ এখানকার মাটির, শুকছি। আপনারাও শুঁকুন। 


৪৫ 


পরিমল গোস্বামীর ভাষায়, 'আমর চারজন তখন সারবন্দীভাবে বেলপাহাড়ের 
মাটি শুঁকতে লাগলাম।” (পরিমল গোস্বামী, ১৩৬২ ব :২৬)। মান্য খেপানোর 
অদ্ভুত ক্ষমতা সত্যিই বিভৃতিভষণের ছিল। প্রসঙ্গত মনে পড়ে নীরদচন্দ্রের দাদা 
চারুচন্দ্র চৌধুরীর গালুডি ভ্রমণের গল্প । বিভতিভূষণই তাঁকে গালুডিতে বেড়াতে 
যাঁওয়ার পরামর্শ দিয়েছিলেন, থাকবার জন্য “ভালো” বাঁড়িও ঠিক করে দিয়ে- 
ছিলেন । গালুডি থেকে চাকচন্দ্রের চিঠি এল, “এটা আবার একটা বাড়ি নাকি? 
একটা মাঠকোটা, তার দরজ! বন্ধ কর] যায় না, কোন হুড়কো৷। নেই, ছিটকানি 
নেই, রাত্রে ট্রাঙ্ক-বাক্স দিয়ে ঠেক দিয়ে রাখতে হয়। মাঝরাতে হায়না বাড়ির 
ভেতর উঠোনে এসে হাঃ! হাঃ! করে ডাকে । বিভৃতিভষণ এসব অভিযোগ 
শুনে কোনো পাত্তা না দিয়ে বললেন, "ওসব ঠিক হয়ে যাবে অগ্রিয়া চৌধুরানী 
লিখছেন, 'আমি'*'বললাম, “ব্যাপারটা কি? ওরা লিখছেন বাড়ি কদর্য, আর 
এই ভদ্রলোক কোনি কেয়রই করছেন না!” ***আসলে খুবই “কনৃফিডেপ্ট” 
ছিলেন যে ওদের জায়গাট] ভাল লাগবেই | আর সত্যি হলোও তাই । কয়দিন 
থাকার পর আমার ভাস্বর ও জায়ের গালুডি জায়গাটা এতই ভাল লেগে গেল 
আর মাঠ-কোঠার প্রতি জ্রক্ষেপও করলেন না, উদ্টে, আরও অন্তান্য আত্মীয়- 
স্বজনকে লিখে নিয়ে গিয়ে খুব হৈ-চৈ করে পুজোর ছুটি কাটিয়ে এলেন ।” (অমিয় 
চৌধুরাণী, ১৯৯২ : ১৪৭-৪৮)। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে সেই অসামান্য তালিকাটির কথা, যা চারুচন্ত্র চৌধুরীকে 
বিভূতিভূষণ তৈরি করে দিয়েছিলেন গরলুডি ভ্রমণের প্রস্ততিপর্বে : 

“সকালে - নেকড়াডুংরি পাহাড় থেকে শ্ুর্যোদয় দর্শন । 

ছুপুরে-খলরাম সায়রে স্নান । বিকেলে ৪॥/ ৫--0980 9795 

১) স্ববর্ণরেখার ধারে) 

২) ন-দীয় নোল1--&. 1)1110০%) 

৩) উলদড়ুংরির পথে চন্দ্ররেখাগ্রাম পর্যন্ত যাওয়া ; 

৪) স্থবর্ণাচলে ভ্রমণ (881 চৌধুরীবাবু /85 90801010 185151) 

৫) মোহিনীবাবু নার্সারির সর্বোচ্চ স্থান অর্থাৎ তাহার আপিসঘর হইতে 
স্থবর্ণরেখার ওপারের দৃশ্তাদর্শশ ( বৈকালে ); 

৬) সাঁওতালদিগের সমাধিস্থান দর্শন, স্টেশন হইতে স্থবর্ণরেখার পথে বাম- 
দিকে কিছু দূরে শালবনের ভিতর ) 

৭) বড়বিল অথবা সন্তব হইলে শতগুড়ুম ভ্রমণ। গুঁইরাম গাড়োয়ানের 
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গাড়িতে । কৃ আনিয়। দিবে । 
৮) ধারাগিরি বাসাডেরা ৪০191] --:4 01169, 
সকালে- 
৯) রাখামাইনস্‌ ভ্রমণ ( নীলবর্ণা ); 
১০) রানীবর্ণা ভ্রমণ ; 
১১) বসাক ভিলার শালের রাস্ত৷ দিয়ে প্রথম [91152 1561 01:05517% 


পর্যন্ত ভ্রমণ | 


[৯10৬1510115 


হাট 
সোমবার -_ ৩ট1 / ৪টা 


চাল সকাল সকাল গিয়। ক্রয় করিতে হইবে ।- 
সরিষাতেল--বিনোদমার্কা ১ টিন 

ভাল ঘৃত--প্রয়োজন মত 

মাখন-_ 

চ1- 

সোনামুগের ভাল- 

তেঁতুল-_ 

মাছ ও মাংসওয়ালাকে কৃষ্ণ বলিয়! দিবে $ 
মুর্গী ও ডিম হাটে কিনিতে হইবে । 

হাটে পেঁপে কিনিয়। প্রতিদিন খাইতে হইবে । 
মাছের সের ছয় আনা মাত্র । 


88118015 
আলু মাড়োয়ারীর দৌকাঁনে জিনিসপত্র 
বেগুন ক্রয় করিতে হইবে । অর্ডার দিলে 
পেঁপে  টাটানগর হইতে ভাল জিনিস 
টোমাটো আনাইয়। দিবে । 

দুধ কৃষ্ণ ব্যবস্থা করিবে। 
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লোকজন 

গিয়াই চন্দ্রমোহন পাণ্ডে পোষ্টমাষ্টারের সঙ্গে আলাপ, 
বাদলবাবু ও বিশ্বনাথবাবুর সঙ্গে আলাপ, 
চৌধুরীবাবুর সঙ্গে আলাপ, 

কলসীবাংলার বৌদ্িদির সঙ্গে আলাপ 


জল 

কলসীবাংল৷ হইতে জল আনাইতে হইবে । 

মেথরের বন্দোবস্ত স্টেশন হইতে কৃষ্েের দ্বারা অথবা 

পোষ্টমাষ্টারের দ্বারা 

মশারি লইয়া যাইতে হইবে _ 

হ্যারিকেন লন -৪টা 

ক্রোভ 

দ1। বালতি । দডি | 

খানিকটা তার অলনা'র জন্য, অন্ততঃ দশ হাত) 

টিংচার আইডিন--১ শিশি। কুইপাইন--১ শিশি | 

[01110 

[06০1 01911 

পেয়ারা গাছের তলায় ছায়ায় অথব৷ বাংলোর সম্মুখে হরিতকী গাছের তলে 
ডেক্চেয়ার পাতিয়। চিন্তা ও অধ্যয়ন । 

৯-৩৩ মিঃ--২০ (পড়া যায় না) 

১৭/১৮ই অক্টোবর নাগাদ আমরা একসঙ্গে ধারাগিরি যাইব । আমর] বেল৷ 
একটার গাড়িতে রাখামাইনস্‌ হইতে আসিব ।' (অমিয়া চৌধুরাণী, ১৯৯২ : 
১৪৫-৪৭ )। 

এমন তালিকা হয়ত সেই বিভূতিভূষণই বানিয়ে দিতে পারেন যিনি সম্বল- 
পুরের পথে পাহাড়, জঙ্গল, ধাতুপফ্লুল, শালবন, পাহাড়ি নদী দেখতে দেখতে হঠাৎ 
একেবারে বদলে যান ; পরিমল গোত্বামীর বর্ণনায়, “চক্রধরপুর স্টেশনেই বিভূতি- 
বাবুর দৃষ্টি সম্পূর্ণ ঘুরে গেল । বাইরের দৃশ্তে তার মানসিক সোডার বোতল থেকে 
আর বুদ্বদ উঠছে না, তিনি কেমন যেন দমে গেছেন । তার যে চোখ ছিল এতক্ষণ 
বাইরের ফুলের দ্দিকে, সেই চোখ ফিরল ফেরিওয়ালাদের ফলের দিকে | লব্বিক 
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ঠিক আছে? ফুল থেকেই ফল ! বিভূতিবাঁবু নৈনগিক অভিব্যক্তিধার। অন্থদরণ করে 
বললেন, “পেপে খাব ।”” (পরিমল গোস্বামী, ১৩৬২ ব : ২১)। ১৯৩৩-এর 
ভ্রমণকাহিনী অবশ্ঠ বিক্রমখোলের শিলালিপি দর্শনেই শেষ নয়। সে বছর পুজোর 
ছটিতে বিভতিভষণ নাগপুরে বেড়াতে যান। সঙ্গে ছিলেন নীরদ দাশগুপ্ত, তার 
ভাই প্রমোদ দাশশুপ্ত ( খিনি বিক্রমখোলের পথেও বিভূতিভূষণের সঙ্গী ছিলেন ) 
এবং বিভৃঠিভূষণের ভাই হুটুবিহারী | বিউতিভষণের দিনলিপিতে এ ভ্রমণের 
বিস্তাবিত বিবধণ মেলে (অ. দি. : ১৪৮-৫৭ )। সীতাবল্ভিপাহাঁড়, যেখানে 
সীতাখল্ডিব যুদ্ধ হয়েছিল, মহারাজবাগ, নাগপুরেব চত্ুদিকের মালভূমি, গৌদীরাও 
হুদ, আদ্বেঝেী হুদ, বামটেক পাহাড আব কিনৃপী হদ, মন্পাবে ম্যাঙ্গানীজ পাহাড় 
দেখেন বিঠতি্ষণ। নাগপুব সিভিল লাইনস থেকে ১৩৪০ বঙ্গাব্দের ১২ আশ্বিন 
নুপ্রভা দৃত্তকে চিঠি লিখলেন তিনি । 

'---এত বিরাট সমশলহমি আমি এর আগে কখনও দেঁখিচি বলে মনে হয় 
না-- এক চক্রব(লবেখা থেকে অন্ত চক্রবলবেখা পর্য্যন্ত বিস্তৃত দিগন্তপ্রপারী ধূ ধূ 
এত বিধাট প্রান্তরের কল্পনা না চোখে দেখলে মনে আনা কঠিন ।"*নাগপুরে 
সাইনট্রী অধিবাপীদের সংখ্যাই বেশী মেয়েদের পরদ1 নেই, পথে বঁডীন শাড়ী- 
পরা গৌনবর্ণ সাইশন্ট্রী মেয়েরা বাইকে চেপে স্কুল কলেজে যাচ্চে এদেশে পুজোর 
চুটী নেই, স্কুল কলেজ আপিস আদালত সব খোলা । সাইনট্রী মেয়েরা দেখতে 
বেশ সুশ্রী, বেশ একটা স্বাধীন সতেজ ভাব, একা! বাঁজাএ করচে, স্কুলে যাচ্ছে, পার্কে 
বেড়াচ্চে, খুব ভাল লাগে।*-.কলেজেন অনেক মেয়ে খোপায় ফুলের মাল! 
জড়িয়ে রঙীন্‌ শাডী পরে সাইকেলে চেপে কলেজে চলেচে । আমাদের বাংলোর 
কাছেই ইউনিভাপিটী বিল্ডিংস ও সায়েন্স কলেজ, কত ছাত্রীকে এরকম অদ্ভুত সাজে 
দেখলাম। ভাণী স্ুন্্টী লাগলো । কিন্তু কল্কাতায় এমৃ, এ. ক্লাসের কোনো 
ছাত্রী যদি ধরে! এ সাজে ক্লাসে যায়? একই চিঠিতে আছে নাগপুরের সংলগ্ন 
বিস্তীর্ণ মালভমির বর্ণনা, “বাংলাদেশও দেখতে স্থন্বর বটে কিন্তু তার মধ্যে 
বির|টতা সহনীয়'তা নেই । ব্যাস বাল্সীকির সঙ্গে চণ্ডীদাসের যা তফাৎ । ৮০০০৮ 
91116 বাংলাদেশের তৃষিশ্রীর সঙ্গে মিশে আছে, এখানে আছে 11110905169, 
1081591/ --অবশ্থ স্বীকা করি বাংলার মাঠে নদীর ধারে প্রকৃতি মুক্িরূপা, যেমনি 
লীলাময়ী, তেমনি রূপসী, সেখানেও মেঘ-চাঁপা গোঁধুলির আলো! অপূ্বব-_কিন্ত 
এখানকার 1)096051র সঙ্গে তার তুলনা হয় না । একটা বান্মীকির অরণ্যকাণ্ডের 
বনবর্ণশা, আর একটা বৈষ্ণব কবিদের বৃন্দাবনের নিকুঞ্জশোভার লিরিক কবিতা।' 
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( অপ্রকাশিত )। নাগপুর ভ্রমণের আনন্দে খানিকটা ব্যাঘাত ঘটিয়েছিল একজন 
যোধপুপ্লী ছাত্র অনবরত বকৃবকৃ করে $ 'বেচারীর একট! ভুল ধারণা হয়েছিল যে 
আমাদের সঙ্গে অনবরত কথা না বল্লে তার দিক থেকে ঠিক আতিথেয়ত1 ও ভদ্রতা 
দেখানো হবে না, স্থপ্রভাকে চিঠিতে কিছুটা কৌতুক করে লিখেছিলেন বিভ্ভতি- 
ভূষণ । আর এই যুবক বিভৃতিসাহিত্যের উপাদানে উপম! পেয়ে যায় বেশ কয়েক- 
বছর বাদে । ১৯৪২-এর শারদীয় আনন্দবাজার পত্রিকায় বিভুতিকষণ পেখেন 
“মূলো র্যাডিশ-হ্স র্যাডিশ* গল্পটি । 

১৯৩৩ সালের ৫ এপ্রিল বিভতিভষণের জীবনে একটি মনে রাখবার মতো। 
দিন। রবীন্দ্রনাথ ডেকে পাঠিয়েছেন, বরানগরে প্রশান্তচন্্ মহলানবীশের বাড়িতে 
দেখা করতে যেতে হবে। রবীন্দ্রনাথ সেদিন বলেছিলেন যে 'পথের পাঁচালী, 
সম্পর্কে লিখেছেন তিনি “পরিচয়” পত্রিকায়, সামনের সংখ্যায় প্রকাশিত হবে । এর 
আগে বিভূত্িষণ “পথের পাঁচালী এবং “মেঘমল্লার” বইছুটি পাঠিয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথকে, যদি সময়-স্থবিধামতে। তার মতামত জানান । “পরিচয়'-এর বৈশাখ- 
আষাঢ় ১৩৪০ সংখ্যায় বেরিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের লেখা, সেখানে ছিল বিভতিভষণ 
আগ তার 'পথের পাঁচালী'র পক্ষে একান্ত মূল্যবান সেই মন্তব্য ; রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন 'বইখান! দ্রাড়িয়ে আছে আপন সত্যের জোরে |” (স্থনীলকুম।র 
চট্টোপাধ্যায় ১৯৯১ : ৬২)। সেই বছরই ১ মে নতুন নাটক “ৰাঁশরি” পডবেন 
রবীন্দ্রনাথ, বিভূতিভূষণ খবর পেলেন, রবীন্দ্রনাথ তাঁর খোঁজ করেছেন, চেয়েছেন, 
শ্রোতাদের মধ্যে যদি থাকেন বিভূতিভূষণ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বলেন, তাঁর নাটক- 
পাঠের আসরে বিচতিকে আন] চাই । কেদার চট্টোপাধ্যায়ের মতো সম্পাদকের। 
বলেন, বিভৃতিভূষণের উপন্তাস পেলে আর কারও লেখার প্রয়োজন নেই সে 
পত্রিকার | কালিদাস রায়ের সাহিত্যসভা ১৫ ব্লাজ। বসন্ত রায় রোডের রসচক্র 

ংসদ থেকে বিভূতিভূষণের আমন্ত্রণ আসে সেখান যাওয়ার জন্য । (অং দি £ 

৭৬-৭৭, ৮৪, ৮৮, ১৩৮)। তবে কি বাংলাসাহিত্যের আসরে বিভৃতিভষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় চমক থেকে উত্তীর্ণ হয়ে গেছেন পূর্নপ্রতিষ্ঠায়? অথচ এই ১৯৩৪ 
সালটি ব্যক্তিগত দায়দায়িত্ব, শোকদুঃখের তার নিয়েই বিভতিজীবনে শুরু 
হয়েছিল। 

ভগিনীপতি পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় ১৯৩২ সালের শেষে মারা যাওয়ার পরে 
বোন জাহ্মবীর সংসারের দাতিত্ব এসে পড়েছে বিভূতিভূষণের উপরে । জাহুবীর 
দুরারোগ্য ব্যাধি, তার ছোটমেয়েটির করুণ মৃত্যু, এসবই ১৯৩৩-এর প্রথমদিকের 
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ঘটনা । কর্মক্ষেত্র খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনষ্টিটিউশনেও ১৯৩৩-এর স্চনায়, অথব! 
১৯৩২-এর শেষে কিছু পরিবর্তন হয়েছে । স্কুল থেকে চলে গেছেন পুরনো হেড- 
মাস্টার হেনরি ক্লিফোর্ড ক্লারিজ, যিনি একদশকের ব্যবধানে বিভৃতিসাহিত্যের 
অন্ষঙ্গে ফিরে আসেন - 'অন্বর্তন উপন্থাসে ক্লার্কওয়েল সাহেবের গ্রস্থনায়। 
ইউনিভাপিটির খাতা দেখা, রামকুষ্ণ আশ্রমের অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব, চাংড়িপৌতাগ 
মিটঙে সভাপতিত্বের অনুরোধ, বাগবাজারে চন্দ্রনাথ পরিষদের সভায় আমন্ত্রণ 
বক্ষা, স্বকুমার সেনের মন্তব্য যে বাংলাসাহিত্যে নতুন ধাধা বিভতিভষণই এনেছেন, 
স্থতরাং বিশ্ববিগ্ভালয়ের জগত্তারিণী মেডেল তারই প্রাপ্য, কাশিদাস নাগের সঙ্গে 
আলোচন! যে “পথের পীচালী” অন্থবাদ করবার লোক নেই, কারণ শুধু 1110- 
5001)9 অনুবাদ করলে তে] চলবে না ( অ. দি, : ৭১, ৭২, ৮০, ৮২, ৮৩, ১২২, 
১২৪-২৫), সব মিলে বিভঠিভষণের দিন কাটে । 

১৯৩৩ সালের ৩১ অগাস্ট বিভৃতিভষণ খবর পেলেন, রিপন কলেজের 
সাহিত্য ইউণিয়ন থেকে তাকে নাকি অঙিনন্দপ দেবে | (অ. দি" : ১৪৭ )। 
রিপন কলেজ ম্যাগাজিনের ১৪/৩ খণ্ডে এপ্রিল ১৯৩৪ সংখ্যায় এই অভিননন- 
সভার বিবরণ আছে । ১৯৩৩ সালের ১২ সেপেম্বর রিপন কলেজের কমনরুমে 
কলেজের প্রাক্তন ছাত্র, বিখ্যাত সাহিত্যিক বি৯তিভষণ ধন্দ্যোপাধ্যায়কে সংবর্ধনা 
দেওয়া হয় । সভাপতি ছিলেন প্রমথনাথ চৌধুরী । নরেন্দ্র দেব, কবিশেখর কালিদাস 
রায়, গোলাম মুস্তাফা, অতুপচন্দ্র গুপ্ত, চারুচন্দ্র বিশ্বাস, প্রিয়নঞ্জন সেন প্রমুখ 
সাহিত্যিক, কবি, শিক্ষাবিদের! সেদিনের সভায় উপস্থিত ছিলেন । দ্বিতীয় বর্ষে 
ছাত্র স্থধীরকুমার ঘোষ বিভূতিসাহিত্যের সপ্রশংস আলোচনা করেন । অহীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় এবং করুণাময় মুখোপাধ্যায় নামক আরে ছুজন ছাত্র বিউতিভূষণের 
লেখার বিষয়ে নিধন্ধপাঠ করেন। রিপন কলেজের অধ্যাপক বটুকনাথ ভট্টাচার্য 
অভিনন্দন প্রস্তাব পড়েন এবং ধন্বাঁদজ্ঞাপন করেন। অধ্যাপক ভীচার্ষের 
বক্তব্যের মধ্যে ছিল, 'সচরাচর উক্ত হয় _বিশ্ববিদ্ভালম্মী শিক্ষায় প্রতিভা খর্ব করে _ 
হৃজনীশক্তি নষ্ট করিয়া দেয় । আজিকাব দিনের স্থযোগ লইয়া অন্তত: বলা যার 
যে রিপন কলেজের বিরুদ্ধে সে অভিযোগ সঙ্গত নহে। কারণ এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে 
বিদ্ু/শপাভের ফলে না হউক--অন্ততঃ তৎসন্বেও যে শ্রীমান্‌ বিভূতিভূষণ বন্য্যো- 
পাধ্যায়ের মনীষা ও কল্পনা অবাধে স্ফৃতি পাইয়াছে-ইহা দেশের পাঠকসমাজ 
আঞ্জ উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন ।*.*আচার্ষ্য রামেন্ত্ন্থন্দর যখন এই কলেজের 
অধ্যক্ষপদ অলস্কত করিয়াছিলেন সে সময়ে এখানে সত্যই একটি সাহিত্যচচ্চার 
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এবং বন্ুমুখী জিজ্ঞাসার প্রবৃত্তি শিক্ষক ও ছাত্র সকলের মধ্যেই উদ্দীপিত হয় । তখন 
অনেকেই সাহিত্যসেবার প্রেরণা এখান হইতে লাভ করিয়াছিলেন এবং পরে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন । সেই পরিবেশের _সেই ক্ষেত্র ও বীজের একটা পরিণত 
ফল--ওপন্তাসিক শ্রীমান্‌ বিভতিভষণ।” 

সেদিনের সভায় বিভতিভূষণের ভূমিকা কী ছিল, তার হদিস মেলে কবিশেখর 
কালিদাস রায়ের শ্বতিচারণে ; “বিভতিকে শেষে দ্বুকথ|! বলতে হল । তাতে 
কলেজে পড়ার সময় কিরূপ ক্লাস ফাকি দিত তার সতীর্ঘদেঞ সঙ্গে কি সব ছেলে- 
মানুষি করত, তারই কয়েকটা টুকরো টুকরো স্মৃতিকথা বলে বক্তব্য শেষ করল । 
সভার পর বিভৃতিকে বললাম “তুমি কি পাগলের মতো বললে । কলেজের 
অধ্যাপকদের লেকচার শুনে যে কতট। তুমি উপকৃত হয়েছ, ভোমার সাহিত্যিক 
প্রতিভায় কলেজের দান কতখানি তার সমন্ধে তুমি একটা কথাও বললে না।” 
বিভৃতি বললে, “দাদ মিথ্যে কথা ত" অনেক লিখি, কিন্তু একটা গণ্যমাস্ত লোকের 
সভায় দীড়িয়ে গলগলে মিথ্যে কথাটা কি করে বলব? যে জন্তে এরা আমাকে 
অভিনন্দন দিলেন তার সঙ্গে কলেজের কি সম্বন্ধা আছে বলুন। এই কলেজ থেকে পাশ 
কর! একজন পি. এইচ.-ডি. কি আই. সি. এস.কে এ'র1 অভিনন্দন কর্পলে তিনি 
যা বলতেন আমি কি করে তা বলব ? আমি কি ছাই কলেজের কোন লেকচার 
মন দিয়ে শুনেছি? আমার এডুকেশন সম্বন্ধে বীরবল যা খললেন তাই, এ এডু- 
কেশন এ যশোর জেলার সেই পল্লীর কলেজে । আর এই কণেজ হতে পাঁশ করে 
আমি একটা মাস্টারি পেয়েছি তার জন্য ধন্যবাদ ৩ দিয়েছি ।”" (তারকনাথ 
ঘোষ, ১৩৭৬ ব:২৬)। 

তবে কি জীবনের যাত্রপথের বাঁকে বাঁকে বিভূতিভূষণ নিজের স্ুচনার মুহূর্তকে, 
ইছামতীর ছন্দ আর বারাকণুরের বর্ণগন্ধকে বারবার নিকটতমের উপমাতে লালন 
করতে চাইতেন ? সেই লালনের ভিতরে কি লালনের নিয়ম-বেনিয়মের হিসেব 
মেনেই ঢুকে পড়ে এডুকেশন'-এর মতো পরদেশী শব্দ? অন্যদিকে বোঝা 
যায় না যে, রিপন কলেজ ইমৃপিরিয়াল লাইব্রেরির আহ্বান যদি এতথানি 
আগ্রহে বারাকপুরের বিভূতিকে উ্ঘ,দ্ধ না করত, তবে কেমন হত বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পথের পাঁচালী'-অপরাজিত' ! আদৌ কি তৈরি হত সেসব 
উপস্তাস? সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার রেশ বিভূতিভূষণের দৈনন্দিনে মিশে থাকে। 
১৯৩৩-এর ২৫ নভেম্বর আশুতোষ বিল্ডিডে শ্রীগোপাল মল্লিক লেনের পোস্ট- 
গ্র্যাজুয়েট হোস্টেলের স্থাত্রর! মেসের প্রাক্তন আবাপিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
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পাধ্যায়কে সংবর্ধনা দিলেন। সভাপতি ছিলেন অধ্যাপক ব্রিপুরারি চক্রবর্তী 
(অ. দি. : ১৭৪ )। তবে ক্কুলশিক্ষকের যে রূজি রিপন কলেজের প্রাক্তন ছাত্রটির 
অবলম্বন, তাকে বাদ দিয়েও বিভূৃতিকষণের প্রাত্যহিকের তল মেলে না। এমপ- 
কী জীবিকার প্রয়োজন হয়ত স্কুলশিক্ষকের সামান্য বেতনে পুরো মিটত না। 
বোন জাহুবীর সংসারের দায়িত্ব আছে, আছে ছোটতা!ই হুটুবিহারীর দায়িত্ব। 
১৯৩৪-৩৫ সালে বিভ্ুতিভূষণ ভারত ইন্সিওরেন্স কোম্পানির এজেন্টের কাজও 
করতে চেয়েছিলেন । ১৯৩৮ সালের ২২ জানুয়ারি স্থপ্রভা দত্তকে লেখ চিঠিতে 
আছে, “**১৯৩৪-৩৫ সালে আমি ভারত ইনৃসিওরেন্স, কোম্পানীর জনৈক এজেন্ট, 
ছিলাম অশোক চাটুষ্যে করে দিয়েছিল, ০85০ একটাও জোটাতে না পেরে 
ছেড়ে দিয়েচি | আচ্ছা, স্থপ্রভা একট] 9859 করবে ? করো না? তোমার একটা 
ইন্সিওরেন্ন কর! দরকার | তাহোলে আমার চাকুরী আবার বজায় হয়। খুব 
ভালে। বোনাস্‌ দেয় ।” (অপ্রকাশিত ) 


কত কাজ কত অর্জন কত অসংগতি 


১৯৩৩ সাল থেকেই বিভতিভষণ 'আরণ্যক' উপন্তাসের কথ! ভাবছেন । ১ 
নভেম্বর দিনলিপিতে লিখেছেন, 'বাদায় এপে “জর্গল [৮] সম্বন্ধে বইটার 
৪1096০1। করলুম” € অং দি. : ১৬৬)। ১৩৪০ বঙ্গাব্ের মাঘ সংখ্যা “বঙ্গশ্রীতে 
প্রকাশিত হয় “বিচিত্র জগৎ ফিচারের লেখা “সমুদ্রতলে নূতন জগৎ” (অ- দি" : 
১৩৬), প্রবাসী'র ফাল্ধুন সংখ্যায় বেরলে! “উইলের খেয়াল” আর 'উদয়ন' 
পত্রিকার ফাল্গুন সংখ্যায় “বৈদ্ানাথ” (অ. দি. : ১৮৮)। সেই বছরই, অর্থাৎ 
১৯৩৪-এই প্রকাশিত হল আর একটি বিখ্যাত ছোটগল্প “ভানপিটে”, 'উদয়ন' 
পত্রিকার ১৩৪১ বঙ্গাৰের আশ্বিন সংখ্যায় (অ. দি. : ২৮৭) অর্থাৎ ১৯৩২ থেকে 
১৯৩৪ পর্যন্ত 'যাব্রাবদল' গল্পসংকলনটি তৈরি হয়ে গেল, যার প্রথম প্রকাশ কাতিক 
১৩৪১-এ (বির৩: ৫৫৩)। ১৯৩৪ সালে 'প্রবাসী'র পুস্তকপরিচয় বিভাগে 
বিভূতিভূষণের একাধিক লেখা চোখে পড়ে। আষাঢ় ১৩৪১ সংখ্যায় বিভ্ৃতিভূষণ 
লিখেছিলেন রেবতীকান্ত বন্দে]াপাধ্যায় প্রণীত “মাতৃযুন্টি' নাটক, অমৃতলাল 
গুপ্রের “সোনার খনির সন্ধানে" এবং মহ্েন্দ্রচন্দ্র চৌধুরীর মৃত্যু ও পরলোকতব' 
নিয়ে । এই আলোচনাগুলি চলিত ভাষায় লেখা । 

যেমন, 'রেবতীবাবু নতুন লেখক নন; তার “একটি ফুল”, “প্রতিমা বিসর্জন”, 
“প্রহলাদ” প্রভৃতি বই পূর্বেই পড়েছি। তার বর্তমান গ্রন্থখানি নাটক। রেবতীবাবুর 
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ভাষার মাধুর্য আছে। অমিয় ও স্সেহলতার চরিত্র মনের ওপর ছাপ ফেলে যায়। 
'-*বইয়ের কাগজ ও ছাপা ভাল ।' কিংবা “সোনার খনির সন্ধানে' নিয়ে “ছোট- 
ছেলেদের জন্য লেখা গল্পের বই। লেখক ইতিপূর্বে বালকপাঠ্য অনেক গল্পের 
বই লিখেচেন। শিশুদের নিকট তাদের উপযোগী ভাষায় গল্প বলতে তিনি 
অভ্যস্ত। তাঁর “তাপসী”, «পুণ্যবত্তী নাবী*, “ছোটদেব বই”, “ছোটদের গল্প” 
প্রভৃতি বই শিশু-সাহিত্যের আসরে প্রসিদ্ধ । বর্তমান গল্পেৰ বইখানিতেও লেখকেব 
কৃতিত্ব অক্ষ আছে। গল্লাংশ অতীব চিত্বাকর্ষক। অনেকগুলি ছবিও আছে। 
আমাদের বিশ্বাস ছেলেমেয়েবা আগ্রহের সঙ্গে বইখানা পড়বে ।' একেবাবে ভিন্ন- 
ধরনের বই “মৃত্যু ও পরলোকতত্ব” সম্বন্ধে বিভতিভষণ লিখেছেন, “বাংলা ভাষায় 
910111009811510 সম্বন্ধে বই বেলী নেই । মহেন্দ্রবাবু অনেক দিন ধবে পরলোক- 
তত্বের চচ্চা করচেন। তিনি এ বিষয়ে বলবাঁব অধিকারী | 971716181151 সম্বন্ধে 
বন কৌতৃহলপ্রদ ঘটনা এতে লিপিবদ্ধ আছে, গল্প হিসেবেও সেগুলো! পডলে 
পাঠক আনন্দ পাঁবেন | লেখক পবলোক সম্বন্ধে যে মতবাদ প্রচাৰ কৰে চেযেছেন 
বইয়ের প্রথম অধ্যায়ে, অনেকে হয়ত সে-মতবাদ গ্রহণ ন1 করতেও পাবেন, কিন্তু 
বইয়ের গল্পগুলি সকলেবই ভাল লাগবে আশা কৰা যায় ।' (পৃ ৩৬৬)। 

আশ্বিন ১৩৪১ সংখ্যা “প্রবাসী'তে সীতা দেবীব '“মাতৃখণ' উপন্যাপের 
আলোচনা করেছিলেন বিভতিভূষণ । সেটি অবশ্য সাঁধুভাষায় লেখা, “আলোচ্য 
উপন্াসখানি “প্রবাসী”তে ধাবাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। ইহাব গল্পাংশটি 
পাঠকের মনে এমন কৌতুহল জাগায় যে পডিতে আরম্ভ কবিলে শেষ না কিয়া 
বই রাখিয়া দেওয়া অসম্ভব হইয়া পডে। লেখিকাব নিপুণ তুলিতে প্রতাপেব 
দ্ারিজ্র্যময় মেসের জীবন অতি  স্তুর্ণর ফুটিয়াছে, আর ফুটিয়াছে ভবানীপ্‌বে 
প্রতাপের পিসিমার গৃহস্থালীব ছবি। সমস্ত বইখানিতে প্রতাপ ও পিসিমার বাঁডির 
ছবি সত্যই যেন জীবন্ত। সামান্য দ্র-্পাচটা কথাবার্তার ভিতর দিয়া পিসিম। 
একেবারে রক্ত-মাংসের জীব হুইয়৷ আমাদের চোখের সামনে দেখা দেন; আব 
এ-জাতীয় পিসিমার কাছে পাঠকেরা যতটুকু আশা কবে, তিনি তার বেশীও নন, 
কমও নন | যামিনীর চরিত্র মধুর ও সরল বটে, কিন্তু বৈশিষ্ট্যহীন | মনে বিশেষ 
দাগ রাখিয়৷ যায় না। এদের সংসারের মধ্যে জ্ঞানদার ছবি ফুটিয়াছে ভাল। 
জ্ঞানদা ধনগব্বিতা ও মুখরা, কিন্ত সত্যিকারের ম1। স্থরেশ্বর একেবারেই অস্পষ্ট । 
-**বইখানিতে লেখিকার নিপুণ বর্ণনাভিঙ্গী ভাষার সজীবতা৷ ও সংযম, ঘটনাবলীর 
স্বাভাবিকতা আমাদিগকে অত্যন্ত আনন্দ দান করিয়াছে। প্রচ্ছদপটখানি 
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বদৃশ্ট।' (পৃ৪৮৫)। (দ্র- পরিশিষ্ট খ)। 

১৯৩৪-এর শুরুতেই বিভতিভষণের দিনলিপিতে আছে, "ছুটির পরে এলাম 
প্রবাপীতে | একশে। টাকা আদায় করে নিয়ে আবার গেলুম পি. সি. সরকারের 
সঙ্গে কথা বল্‌্তে বন্গশ্রীতে। (অ. দি. : ১৯১)। পপ্রবাসী'তে '“দৃষ্িপ্রদীপ' 
ধারাবাহিক শুরু হল ফালন্তন ১৩৪০ সংখ্যা থেকে । ১৯৩৪-এর নতেম্বরে 'যাত্রা- 
বদল" গল্পমংকলশ এবং ১৯৩৫-এর অগাস্টে 'ৃষ্টিপ্রদীপ" উপন্যাস বেরিয়েছিল 
পি. সি. সরকারের দোকান থেকে, যার ঠিকানা ১৮ নং শ্যামাচরণ দে 
স্রিট (অ. দি: ১৯০)। ১৯৩৪-এর ফেব্রুয়ারি মাসে লেখা হচ্ছে “দৃষ্িপ্রদীপ' 
(অ. দি. : ১৯৭) এইসময়, ১৯৩৪-এর ১৭ ফেব্রুয়ারির দিণলিপিতে 
সারাণ্ডার বনপাহাড়েপ্ন কথা প্রথম পাওয়া গেল (অ. দি. : ২০৩)। সিনি, 
নেকৃড়াডুতখী, মহাদেবডুংখীর শোভার সঙ্গে, চন্দ্ররেখা গ্রাম-বুকডিগ্রাষের 
সঙ্গে এই প্রথম বিভূতিদষণের চেনাজান] | তারপরে তো বারবারই বিভতি- 
ষণের ভ্রমণের আনন্দে ফিবে ফিরে মিশেছে সারাগ্ডা | সিংভম থেকে মযুরভঞ্জ 
পর্যন্ত চল্লিশ মাইলব্যাপী পথের অরণ্যপ্রকূতির রোমাঞ্চ থেকে সেই ১৯৩৪-এই 
মনের মধ্যে তৈরি হতে থাকে “রষ্থিণী দেবীর খড়াগ্র মতে। কাহিনী (অং দি, : 
২০৯), যা লেখা হতে হতে অবশ্য শেষ হয়ে যাবে তিনের দশক । ১৩৪৭ 
বঙ্গাব্দের আশ্বিন সংখ্যা “মৌচাকে' ওই গল্পের প্রথম প্রকাশ । 

এইসময় সিং$ম অঞ্চলে ঘুরতে পুখতে বিভতিছষণ যে ভ্রমণ-দিনলিপি 
লেখেন (অ. দি, : ২০৭-১৬), সেখানে “আরণ্যক” উপন্াসের প্রস্ততিপর্বকে 
চিনে নেওয়া যায়। ফেব্রুয়ারি মাসে সিংডমের অরণ্যে বেড।তে বেড়াতে তিনি 
লেখেন, “4৯ 70561 070. 00165. ..ওতে নির্জনতার কথা থাকবে । গাছপালার 
কথা থাকবে । অরণ্যানী-_খাড়া উচু পাথরের স্তর / ধাতু প্রস্তর । রডীন বর্ণা 
যা ঘন অরণ্যের মধ্যে দিয়ে নেবে আসচে.""চীহড় ফলের গাছ-.*কেদ। আমলকী। 
বিরাট দৃশ্ত । বিরাট জাতি । টশড়বারো।' (অ- দি : ২১৫)। অথচ সেসময় 
যে উপন্যাস বিভৃতিভষণ লিখছেন, তা৷ হল '“ৃষ্টিপ্রদীপ? । কে জানে, হয়ত 
ছয়ের দশকে ভাগলপুর জ্দলমহালের অভিজ্ঞতার সঙ্গে তিনের দশকে এই সিংড়ষ- 
ভ্রমণের সঞ্চয় যৌগ না হলে, 'আরণ্যক' আমাদের পরিচিত 'আরণ্যক' হয়ে উঠত 
কিন] শুধু কি সিংভম ? ১৯৩৩ সালে বিক্রমথোল থেকে ফেরার পথে খ্রিপ্ডোলা- 
গ্রামে সেই যে নাচ দেখার অভিজ্ঞত। | পাঁউটিয়ার কথামতো মাত্র তিনআনা 
পয়সা দেওয়া হল নাচিয়ের দলকে, তাতেই তার! কী খুশি ! (পরিমল গোস্বামী, 
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১৩৬২ ব: ৩৮)। নিশ্চিত করে কি বলা যায় যে 'আরণ্যকে'র নাটুয়৷ বালক 
ধাতুণিয়ার মুহূর্ত ওই গ্রিণ্ডোলা গ্রামেই বিভূতিভূষণের কাছে ধর! দেয়নি? 
১৯৩৩ সালে পুজোর সময় যখন কিনৃপী হুদ, রামটেক পর্বত দেখতে যাচ্ছেন 
নাগপুর থেকে, তখনি বিভভতিভূষণ পথে দেখেছিলেন বৃদ্ধ গন্ মাহারকে ॥ বুনো! 
গাছ নিয়ে চপেছে পাঞ্চালা গ্রামে (অ. দি : ১৫৩)। ভাগলপুর-ইসমাইলপুরের 
অরণ্যবাস থেকে ফিরবার পরে কলকাতা স্কুলে চাঁকরি, বিভিন্ন পত্রপত্রিকার 
আড্ডা, কত সাহিত্যসমিতির কঠ সংবর্ধনা-অভিনন্দন ; এসবের মধ্যেও বিভৃতি- 
ভষণের এক ভ্রমণ থেকে আব এক ভ্রমণেব পবতে পরতে “আবণ্যক বুঝি অবিগাম 
তৈরি হয়, বাডে, তাতে ভাা-গডা চলে । তারই মধ্যে কজি আছে, কলকাতায় 
যেস-ধো য়া-হট্রগোলেৰ জীবন আছে । ১৯৩৪-এএ এপ্রিলের ১৮/ ১৯ তারিখে 
ডায়েরিতে লেখা হয়, 'কাগজ দেখে স্কুল। ওখান থেকে বঙ্গশ্রী। সঞ্জণী নেই। 
৫টার সময় চলে এলুম ও আবার ৫ খানা কাগজ দেখি-..প্রবাসীর জন্য “দি 
প্রদীপেশ্র কপি তৈরী কবি । (অ. দি-:২৪৩)। খাতা দেখাকে 'কাগজ' দেখ 
ছাঁড়া আর কোনোভাবে কখনোই দ্িনলিপিতে উল্লেখ করতেন না বিভতি$ষণ। 
১৯৩৪-এ কলক।তা বিশ্ববিদ্ালয়ের পরীক্ষক বিউতিদষণের হেড এক্‌পামিনর 
ছিপেন অধ্যাপক স্বনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায়। সেই পল্লীগ্রামের এডুকেশন আর 
রিপন কলেজের শিক্ষা- একটার থেকে অগ্তটাকে যে আলাদা করে নেবেন, সে 
স্থযোগ বিভ্তিভষণের ব্যক্তিগত জীবন-জীবিকার দ্বন্দ, তার দেশকাল সমাজ- 
ইতিহাস-অর্থনীতি তাকে দেয়শি | 

১৯৩৪ সালে 'দষটপ্রদীপ' উপস্থাস ছাঁডা আর যা যা লিখছেন বিক্রতিভষণ, 
তার মধ্যে আছে বিচিত্র জগৎ-এর ফিচার ৷ ওয়াপ্টার স্কটের 'আইভান হোর 
অনুবাদের কাজও এই বছরই শুরু হয়, যে অন্ুবাদগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৩৮ 
সাণে জগত্তারণ দাসের বাণীভবন থেকে (অব দি : ২৯৫) ১৯৩৪-এর ২৫ 
অক্টোবরের ডায়েরিতে আছে, সকালে উঠে লিখি আইভ্যান্হো। কবে শেষ 
হবে কে জানে । ( অ. দি. : ৩০১)| বারাকপুরে গরমের ছুটিতে, আষাঢ় মাসের 
নির্জন দুপুরে কুছীর মাঠে ব্যায়াম করা যে মান্ষের দৈনন্দিনে অংশ (অব দি: 
২৬৬), তিনিই শীতের মুখে স্কুলের ছুটি হলে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে গিয়ে 
10019 715510137) সংক্রান্ত বই পড়েন (অ. দি. : ৩১৩) 0. ০. 
[6০1,615 00110819506 থেকে 38:0085"8 10৩08005018, সবক্রই 


বিভৃতিভূষণের গতি অবারিত (অ, দি, £ ৩১০১ ৩১৩)। বই পড়ীরও বিরীম 


নেই--মৃণালকান্তি ঘোষের 'পরলোকের কথা” সংস্কৃত গীতগোবিন্দ উত্তররাম- 
চরিত থেকে শ্লোক, আবার [.,0991১ 00117%-এর উপন্যাস 14608710116 
51788/ | এপ্রিল মাসে ৮5119 /১116-এর 51272715 12012)0010 ০) 1716 
£20%20 1510145 কেনেন, কাগজ' দেখাব ফাকে ফাকে 4561 ৮8100 
101106-এর স্মতিকথা 776 5197) 0 527 74107216 পড়ে মুগ্ধ হন 
(অ. দি. :২৪০), ইম্পিরিয়াল লাইত্রেবিতে ছুটে যান 4১১5551718 আর 
2৪ 01111290011 সংক্রান্ত বইয়ের টানে (অ. দি ১ ২৪৫) আবার 
10107 11100166017 101719-র 7716 726 ০7 725%5-এও (অ. দি" : ২৭৯) 
বিভতি ভষণের সমান আগ্রহ । ৮লসয়ের 77112154571 1568, বানার্ড 
শয়েব 7077 7%115 01197 15127. আইভান বুনিনের 4 021116721 
10007115011 17707102560. 710 91717 510725, তারই মধ্যে স্বকুমার রায়ের 
'খাই খাই”, এইসব পড়ার উল্লেখ মেলে বিভূতিভষণের ১৯৩৪ সালের দিনলিপি 
জুড়ে। 
সেই যে ১৯৩২-এ অপরাজিত” শেষ করবার সময় ভেবেছিলেন, “সাধন ভিন্ন 
উচ্চ 000100% কি করে 06100 করবে ? খানিকটা মাত্র আমার কখেচে- 
আরও চাই- আরও অনেক চাই", সেউ অঙ্গীকার যেন বিস্তৃতিজীবনের প্রাত্যহিক 
মিশে থাকে । তারই মধ্যে বাদ পড়ে না /১1670061 171911-এর 70101 57185? 
অথবা 18195 ৬/11816-এর 17707175715161-এর মতো! ছবি দেখ! (অব. দি. : 
২০৬, ২৩৫) সেকালের নামকরা বাংলা ছবি 'রূপলেখা”ও দেখেন, দেখান খুকুকে 
(অ. দি. : ২৭৬ )। সে সময় খুকুকে তিনি কলকাতা দেখাচ্ছিলেন। “রূপলেখা”, 
ছবি দেখার সঙ্গী ছিলেন সস্ত্রীক নীরদচন্ত্র চৌধুবীও । সাহিত্যিকের অঙ্গীকারেই 
বিভতিজীবনে ১৯৩৪ সালটি শেষ হয়, ১৯৩৪ সালে ৩১ ডিসেম্বর দ্িনপিপির শেষ 
লেখা হয় “01৩9 £0: 1935? শিরোনামে “দৃষটিপ্রদীপ উপপ্যাসখানি জ্যেষ্টেপ মধ্যে 
শেষ করবে!। জঙ্গলের বই আরম্ভ করবে।। ছোটগন্সের একখান] বহ বার 
করবো । ছোট একখান] উপচ্াপ লিখবে 11” ( অ- দি. ; ৩২৫)। 

কিশোর সাহিত্যের আসরে বিভূতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের হদিস প্রথম পাঁওয়া 
যায় ১৯৩৩ সালে । “মৌচাক' পত্রিকার শ্রাবণ ১৩৪০ সংখ্যায় “অতিথি* নামে যে 
গল্পটি লিখেছিলেন, বৈশাখ ১৩৫১তে অর্থাৎ ১৯৪৪-এ প্রথম প্রকাশিত 'তাল- 
নবমী” সংকলনে সেই কাহিনীরই নাম হল “রাজপুত্র” (বি. র. ৯: ৩৭০-৭১)1 
প্গজাধরের বিগ?” গল্পটি বেরিয়েছিল 'মৌচাকে'র কাতিক ১৩৪১ সংখ্যায়, অর্থাৎ 


১৬৭ 


১৯৩৪ সালে। স্থ্ধীরচন্দ্র সরকারের সম্পাদকীয় আগ্রহ তখনকার অনেক 
সাহিত্যিকের মতো বিভতিভষণকেও পোৌছিয়ে দিল বালক-বালিকাদের জগতে । 
আষাঢ় ১৩৪২ থেকে “মৌচাকে' ধারাবাহিক বেবোতে শুক করে 'াদের পাহাড়", 
চলেছিল ১-*৩ বঞ্গাবের চৈত্র পর্যন্ত (বির ৯: ৩৬০, ৩৭১ )। বিভতিভষণ 
লিখেছিলেন, “মৌচাঁকের লেখা যখন লিখতে বসি, তখন, কল্পনানেত্রে দেখি ছোট 
ভোট ছেলেমেয়ে ও তাদের কর্মক্লান্ত পিতাঠাকুরদের উৎস্থক দৃষ্টি সবাই যেন লেখার 
দিকে চেয়ে আছে এক দৃ্টে, তবে অক্ষমতার জন্য তাদের সে ওঁৎস্ক্য চরিতার্থ 
হয়ত সবসময় করে উঠতে পাবি না, সে কথা আলাদা । (বিশু মুখোপাধ্যায়, 
অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব: ১৯৪; বিব৯: ৩৫৯)। সেই ১৯৩৫-এ “াঁদেব পাহাড, 
দিয়ে কিশোর-সাহিত্যিক বিভুতিনষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাফল্যের সুচনা, তারপর 
'মরণের ডঙ্কা বাজে' ধারাবাহিক প্রকাশিত হল ১৯৩৭ সালের শেষ থেকে। 
পৌষ ১৩৪৪ থেকে আশ্বিন ১৩৪৬ পর্যন্ত স্থধীরচন্্র সরকারের বিখ্যাত “মৌচাক” 
পত্রিকায় বিভতিভষণের দ্বিতীয় কিশোব-উপন্যাসের প্রথম প্রকাশ (বির ৯: 
৩৬৬ )। “হীরামাণিক জলে' অবশ্ত চারের দশকের কথা, “মৌচাক' যা ছেপেছিল 
বৈশাখ ১৩৪৮ থেকে চৈত্র ১৩৪৯ পর্যন্ত (বির ৯: ৩৬৫)) তার আগে 
বিভতিভষণের তৃতীয় কিশৌর-উপন্যাস “মিস্মীদের কবচ' গ্রন্থাকারে বেরিয়ে গেছে 
১৯৪২-এপর ১ এপ্রিল (বির ৯: ৩৬৯)। 

১৯৩৫ অর্থাৎ যে বছরে কিশোরসাহিত্যে বিভতিভূষণেব শঙ্কর তার চাদের 
পাহাড় অভিযানের স্থত্রে দেশজোড়া কিশোর-কিশোরী আর তাদেব অভিভাবক- 
দের মাতিয়ে দিল, সেই বছর 'বঙ্গশ্র' পত্রিকার আশ্বিন ১৩৭২ সংখ্যায় প্রকাশিত 
হল বিভৃতিভষণের বিখ্যাত ছোটগল্প “ঘছু হাজর। ও শিখিধবজ” (বির? : ৪৮৫)। 
অর্থাৎ যে বছর 'ৃষ্টিপ্রদীপ' গ্রস্থাকারে বেরচ্ছে, “যছু হাজরা ও শিখিবজ” গল্পের 
ব্ঞনা বাঙালি পাঠককে মুগ্ধ কবছে, সে বছরেই বাংলার সংস্কৃতিজগৎ “পথের 
পাঁচালী'-“অপরাজিত'র অষ্টার অন্ত যাছুর সন্ধানও পেতে শুরু করছেন “চাদের 
পাহাঁড়'-এর ধারাবাহিকতায় । ১৯৩৭ সালে সেপ্টেম্বর নাগাদ, বাংল! ১৩৪৪-এর 
পয়লা আশ্বিন মেসার্স এম. সি. সরকার আযাণ্ড সন্স-এর প্রকাশনায় গ্রন্থাকারে 
“চাদের পাহাড়'-এর প্রথম প্রকাশ । স্ুপ্রভাকে লেখ বিভরতিভূষণের চিঠিতে আছে 
( চিঠির তারিখে শুধুই লেখা ১৪ই কান্তিক রবিবার ) “তোমার বাবার “চাদের 
পাহাড়” সম্বন্ধে অভিমত পড়ে খুসি হয়েচি। তিনি অনেক বই পড়েন, তার মত 
খুব মূল্যবান মনে করি।' (অপ্রকাশিত )। ১৯৩৮-এর ৬ জানুয়ারি স্থপ্রভাকে 
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বিভূতিভূষণ লিখছেন, ““চাদের পাহাড়” সম্বন্ধে তুমি ঠিকই বলেচে (চো?) 
ডিস্কোনেকের ছবিট। ওখানে দেওয়া উচিত হয়নি । ছবিটা ভালও হয় নি, কিন্ত 
ওর] বলে ছেলেদের কাছে ও ছবি নাকি একটা আকর্ষণ সৃষ্টি করবে, তাতে করে 
বইয়ের কাটতি হবে বেশী । হয়তো! এদের কথাটা একেবারে অযৌ্তিক নয়, সেই 
ভেবেই মত দিয়েছিলুম ।' ( অপ্রকাশিত )। আরও পরে, ১৯৪০-এর ১০ সেপ্টেম্বর 
কল্যানীকে লেখ! বিভূতিভষণের চিঠিতে দেখছি, ““াদের পাহাড়” ভাল লেগেছে 
মায়ের, খুব আনন্দের কথা । বেশ, ও ধরণের ৪0%900015 আরও লিখবো -- 
আমারও ইচ্ছে রয়েচে লিখবার। তুমি তো আগেই পড়েছিলে, না? কিরকম 
লেগেচে, লিখো ।' (বির ১০: ৩৫৮)। 

খুকুকে উপহার দিয়েছিলেন যে বই, বাংলার নাবালক পাঠকদের জন্য প্রথম 
লিখেছিলেন যে উপন্তাপ, যে বই দশকের পর দশক বাংলার নতুন নতুন বাল্য- 
কৈশোরের পরম আকাজ্কিত সঙ্গী হয়ে উঠেছে, সেই "চাদের পাহাড় নিয়ে 
বিভৃতিভূষণের একটা প্রসন্তা বোধ একান্ত স্বাভাবিক; সেই স্বাভাবিকহ এইসব 
পত্রাংশে ধর1 পড়ে । 'াদের পাহাড'-পরবর্তা কিশোর উপন্যাসটির শ্চনাপর্বে 
বিভতিভষণ স্থপ্রভাকে চিঠিতে লিখছেশ, ““মৌচাক*এর নতুন উপন্যাস বড় 
তাড়াতাড়ি আরন্ত করতে অনুরুদ্ধ হই । তোমায় তখন জানাবার সময় ছিল না। 
উপন্তাসট। কি নিয়ে তা এখন বলবে। কেন? এ তোমার নিতান্ত ছেলেমাহুষি-** 
না--কক্ষনো বলবে। না কিসের উপন্যাস | সে দেখতেই পাবে । বল্পে, তোমার আর 
কোনে! আগ্রহ থাকবে ন। পড়বার ।' (অপ্রকাশিত )। ঘা নিয়ে স্ুপ্রভার এত 
ছেলেমানুষি (আর বিভভতিভূষণ নিজে ছেলেমানুষি কাকে বলে জানেন না মোটে, 
কেবল অন্যের ছেলেমানুষি ধরিয়ে দেন ), সেই “মরণের ডঙ্কা বাজে' লেখার সময় 
সাহিত্যিকের তথ্যসংগ্রহের একটি কাহিনী এই স্থত্রে প্রাসঙ্গিক হতে পারে। 
অমিয়া চৌধুরাণীর স্বৃতিচারণে আছে, “তিনি (বিভৃতিভষণ ) ছোট ছেলেদের 
জন্ত একট] গল্পের বই লিখছিলেন--.বইএ বিমান যুদ্ধের বর্ণনা দেবার সন্বল্স 
করে একদিন আমাদের বাড়ি এসে হাজির । এসেই আমার বড় ছেলেকে 
ডেকে বললেন “ওরে ভোদো, কোথায় তুই, শিগগির আয় বাবা! কতগুলি 
বিমার'-এর নাম আমায় বলে দেঁ।” যুদ্ধের সময় যে সব “বমার* ইত্যাদি 
ব্যবহার হত ছেলের। তার্দের বাবার কাছ থেকে গব ছবি দেখে তাদের নাম 
থুব রপ্ত করেছিল, সেটা উনি জানতেন। বড় ছেলে তখন মাত্র ছয় বছরের । 
সে বিভূতিবাবুর কথ কিছুমাত্র গ্রাহ্হ না! করে খেলে বেড়াচ্ছে, তিনি তার 
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পিছুপিছু দৌডচ্ছেন আব বলছেন, “আয় না বে, তোর বাবা আসবাব আগে 
আমায় বলে দে, তা না হলে ততোব বাব! এসে গেলে আমায় জেবা করে মাববে 1” 
ওদিকে আবাব বন্ধুকে ভয় আছে, যদি তাৰ কাছে অজ্ঞতাব জন্য লাঞ্চিত হতে 
হয়।' অমিয। চৌধুবাণী, ১৯৯২ :১৪২)। 

এবকম অজ্ঞত| অসংগতি থেকে বিভূতিভূষণ মুক্ত ছিলেন না । যে বমাবেব 
বিষষে একটি ছ'বছবেব বালকেব কাছে পাঠ শিতে হয়, সেই বমাবকে নিজেব 
সাহিত্যের উপাদান হিসেবে ব্যবহা'ব কখবাব তাগিদ তিনি বোধ কবেন। এই 
একই অসংগতিব ভিন্নতব প্রকাশই কি খিভৃতিভূষণেব আচবণে, যখন তিনি 
শীবদচন্দ্রকে বিভিন্ন নেষেব গল্প বলতেন, যাখা কোনে।-নাকোনোভাবে 
বিভৃতিভূষণেব প্রতি আকৃষ্ট হযেছে? শীবদচন্দ্র লিখেছেন, মেষেদেব আকর্ষণ 
কববাব একটা ক্ষমতা বিভূতিভূষণেব ছিল | তখনকাব বাঙালি নেষেদেখ শাকি 
খানিকটা লেখাপডা শিখে একট। অভ্যাসই ঈ।ডিয়ে গিষেছিল সাহিত্যিককবি- 
শিল্পীদেব চোখে না দেখেই তাদেব প্রেমে পড়ে যাওয়া । বিভৃতিভূষণেব এসব 
গল্প শুনে নীবদ চৌধুবী তাঁকে তিবস্কাব কবঠেন | তবে অশিযার সঙ্গে শীবদচন্দ্রেব 
বিষেখ শব থেকে বিভূতিভূষণেব এইসব প্রাণেব কথা অমিযাকেই শুনতে হত, 
সামলাতে হত বেশ কিছু কাগুকাধখানাও | যেমন, একদিন বছব বাবোব 
একটি কিশোবীকে নিষে এসে বিভৃতিভূষণ সোজা উঠে বসলেন অমিয়া চৌধুবাণীব 
খাঁটেব উপবে ১ মেয়েটিব ছোট ছোট হাতছ্বখশি বিভুতিভষণেব বডসড হাতের 
মধ্যে ধবা। | নাঁবদ চৌধুবী লিখেছেন, [7 ] 17180 1920 710119109 01617, ] 
৮০0০] 195 001008190. 1017) (0 0010010% 12101065, (01180017011, 
1987 : 92 93) বছব খাবোব এই কিশোবী যে বাবাকপুবেব খুকু, তা বলাই 
বাহুল্য । আব স্থপ্রভাব সঙ্গে নৈকট্যেব ব্যাপাবে, শুপু শীবদচন্্র নন, অমিয়।ও 
বেশ বিবক্ত হযেছিলেন বি$তিভূষণেব উপবে । 

এই বিভ্তুতিভষণই কিন্তু চবম অর্থাভাবেব মধ্যেও 7910)-এব 47/74719 
০/174% না-কিনে থাকতে পাবেন না, [ূ0091৩-এব বিজ্ঞান শিয়ে কথা বলে 
বন্ধু শীবদচন্দ্রকে চমকে দেন । এই বিভুতিকধণেবই জীবনের প্রথম উপন্তাস কয়েক 
পৃষ্ঠা মাত্র পড়েই নীবদচন্দ্র পবম মুগ্ধতায় উপলব্ধি কবেন যে, এই উপন্যাসের 
যথাযোগ্য প্রকাশ একান্ত জক্বি। কিন্তু নীবদচন্দ্রেব এই খাতিরের জায়গাটায় 
পৌঁছতে বিভ্ৃতিভ্ষণকে যতখানি দুর্গম পথ অতিক্রম কবতে হয়েছিল, তাব 
অনেকটাই নীবদ চৌধুরীব অজানা | যেমন, নীরদ চৌধুবীর পথের হদিসও 


১১৩ 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পূর্ণ আয়তে নেই। কিন্তু যে স্বপ্ন নিয়ে যশোরের 
বারাকপুর গ্রাম থেকে কথকক্রাহ্মণের একান্ত অসচ্ছল পণিবারের বড় ছেলে 
পরিক্রম। শুরু করেছিল, সেই স্বপ্নের জ্ঞান-বিজ্ঞান, শিক্ষা-সংস্কৃতি, আদব-কায়দা, 
প্রথাবিধির আলোকিত বিশ্বে পীরদচন্দ্র চৌপুরী শিঃসন্দেহে বিভূতিভূষণ 
বন্য্যপাধ্যায়ের অগ্র।ধিকাপী। তাই কি শীরদচন্দ্রের যা কিছু অজানা, সেই 
অজানা যেন অধিকারসম্ম ৩, সংগত? আর বিভতিভ্ষণের অজানাগুলো৷ বার- 
বারই কেবলই বেশানান, শুধুই কৌতুক ? 

নীরদচন্দ্র লেখেন, “ইংরেজ যুগের অ।গে বাঙালীর মন “ভর্দভব” মাত্র ছিল। 
.*বন্থু বৎসর পতিত রাখিলে জমি যেমন উর্বর তা ফিরিয়। পায় বাঙালী সরল 
গ্রাম্য জীবনে নামিয়া তেমনি আানসিক উবরতা ফিরিয়। পহয়াছিল। তাই 
ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের জীবন সৃষ্টি করিতে পারিয়াছিল। 
:-*বানভট্রের কাদম্বরী পড়িয়া আমার বন্ধু বি৬ঙিভষণের "পথের পাঁচালী” 
পড়িলে একদিকে যেমন বৈদগ্ধ্যে আকাশ পাঠাল প্রন্দ হৃদয়ঙ্গম হইবে, তেমনি 
আর এক দিকে বাঙলার সহজ খ|ভাবিক জীবনের প্রসও দেখা যাইবে । 
বিভূতিবাবু উপন্যাসটির কয়েকটি পাত লিখিয়াই আমাকে দেখান, তখনহ মুগ্ধ 
হইয়৷ তাহাকে বইট! শেষ করিতে আমি বলি। '৩খন যদি বাঙালীর প্রথাগত 
জীবনের গ্রাম্যতা সত্বেও উহার মধ্যে নবজীবনেধন বীজ উত্ত রহিয়াছে, এই 
আবিষ্কার আমি না করিতাম, তাহা হইলে “পথের পাঁচাপী”তে বাঙালী 
জীবনের যে-দৈম্ত প্রকাশ পাইয়াছে তাহাতে অসহনীয় পীড়া অন্তভব করিতাম, 
হয়ত বইখানা না লিখিতেই বলিতাম, উৎসাহ দেওয়া দূরে থাকুক। আরও 
আশ্চর্যের কথা এই, অপুর চরিত্রে বিভতিবাবু নিজেকে চিত্রিত করিলেও শিঞ্জের 
সম্বন্ধে তিনি একবারে অন্যরকমের ধারণাও করিতে পারিতেন | টলস্টয়েপ “ওয়ার 
আযাণ্ড পীস” তাহার অত্যন্ত প্রিয় উপন্যাস ছিল। একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমাকে 
তিনি বলিলেন “জানো, ন'রদ, আমি কিন্তু পিটার বেজুখভের মত ।” বিভৃতি- 
বাবুকে আমি সর্বদাই অত্যন্ত “তদ্ভব” বলিয়া ব্যঙ্গ-বিদ্প করিতাম। তাহার 
মুখের এই উক্তি শুনিয়া হতভম্ব হইয়া গেলাম । ধাহারা টলস্টয়ের উপস্যাসখানা 
পড়িয়াছেন তাহার! আমার বিস্ময়ের কারণ বুঝিতে পারিবেন। দরিদ্র কথক- 
্রাহ্ছণের সন্তান নিজেকে রুশীয় অভিজাত কাউন্ট বেজুখভের সমকক্ষ মনে করিতে 
পারিয়াছিল। উহা ইংরেজী শিক্ষার ফল।” (নীরদচন্দ্র চৌধুরী, ১৯৮৮ £ ২৬ )। 

প্রবাসী-মভার্ন রিভিউর নীরদচন্দ্র চৌধুরী, পাশ্চাত্য সংগীতের সমঝদার 


৯১১৯ 


অন্থরাগী নীরদচন্দ্র চৌধুরী কি তবে ইংরেজি শিক্ষায়, ইন্গবঙ্গ সংস্কৃতিতে এমন 
কোনে। অধিকার নিয়ে জন্মেছিলেন, যার অন্ুষন্দে পরাধীন উপনিবেশের আবর্ত 
থেকে তিনি একেবারে মুক্ত? নাকি বর্তমান শতাব্দীর প্রথমভাগে শিক্ষিত 
বাঙাপির যে অসহায় অসংগতি বিভূতিজীবনের এবং বিভতিসাহিত্যের অবিচ্ছেদ্য 
অংশ, সেই অসংগতির অন্ত এক স্তর নীরদচন্দ্রেও বর্তায়? যাকে নীরদচন্দ্র নব- 
জীবণ বলেন, সে জীবন যে কতথানি নিরালম্ব, তা কি নীরদ চৌধুরীর বোধচৈতন্তে 
ধরা পড়ে? তবু সেই নিরালম্বের অর্জনে তিনি কথকত্রাহ্গণের পুত্রের 
অগ্রাধিকারী ৷ এই আচ্ছন্বতায় ন্তিনি বুঝে উঠতে পারেন না যে অপুর বিভতিভষণ 
আর রুশীয় অভিজাত কাউন্ট বেজুখভের উপমায় শিডেকে চিহ্নিত করতে চাওয়। 
বিভ্ততিভষণ আসলে একে অপবের থেকে “একেবারে অন্যরকমের” নন । বর্পং 
একজনের মধ্যে অগ্জনকে খুঁজে নেওয়া চলে । নিশ্চিন্দিপুবের অপু পুঁথি- 
পাঁচালীর আবর্ত পেবিয়ে যেতে চায় বিলাত যাত্রীৰ চিঠির পৃথিবীতে, ভচিত্র- 
বীজগণিতের বিশ্বে; বাবাকপুরের বিভি পৌছিয়ে যান টলস্টয়ের “ওয়াব আযাণ্ড 
পীস” পডবার অধিকারে | তখন তিনি নিজেকে ভাবতে পারেন কাউন্ট বেছ্ুখতেব 
মতো! । নিশ্চিন্দিপুরের অপু আর বাবাকপুরেব বিভতি কিংবা নীবদচন্দ্ে বন্ধু 
বিভতিভূষণ _ এদের ছুজনের স্বপ্ন, ছজনের অগ্রগমন, ছুজনের অসংগতি আসলে 
বাঙালির সেই সভ্যতারই চিহ্ন, নীরদচন্দ্ররা যাকে বপেন নবজীবন | যে তৎসমের 
জোরে নীরদচন্ত্র বন্ধুর লেখায় বাঙালির প্রথাগত জীবনের গ্রাম্যতা-দেম্যকে ক্ষম। 
করে দেন, রচনার মধ্যে নবজীবনের রেশ খুঁজে পেয়ে, সেই তৎসমের স্বরূপ তবে 
কেমন? তার হদ্দিস তদৃভব বিভতিভষণের চিঠিপত্রের ভিতবে খানিকটা মিললেও 
মিলে যেতে পারে । 

স্থপ্রভা দত্তের বোনঝি রেবার সঙ্গে নীরদদ চৌধুরীর কোনো এক নিকট 
আত্মীয়ের বিয়ের কথা হয়েছিল। এই প্রসঙ্গে স্বপ্রভাকে লেখ! বিভতিভষণের 
একটি তারিখবিহীন চিঠিতে আছে, “তোমাকে একটা কথ! পিখি। রেবার কিবাহ 
সম্বন্ধে এই কথাট! রবিকে লিখে দিও । নীরদ চৌধুরী ও তার দাদ। সেদিন 
আমায় ডাকিয়ে বলেচেন পুরা হাজার টাকার গহনা ও ছ'শে। টাক৷ বিবাহের 
খরচ চেয়েচেন। এ বাদে দানসামগ্রী, খাট একথানা, ড্রেসিং টেবিল একথানা, 
বরভরণ আংটি, ঘড়ি, গরদের জোড় ।-**এই নিয়ে ওদের সঙ্গে সেদিন একঘণ্টা 
ধরে তুমুল তর্কবিতর্ক চালিয়েচি। সে এক 01109170906 ০01105157০6-এর 
ব্যাপার । আমায় ছুপুরে সেদিন নীরদ খেতে নিমন্ত্রণ করেছিল এই কথাবার্তা 


১১৭২ 


বলবার জুন্তে ৷ নীরদের দাদ। চারুবাবুও ছিলেন ( অপ্রকাশিত )। এও তবে 
নবজীবনেরই আরাধনা, যেখানে গ্রাম্যতা নেই, দৈম্ত নেই, অসংগতি নেই। 
অসংগত তো শুধুই বিভরুতিভষণ, যিনি “মৌচাক” পত্রিকায় কিশোর উপন্যাস 
বানাতে বানাতে ছ'বছরের বালকের কাছে বমারের নাম জানতে চান ঃ যিনি 
বারোবছরের গ্রাম্য কিশোরীর হাত ধর্সে কপকাহায় বন্ধুর বাড়িতে এসে বন্ধুপত্বীর 
খাটের উপরে উঠে বসেন * যিনি নিজেব চোখে “ইউরেশীয়ন প্রশ্টিটিউট? দেখবেন 
বলে, কোন্‌ এক পরিচিতের কথায় ওয়েপিংটন স্কোয়ারে নভেম্বরের শীতে সন্ধ্যা 
নট! থেকে ঘন্টাদুয়েক অপেক্ষা করেন $ পরিচিত জন অথবা তার সেই 
প্রশ্টিটিউট? কারোই পাত্বা খিলল না যখন, তখন নীরদ চৌধুধকে পুরো ঘটনাটি 
যিনি বলতে পারেন, এবং বন্ধুর কাছে তিরস্কত হতে পারেন (0108001)01, 
1987 : 94); দরিদ্র কথকব্রাহ্মণেব সন্তান হয়েও যিশি রুশীয় অভিজাত ক|উন্ট 
বেছুখভের সঙ্গে নিজের মিল খুঁজে পান। 


কোলাহলে নিভৃতে এবং সাহিত্যে 

নীরদচন্ত্র চৌপুরীব ভন্প্রেরণ। যে বিুতিঞ্ষণেব “পথের পাঁচালী" নির্মাণের 
সহায় ছিল, এ কোনো নতুন তথ্য নয়। বিভতিভষণ নীবদচন্দ্রকে চিঠিতে 
লিখেছেন, 'যখন আর কেউ আমাকে উৎসাহ দেয় নি, একমাত্র মি দিয়েছিলে ।" 
দুয়ের দশকে নিজেদেখ মেসবাসের দিনগুলোতে অনেকের ব্যঙ্গ-বিদ্ঞরপ সহ্থ 
করেছেন নীরদচক্র এবং বি৬তিভষণ _ ছুজণের কেউই তথন বিশেষ কিছু করেন 
না, পড়াশুনে। নিয়ে থাকেন । পরবর্তীকালে, যখন দুজনের জীবনেই খানিকটা 
প্রতিষ্ঠা এসেছে, বিভৃতিভূষণ বন্ধুকে লিখেছিলেন, ***যারা নাকি তোমাকে ও 
আমাকে বিদ্রুপ করে বেড়াতো, তারা আজ কোথায়? অমিয় চৌধুরাণী, ২৯৯২ : 
১৪৯ )। সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা, খ্যাতি, ব্যস্ততা সেই 'অপরাঞ্জিত' প্রকাশের আমল 
থেকে, কি তারও আগে থেকে বিভৃতিঞ্ষণের চেনা জিনিস | 'অপরাজিত” দ্বিতীয় 
খণ্ড যখন প্রকাশিত হচ্ছে, তখন থেকেই সভাসমিতিতে আমন্ত্রণের বিরাম নেই। 
১৯৩২ সালের ১ মে শ্রামপুরে আনন্দপরিষদের অধিবেশনে সভাপতি হয়ে 
গিয়েছিলেন বিভ্ুতিভষণ । সভায় যাওয়ার আগে বিশ্রামের ব্যবস্থা ছিল “কল্পোল; 
আর “উপাসনা” পত্রিকার লেখিকা লীলারানী গঙ্গোপাধ্যায়ের বাড়িতে | সেখানে 
সাহিত্য নিয়ে আলোচনা, সঙ্গে বেশ স্সিগ্ধ জলযোগ । আগের দিন ৩০ এপ্রিল 
কলকাতায় রমেশচন্ত্র সেনের সাহিত্যসেবকসমিতির সভার সভাপতিত্ব করেছেন 
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বিভূতিড়ষণ ; সেখানে গল্প পড়েছিলেন অচিস্ত্য সেনগুপ্ত তপাস্কুর, বির ২ : ২০৯- 
১০)। এইসব সভানঘিতি, নিমন্ত্রণআমন্ত্রণ খুব খারাপ বোধহয় লাগত ণা 
বিভুতি্ষণের | কারণ পরবর্তী বছবগুলিতে এইসব সভার, সম্মেলনের সংখ্যা 
বিভতিভষণের প্রান্তযহিকে যেভাবে বেডেছিল, তাতে খ্যাতির বিভদ্বনাবোধ 
তাব হত বলে অন্তত দিনলিপিতে মনে হয় না। আসলে ধিভতিভূষণ সম্ভবত 
তেমনি মানুষ, যিনি নির্জন পরিবেশে থাকলে কোলাহল-কলরবেব জন্য আর 
ভিডের ভিতরে পডলে শির্জনতার জন্য আকুল হতেন । একে হয়তে। তাব 
জীবনান্রাগের অংশই ভাবা যায় । 

“উৎকর্ণ' দিনলিপি লেখা নাকি শুক হয়েছিল ১৯৩৬ সালেব ১১ অক্টোবব 
(বির ৪: ৪৯৪)। এই দিনলিপির একতেই আছে, ক'মাস ধবে কি ছুটোছুটিটাই 
করে বেডাচ্চি কলকাতায় । এখানে মিটিং, ওখানে 678981101 এখানে পার্টি, 
হয়তো আসলে দেখচি যে টাকাকডি নিতান্ত মন্দ আসচে না, কিন্ত অভির 
বৈচিত্র্য ও গভীরতা ওখানে কৈ? উত্তেজনা থাকে বটে কিন্তু সত্যিকার আনন্দ 
নেই । (বির ৪ : ৩৪৮)। সন্ভিই 'উৎকর্ণ' দিনপিপিতে বি৬তিভষণের ব্যস্ততার 
অন্ত নেই। আজ মুভাগাছায় লাইত্রেরির বাধিক উৎসব তো কাল চন্দননগরে 
সভাপতিত্বের আমন্ত্রণ । আধাব চন্দননগরের সঙ! আর কলকাতার শিশিরকুম।র 
ইনস্টিটিউটের বার্ষিক উৎসব একহ দ্বিনে পড়ে যায়। তাই চন্দনণগরে সতার 
কাজ শেষ হওয়ার আগেহ সভাপতি আসনে স্থরেশ গোস্বামীকে বসিয়ে চলে 
আসেন হাওডা; সেখান থেকে বাসে দেশবন্ধু পাক। পাকক্কুলের প্রাঙ্গণে 
শিশিরকুমার ইনস্টিটিউটের অভিনয় হচ্ছে । উৎকর্ণ, বি বর ৪: ৩৫৭, ৩৬১)। 
হৃত্যগোপাল পাঠাগারের এই সভার বর্ণনা স্থপ্রভা দত্তকে লেখা বিভাতি 5ষণের 
একটি চিঠিতে মেলে । যদিও চিঠিটি তারিখাবহীন, তবু সময়ের হিসেবে ওই 
চিঠি আর এই সভাকে মেলানো যায় । প্রসঙ্গত বলে নেওয়া ভালো যে ১৯৩৬-এর 
অক্টোবরের কাছাকাছি সময়ে, অর্থাৎ 'িৎকর্ণণ দিনলিপির সুচনাপর্বেই শিলঙে 
স্প্রভার কাছে গিয়েছিলেন বিভূতিভূষণ, যার স্থখস্থতি, আবার সামান্য ভুল 
বোঝাবুঝিতে সিলেটের পথে স্থপ্রভার সঙ্গে যেতে না-পারা, সবই 'উৎকর্ণ”, 
দরিনলিপির অংশ (বির ৪ : ৩৪৮৫৭) 

যে চিঠিতে চন্দননগরের সভার কথা আছে, তাতে দেখি, “কলকাতা থেকে 
স্থরেন মৈত্র, স্বরেন গোস্বামী, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়--গিয়েছিলেন। স্থুরেন 
মৈত্র ব্রাউনিংয়ের পঞ্চাশটা বাছা। বাছ1 কবিতা অনুবাদ করেছেন, বই বার হবে 
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শীগগির, নাম দিয়েচেন “ব্রাউনিং পঞ্চাশিকা" | তুমি যে কবিতাটা অনবাদ 
করেছ, সেটাও উনি করেছেন । সভায় উনি চাঁরট? অনুবাদ পডলেন, তার মধ্যে 
এটাও ছিল, 81097186155 অনুবাদ হিসেবে ওটাও “বিচিত্র।৮ থেকে পড়া হোল 
সভায় । আমি "ছলুম সভাপতি । ছন্দের দিক থেকে তোমার অন্থবাদ ভাল 
হয়েচে আমার মনে হোল। বল্পুম সে কথা । তবে উশ মূলের কিছু বাদ দেন নি 
_তুমি কিছু কিছু বাদ দিয়েচ। হুরিহর শেঠ ও বিজয়ল[লবাবু বল্লেন তোমার 
অন্তবাদ গুদের বেশী ভাল লেগেছে । অধিশ্তি এরা কেউ জানেন না যে আমি 
তোঘায় জা্ি। আমি কিন্তু বলিও নি-_কালহ ওদের সঙ্গে আমার প্রথম 
পরিচয় | হবিহর শেঠ চন্দননগরের একজন বিশিষ্ট নাগরিক, চন্দননগণ্ের ও 
কলকাতার এঁতিহ্য সম্থন্ধে “প্রবাপী' তে অনেক প্রবন্ধ লিখেচেন। খুব পড়াশোনা 
আছে। উনি ্িগ্যেস করছিলেন _-এ মেয়েটির কবিত। “বিচিত্রা”তে মাঝে মাঝে 
পড়ি, আমার বেশ ভাল লাগে। ইনি কল্কাতায় থাকেন? স্থরেন ৈত্র তোমার 
পরিচয় সামান্যই জানেন, যা জানেন বল্লেন । তুমি শিলংয়ে থাকো, কলেজে 
কাজ কবে! _ এইটুকুই মাত্র জাণেন দেখলু/। আমি কিছু ধলিশি।"-হোমার 
কথ। অত হোল তাই তোমাকে চিঠি ন| দিয়ে পবপুম ন।।' (অপ্রকাশিত) 
১৯৩৭ স|লে চন্দননগরে যে সাহি হ্যসম্মেলনের সভা উদ্বোধন করেছিলেন 
রখীন্দ্রনাথ, সেখানেও গিয়েছিলেন বিউভ্ভিভষণ | বিলে থেকে সম্ভ প্রত্যাগত 
শীহাররঞ্জন রায়, তাছাভ। স্থুণীতিকুম!র চট্টোপাধ্যায় এবং অমল হোমের সঙ্গে 
সেই সভায় বিভতিভষণের দেখা হয়েছিল । ববীন্্নাথের বোটেও গিয়েছিলেন 
বিভতিভষণ। সেখানে স্বনীতিকুমারের সর্গে অনেকক্ষণ কথা বলেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ, আলে!চনার বিষয় ছিল বাগান (উৎকর্ণ বির ; ৩৭১-৭২ )। ১৯৩৭- 
এর গোডায় পাটনার প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন নীরদচন্্র 
চৌধুরী, সঙ্গে সজনীকান্ত দাস, ত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরিমল গোস্বাখীদের 
যাওয়ার কথা । শেষমুহূর্তে বিভতিভষণ যোগ দিলেন। নীরদ চৌধুরীর যা গরম 
জামাকাপড় ছিল, তা পাটনার শীতের পক্ষে যথেষ্ট নয় | অমল হোমের কাছে 
চেয়ে অমিয়া স্বামীর জন্য কিছু গরম জাম! জোগাড করেছেন। কিন্তু বিভৃতিভূষণের 
তো কিছুই নেই ! শেষপবন্ত নীরদ্চন্দ্রের ভাই বিহ্থুর ওভারকোট ইত্যাদি পরে 
বন্ধুপত্বীর ওয়ার্ডরোবের আয়নায় নিজেকে দেখে দেখে আর কূল পান ন৷ 
বিভৃতিভূষণ, “বাঃ! খানা হয়েচে | তারপর বন্ধুর হোল্ডঅলে ধোপদুরস্ত 
বিছানাপত্র ভরা! হচ্ছে দেখে বললেন, 'নীরদ যাচ্ছে যেন রাজাটা, আমি সঙ্গে 
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যাচ্ছি চাকরট!।' পথের পাঁচালী-অপরাজিত-দৃষ্িপ্রদীপ-মেৎমল্লার-যাত্রাবদল- 
মৌরীফুল-টাদের পাহাড়-এর যিনি নির্মাতা, তাঁর ব্যাগ খুলে নোংরা একট। লাল 
গামছ! আর আধময়লা ধুতি ছাড়া কিছুই পেলেন ন। অমিয়া। তাডাতাড়িতে 
যতটা সম্ভব তাকেও গুছিয়ে দিলেন। কিন্তু বিভতিভষণের যেন ওই ছেঁডা-আস্ত 
কি নোংবা-পরিষ্ষাবে কিছুই যায় আসে না (অমিয়। চৌধুবাণী, ১৯৯২ : ১৪২- 
৪৩)। পাটনায় যাওয়ার পথে বিদ্রতিভষণ একাদশী খাত্রে জ্যোৎস্ালোকিন 
প্রকৃতিকে উপভোগ কবেছিলেন। দিনলিপিতে আছে, “**পাটনা এলুম বহুকাল 
পরে। ১৯২৭ সালের পরে আজ ৯/১০ বছব পাটন। আপিনি। আনি, শীবদ, 
ব্রজেনদা, সজনী সবাই একসঙ্গে এলুম, কাল রাত্রে একাদশীব পবিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় 
বদ্ধমানের বড বড় মাঠেখ দিকে চেয়ে আমাব মনে আসছিল একাট প্রবহমান 
জীবনধারার কথা, যা চিরপুরাশন অথচ প্রতিদিন শিজেকে নতুন কবে খুঁজে পায় 
_স্ৃষ্টিব মধ্যে, রসের মধ্যে যার সার্থকণা। কন সুপ্ত গ্রাম তে! এই জ্যোৎস্ায় 
স্নাত হচ্চে, কিন্তু বন্ছ দুখে এক ক্ষুদ্র পল্লীণ্দীর তীববস্তী এমশ একটি গ্রামেব ছবি 
বার বার মনে আসে কেন?" (উৎকর্ণ, বি পর ৪ £ ৩৬৪)। সেদিন সন্ধ্যায় বি.এন্‌, 
কলেজের হলে বিরাট সভায় শীরদচন্দ্র চৌধুখীর অভি ভাষণ বিভৃতিভষণের ক৷ছে 
খুবই চিন্তা পূর্ণ মনে হল। (উত্কর্ণ, বিব ৪ : ৩৬৫)। 

১৯৩৭ সালে পুজোর ঠিক আগে বিক্তিভষণ বক্তৃত। দিলেন স্কাটশ চার্চ 
কলেজে; পুজোর মধ্যে আমন্ত্রণ ছিল মঙ্জিলপুরে দত্বদের বাড়িতে -সাহিত্য- 
সেবক সমিতির শিমন্ত্রণ। আর পুজোর ছুটির শেষাদনাটতে শপামপুরের টাউন 
হলে সভায় কথাসাহিত্য শাখার সভাপতি ছিলেশ বিক্ুতিভূষণ | তর অভিভাষণ 
দিয়েই সেদিনের সণ শুরু হল। (উৎকর্ণ, বি পর ৪ : ৩৮৯-৯০) ৩৯২, ৪০১-২) 
বেড়ানোও কিন্তু থেমে নেই । স্ুপ্রভার কাছে শিলঙে বেডাতে গেছেন এই বে 
ছ-ছুবার | প্রথমবার স্বপ্রঙার সর্দে দেখা হয়শি, দ্বিতীয়বার হয়েছে । লুম- 
শিলঙের পাইনবনে মেঘ জমা, পাইনবশের মধ্যে পর্সীতলা ভ্যালি, ওয়ার্ড লেক, 
বোটানিক্যাল গাডেন, চের!পুপ্ি, সর্বোপরি স্প্রভার সঙ্গ; এসব স্থখস্থতি ছড়িয়ে 
আছে বিভতিভূষণের “উৎকর্ণ' দিনলিপির ছত্রে ছত্রে। ১৯৩৭-এর পুজোর ছুটিতে 
রওন! হলেন চাটগায়ে । একবার মনে হয়েছিল, এবার ছুটিতে কোথাওই বুঝি 
যাওয়। হল না; অসময়ে পা মচকে গিয়ে এমন বেকায়দায় পড়েছিলেন । শেষ- 
পর্যস্ত চাটগী, বিভূতিভূষণের রেণুমার বাড়ি। রেপুধ্ন সঙ্গে বিভূতিক্ষণের 
ষোগাযোগ অনেকদিন ছিল। যোগাযোগের স্চনা! ১৯২২ সালে, যখন গোরক্ষণী, 
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সভার প্রচারকের কাজে বিড়ঠিষ্ষণ চট্টগ্রাম গিয়েছিলেন । অন্্দা দত্ত নামক 
এক ভদ্রলোকের নামে সমিতিব চিঠি ছিল, তার বাড়িতে বিভতিভষণ ওঠেন । 
প্রায় অপধিচিত একটি পরিবাবেৰ কাছে ন্বান্তরিক যত্ব পাওয়ার অভিজ্ঞতা 
বিল্ুতিউষণের জীবনে তখন খুব বেশি ঘটেনি | সেই বাড়ির যে ছোট মেয়েটি 
।পভততিভূষণেখ মৃখে গল্প প্টনতে ভালোখাসও, তেবোখছর বাদে কলকাতার 
বালিগঞ্জে তার সঙ্গে বিভুতিষণেধ শাবার দেখা হয় । "ভার নাম তখন মণিকুস্তপা 
“সন । এই মণিকুন্তলার ছোটবোণ বেখ ( উন্িণুখব, বির৩: ৫০৯-১০)। 
সম্ভবত ১৯৩৬-এ বিভতিভষণ নণিকুন্বলাদের সঙ্গে বাজপুবে যান পিকনিক 
করতে । 

সেই পিকনিকেই মূণিব বোন বেণুব সঙ্গে মালাপ। ধেণু বড ভালো গায়, 
৮নৎকার পাছে খুব নুদ্দিমী | বিভভূৃষণকে সে বলে, “এক একজনকে কেমন 
ইঠাৎ বড ভাল ল'গে, ম্বাপনাকে যেন লেগেচে। দেখচেন না সব সময় 
আপনার সঙ্গে সঙ্গে ছি -খাব-জন্মে আতশ'ব সঙ্গে সম্বন্ধ ছিল । বিভতিকষণ 
বলেছিলেন, “মাটি চোর বাবা হ, তুই আমার নেয়ে হবি? 'খাহলে মেয়ের 
মতই দেখুন", বলে বি৬তি্ষণের কাধে মাথ পাথে রেণু । বিঃহিভষণ লিখেছেন, 
রাবার শেকে বেণু নাকি পুবন্মে আত্মহঠ্যা করেছিল, ওকে কে বলেচে নাকি। 
অদ্ভুত মেয়ে 1---সার। পথ টেনে ছু-বোনে গান গ।ইলে। বালিগঞ্জে জোর করে 
অ'নাষয নাশিয়ে নিলে । একটা গন্ধবাজ ফুল কোথা থেকে তুলে নিয়ে এসে 
আমায় দিলে-''বললে _ ঠিকানা দেবেশ, বাঁডি গিয়ে পত্র দেব। দুঃখ এই ষে 
শীগগির চলে যাচ্চি। অ'গে কেন ভাব হল না-**ভারী ভাল লাগে ওকে, সৰ 
সময়ে “বাবা” বলে ডাকবে আমাকে ।" (উমিমুখর, বির ৩: ৫২২-২৩)। এই 
উষ্ণার বিনিময় যে কত দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল, তার প্রমাণ আছে রমা বন্দেযো- 
পাধ্যায়ের লেখায়, উনি নিজে আমাকে বন্ুদ্দিন বলেছেন, এক সময়ে নাকি উনি 
সন্তান-সন্তান করে ক্ষেপে গিয়েছিলেন | বনু লোকের কাছে শুনেছি, অনেককে 
উনি নাকি বলতেন - আমাকে বাবা ডাকবি ?-ডাক না।"."উনি নাকি পিতৃঁ 
সম্বোধন শুনবার জন্য নাণা প্রকার ঘুসও দিতেন কাউকে কাউকে ।-.-গুর ধর্স- 
মেয়ে, নাম তার বেণু. "আনার বিয়ের পরে রেণু এসে আমার সঙ্গে দেখা করে 
গেছে ।:."আমাকে ডাকত রেণু মামণি বলে, গুকে বলত বাবা । রেণুর সঙ্গে গুর 
মাঝে মাঝে দেখা হত কলকাতায় । রেণু তখন কলকাতাতেই ছিল।*..বাবলু, 
যখন এক বছরের, সে সময় একদিন একটি নিরেট-লোহার সুন্দর মোটরগাড়ী 
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এনে বাবলুকে দেন। উনি বলেন, তোর দিদি দিয়েছে _রেণুদিদি। (রম 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৩৭৭ ব : কাজল ৩-৪ )। 

১৯৩৬ এর ওই পিকনিকের কথা স্থপ্রভাকে চিঠিতে লিখেছিলেন বিভৃতিভূষণ, 
“সেদিন বেলা, নীরদবাবু, পশুপতিবাবু আমর। সবাই মোটরে যশোর রোড ধরে 
মছলন্দপুর বলে একটা ছোট গ্রামের ধারে মাঠে বিকেলে গিয়ে অনেকক্ষণ বসে 
গল্পগুজব করে এলাম ।-.-সোনারপুব স্টেশনের একট! মান্কলি টিকিট কিনেচি। 
স্কুলের ছুটীর পরে রোজই ট্েণে সেনারপুব স্টেশনে গিয়ে নামি । তারপর রেল 
থেকে দূরে একট] মজাপুকুর আছে মাঠের মণপ্যে, সেখানটাতে বসি চুপ করে। 
তারী চমৎকার জায়গা, পুকুর নয় "্চাকে দিঘী বলা যায়_কিন্তু এখন জল কম, 
পুকুরপাড়ে একটা বটগাছ, চারিধারে পূ ধু মাঠ, শান্ত, নির্জন | চৈত্র জ্যোতসা 
বড হ্বন্দর খোলে-'*গত রবিবারে কালবৈশাখীর ঝডে মাঠের মধ্যে একটু বিপদে 
পড়েছিলাম-- ঝড় তো ছিলই, তারপর যেমণ বৃষ্টি, তেমনি শিল- ভিজে এক্‌সা 
হয়ে গেলাম-..পরশু এ পুকুরের ধারে মণিকুস্তলা ও ওদের প্রতিবেশিনী কয়েকটি 
মেয়ে, ওর বোন রেণু আরও অনেকে বালিগঞ্জ থেকে পিকৃনিক্‌ করতে গিয়ে্গিল। 
ভামায় ওর! যেতে বলেছিল.-.মণি বল্লে সে খুব সাতার দিতে পাবে, কিন্তূ 
কাজের সময়ে ভাঙা থেকে বেশী দূর জলে তাকে দেখা গেল না ।-**কলাব পাতা 
পেতে সবাই একসঙ্গে খেতে বসলাম--বেগুন বলে একটী ছেলে, মণির ভাই 
বুদ্ধ, মণি, ওর ছোট বোন রেণু বেগুনের এক বৃদ্ধ জ্যাঠামশায়, মণির ছুটি ছোট 
মেয়ে, যমুনা ও অন্নপূর্ণা বলে আরও ছুটা বড মেয়ে। তারপর মণি পান শোনালে 
-_বেশ গাইতে পারতো! একসময়ে...ওর বোন রেণু চমৎকার নাঁচলে .'মণির 
সঙ্গে তোমার সম্বন্ধে কত কথা হে।ল-*'তোমাকে খুব ভালবাসে দেখলুম*"ভারী 
সজীব মেয়ে-""ওর ছোট বোন রেণু ক্ষিপিং করতে লাগলো, তো মণিও আস্ত 
করে দিলে-**গড়িয়ার জলায় জ্যোৎস্না পডেচে -ওর! ছুই বোনে সারাক্ষণ গান 
গাইতে গাইতে এলো! |” ( অপ্রকাশিত )। 

এই রেণুদের বাঁডিতে চাটগাঁয়ে গেলেন বিভূতিভ্ষণ ১৯৩৭ এর পুজোর 
ছুটিতে । “উৎকর্ণ' দিনলিপিতে আছে “চাটগায়ে এসে পীরদবাবুর বাসা খুঁজে ন' 
পেয়ে রেণুদের বাড়ীতে এনুম | রেণু তে। অপ্রত্যাশিতভাবে আমায় দেখে খুব 
খুশি । ওপরের একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে তুললে । রেণুর দাদা এল, মা এলেন। 
সবাই খুশি আমায় দেখে। রেণু বাক্স থেকে কাপড় বের করে কুঁচিয়ে নীচে নিয়ে 
গেল ত্বানের জায়গায়'..ছুপুরে খাওয়ার পরে একটু থুমুব বলে শুয়েছি - রেণু 
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এসে গল্প করতে লাগল, ঘুম চটে গেল। ও চলে গেলে ঘুমুবার চেষ্টা করতেই 
ঘুম এল । ও কখন চা এনে দীড়িয়ে আছে কিন্তু আমায় ডাকে শি। সেই সময় 
আগায় একটু নডতে দেখে বল্লে-উঠবেন না? চা এনেচি, কিন্তু আপনি ঘুমিয়ে 
আছেন দেখে আমি আর ডাকিনি | চা খাবেন আসুন উঠে । (বির ৪ : ৩৯২- 
৯৩)। পরদিন রেণুর দাদা বুদ্ধ, সঙ্গে চক্জনাথ পাহাডে বেড়াতে যাওয়।। 
দিনলিপিতে আছে, “সমুদ্রকে সামনে করে একটা আখলকী গাছে ঠেস্‌ দিয়ে পড়ন্ত 
বেলায় অনেকক্ষণ বসে রইলুম 1 চন্দনাথ পাহাঁডকে কনভ।বে যে দেখলুম আজ 1” 
(উৎকর্ণ, বির ৪ : ৩৯৪)। স্ুপ্রভাকে লেগা চিঠিতে আছে. “চন্দ্রনাথ পাহাড়ে 
গিয়েছিলুম পুঁজোব সায় । আমাব ভাই বারণ কবেছিল ও পা নিয়ে কোথাও 
যাবেন না! । আনি না "নেই চলে গেলুঘ ষঠীর দিন সকালে | সপ্তমীর দিন 
সকালে গিয়ে পৌছউ...চাটগায়ে বেণুদেব বাড়ী গিযেছিলুম একদিন, তারা 
কিছুতেই চাডে না. আসতে দেয় না, তিনদিন বাগলেই । একদিন বিকেলে 
( প্রথম অষ্টুদীর দিন ) চন্দ্রনাথ পাহাডের ওপবে একা একট' আনলকী গাছ ঠেস্‌ 
দিয়ে ঘন জঙ্গলেব মধ্যে বসে আছি, বিকেলে ছায। নিবি5 হয়ে উঠেচে, পেছনে 
উচু পাহাডের দেওয়াল, একটা ঝবণাব আওয়াজ বনের মধ্যে দিয়ে পাচ, 
আমার সামনে "াইল ছুই দূরে সযদ্র _ তখন মনে হোল বনেব মধ্যে ঠিক যেন 
কাসর বাজচে-ঠিক একখানা ভাঙা কাসরের আওয়াজ ।...একদিন পাহাড়ের 
জঙ্গলে রাস্ত। হারিয়ে গেলুম | দুপুর বেলা, ভয়ানক রোদের তাত, একটা 
বনকলার পাতা হাতে নিয়েচি, সেখান। পেন্ে যেখানে বেশ তাল লাগচে একটু 
বসচি _-জঙ্গলের মধ্যে একটা সক রাস্তা গিয়ে কোথায় হারিয়ে গেল, কিছুতেই 
পথ খুঁজে পাইনে-..একজায়গায় একটা ছোট্ট গুহ'-গুহাটী ভারী চমৎকার 
দেখতে ৷ জল চুইয়ে পডচে, গুহার ছাদে জল ফেটে পডার দূরুণ-''অসংখ্য 
শিবলিঙ্গের সৃতি করেচে.*"জায়গ।টা অন্ততঃ সমতলভমি থেকে হাজার খানেক 
ফুট ওপরে _কি বন্ড বড বনের গাছ সেখানে আর কি ঘোর নিজ্জন ! গাছ- 
পালার ফাক দিয়ে যখন তখন চে'খে পড়ে দূরের সমুদ্র | ভারী সুন্দর প্রাকৃতিক 
দশ্ট চন্দ্রনাথের-.-শিলং-গোহাটি রোডে নীচের দিকে যেমন ঘন অরণ্য ও বিশাল 
বনস্পতির দল, ঠিক অমনি চন্দ্রনাথ পাহাডের দৃশ্ঠট! | একই প্ররুতির জঙ্গল, 
কেবল 1018 স্বতন্ত্র ।' ( অপ্রকাশিত )। 

এই নির্জনতায় প্ররুতির সান্লিধ্যে থাকা যে বিভ্ুতিভূষণের পরম কাঁম্য, সে 
তো! জানা কথা, বিশেষত সেই ১৯৩৭ সালে, যখন 'আরণ্যক* উপগ্াসের নির্মাণ 


১১৪ 


বিভূতিজীবন ব্যেপে আছে । কিন্তু স্ুপ্রভাকে লেখা ওই চিঠির পরবর্তী অংশে 
আবার হদিস মেলে সেই প্ররুতিপ্রেমিকের, যিনি নির্জনতার মধ্যে মানুষের 
গলার সবরের জন্য, বিশাল ধু ধু প্রান্তরের মণ্যে দাঁড়িয়ে বারাকপুর গ্রামের 
ল্সিগ্ধতার দগ্য, ভ্রমণের বাকে বাকে অন্দরের উষ্ণতার জন্য আকুল হতেন। 
বিভ্রাতিভষণ লিখছেন, “অষ্টমী সঞ্ষিপুজোর দিন দেখি একট। ছোট গ্রামে ছোট্ট 
একখান! মেটে বাডীতে পুঁজে! হচ্চে। সন্ধ্যাবেলা, অনেক লোক জড হয়েছে 
আরঠি দেখতে | প্রতিমাখানাও ছেট, গ্রামের অনেক দেয়ে এসেচে, গ্রামের 
নান সীতাকুণ্ড, চন্দ্রনাথ পাহাড়ের নীচেই । আমি এদিকে দাড়িয়ে আছি ওদিকে 
মেয়েরা দাড়িয়ে আরতি দেখচে - আমার মনে হোল আজ ঠিক এইসঘয় স্থপ্রভাও 
হয়তে। ওদের বাড়ীতে দাড়িয়ে এমনি আরশি দেখচে | ননটা খুব খুসি হোল 
ভেবে যে এখান থেকে স্থপ্রভার বাড়ী বেশী দুর নয়। এই দেশেই । চাটগায়ে ফিরে 
এসে ভাবনুম কুলাউঠা স্টেশনে যাবার সময় স্থুপ্রভাকে আসতে লিখবে, ওর সঙ্গে 
দেখা করে যাবো । রেণুদের বাড়ী একট! টাইম টেবল ছিল, "তাতে দেখলুম 
সিলেট থেকে কুলাউড়া ৬৭ গাইল, অনেক দূর | ভাবশুম পুজোর সময় আর 
তাকে বিরক্ত কর। ঠিক হবে না। অষ্টমীব দিন চাট! থেকে বওনা হই, শবশীর 
দিন রাত্রে কলকাতায় আসি। বিজয়ার দিন সকালে বনর্গায়ে এসে বিকেলে 
নৌকা করে বারাকপুর আসি আমাদের এখানে বাঁওড়ের ধারে বিয়ার মেলা 
দেখতে । আবার সন্ধ্যা পরেই ফিরে যাই বনরগায়ে । € অপ্রকাশিত )। 

১৯৩৭ সালে পুজের আগে বেরিয়ে গেছে “বিচিত্র জগৎ (স্থণীলকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, ১৯৭০ : ৩৮৫ )1 এ বই বিভ্ভুতিভ্রষণ উৎসর্গ করেছেন তাব রেণু 
মাকে। যে চিঠিতে চন্দ্রনাথ ভ্রমণের গল্প বলেছেন স্থপ্রভাকে, সেখানেই 
বিভৃতিভূষণ লিখেছেন, “রেবাকে বোলো “বিচিত্র জগৎ” ভাল করে পড়তে _ 
তার বাইরের জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান কিছু কম। দেশলাইয়ের ম্যাজিকের কি খবর ? 
( অপ্রকাশিত )। ১৯৩৭ সালে বিভতিভূষণ যখন স্ত্প্রভার কাছে গিয়েছিলেন 
শিলঙে, তখন স্বপ্রভাগ বোনঝি রেবা৷ আর সেবার সঙ্গেও তীর দেখা হয়। সম্ভবত 
চাদের পাহাড়'-'বিচিত্র জগৎ-এর লেখক তাদের সঙ্গে বেশ জমিয়েছিলেন ; 
হয়ত তখনি শিখিয়েছিলেন দেশলাইয়ের ম্যাজিক ! নাকি রেবা-সেবাই সে 


ম্যাজিকট! দেখিয়ে বাক্সট! দিয়ে দিলুম। (বির ৪:৩২৯)। ১৯৩৭ সালের 
শাবদীয় 'পবিচয়” পত্রিকায় ছাপা হযেহি্ল বি$তিভষণেব বিখ্যাত ছোটগল্প 
“কিনব দল” | সেই বছবেই অর্থাৎ বঙ্গশ্র পত্রিক।ৰ আশ্বিন ১৩৪৪ সংখ্যায় 
বেবিয়েছে “মণি ডাক্তাব” (বিব ৪: ৪৯১)। আগেব বছধ অর্থাৎ ১৯৩৬-এ 
শীবদচন্দ্র চৌধুবী সম্পাদিত “নৃতশ পত্রিকা'ৰ প্রথম বর্ষ দ্বিশীয সংখ্যায় (৩১ 
জানুয়াখি ১৯৩৬ ) ধেবিয়ে গেছে “সই” গল্পটি । ১৯৩৬ এই 'নঙ্গশ্রাব আশ্বিন 
১৩৪৩ সংখ্যায় খিএতিষখ লিখেছেন 'অন্প্রণণ” (বি ব৫:৪৮৫)। 
প্রবপী'ব ক।ঠিক ১৩৪৩ এবং পোষ ১৩৪৩ সংখ্যায় যথাঞ্রনে বেখিয়েছিল 
“খুডীনা” এবং 'তাবানাথ তান্ত্রিকের গল্প” ॥ ১৯৩৭-এই অর্থাৎ আংশ্বন ১৩৪৪ এ 
বিিভবণের “জন্ম ও মুগ গল্পসংকলনটি প্রকাশ ঠ হয় (বিব ৫ : ৪৮৫ )। 

এ সংকলনে আছে “অরন্ধীনের নিন”, যে কাহিনীৰ বু।ব সঙ্গে স্থুপ্রঙা 
খুকু মিল খুঁজে পেয়েছিলেন বশে খুকু রাগ কবেছিল শাব স্ুপ্রভাদির উপরে । 
আছে “ডাকগা৬ী” গন্স।9, যাব উল্লেখ মেপে স্তুগ্রভাব কাছে লেখ। বি কিভুষণের 
চিঠিতে । ভবে, খুবহ সম্ভব ভুলবশত গল্পাটকে সে» 1৯ঠি০* 'ড।কগাডী”্র বদলে 
“ডাকঘব” বলে উল্লেখ কৰা হয়েছে । বিভভিহষণ লিক্ছেন, “ডাকঘর” গল্পট। 
এখ পেও অনেকেহ ভাল ধলেচে। তচামাথ মতেব প্রা 5 আশার এহ জন্যে যথেষ্ট 
শ্রদ্ধ' আছে, দ্দাশো? কিন্তু কোন খেয়েটী তোখাব ম5? “এ মেয়েটা যেন আমি 
এখনি মনে হয” এ কথাব মানে কি? ভুমি ন। সবি, শা বাধা | তুমি ওদের মত 
ইতে যাবে কেন? ঝ।লাই-ষাট ।' ( অপ্রকাশি৩)। জন্ম ও মৃত্যু, সংকলনটি 
বি্তিঞষণ স্থপ্রভাঁকে উৎসর্গ করেছিলেন । 

“ডাকগ।ডী” গল্পটি কেমন কবে বিক্তিভষণের কাছে ধর! দিল, তার বর্ণনা 
আছে লেখকের বহু ভ্রমণের সঙ্গ যোগেন্দ্রনাথ সিনহার স্বতিচারণে। বিভূতিভ্ষণ 
নাকি যোগেন্দ্রনাথকে বলেছিলেন, “এক গ্রামে--*একটি সুন্দরী যুবতীকে আমি 
ডোবায় বাসন মাজতে দেখেছিলাম | মনে মনে ভাবলাম যে যুবতীটি এ গ্রাম 
ছাডা বাইরের কোন কিছুই তো জানে শাঃ এখন যদি এর কাছে কলকাতার 
বর্ণন। দেওয়া! যায়, তাহপে তাকে রূপ দিতে এর কল্পনা কতদূর সখ হবে, আর 
কপদানের পর এর মনোতাব কেমন হবে? বাস্‌, এই পর্যন্তই বাত্তবিকতা! 


“আমি একবার এলাহাবার্দে এক সঙ্গীত সন্মেপনে গিয়েছিলাম । রাত্রিতে বৈঠক 
বসেছিল, ওস্তাদ ফৈযাজ খঁ। প্রমুখ গায়কবৃন্দ ছিলেন । প্রায় রাত বাবোটার 
সময় - ভৈববী গাণ শুক হোল । এতে ভারী সোব গোল আরম্ভ হল এবং একটা 
শ্রে(তা টিপ্লনিও করলেন _ “ওস্তাদজী, ভৈরবী ত ভোরের বাগিনী, আপনি এখন 
মধ্যরাত্রে ভৈরব৷ গান আরম্ভ করলেন ?”” এ কথায় ওস্তাদ ফৈয়াজ খ একটু মুচকি 
হেসে বল্লেন -“নিয়মের কথা আপনি য। বললেন তা! সম্পূর্ণ ঠিক, কিন্তু নিয়ম 
সব জায়গার নয়। শামুপী গাহয়ের! গাগা গিনীর সময় অন্ুসাবেই গান করে 
থাকেন । আর আমর। ওন্তাদব। সময়কে বাশ বাগিনীর অন্ুবর্তী কবি। যদি মধ্য 
রাত্রে ভৈববী গেয়ে শ্রেততাদেব মনে সকাল বেলা ছবি একে দিতে না পারি, 
তাহলে আর ওক্তাদি কিসের ?” 

“এই কথা বলে ওস্তাদ ফৈয়।জ খ। সেই ভৈবকী আবাব গাহতে লাগলেন । 
সত্য বলহি শ্রোতাদেখ উপব যেন মেস্ঘেখিজম্‌ ছাইল। সমস্ত জেনে শুনেও 
আমাদে একপ বোধ হতে লাগলো যেন ভোর হয়ে গেছে, আমাদেৰ 
ঘড়িই যেন আমাদের ফাকি দিচ্ছে । ভোরবেলা মুবগীব ডাকও কাখে কাবো 
কানে আসতে লাগলো । আশ্চর্য্য সেই বৈঠক । সকলেরই হৃদয়-মণ গায়কেব 
কাছে বন্দী হয়ে গেল এবং আধ্যাত্মিক স্তবে উন্নীত হতে লাগলো । তখন আমাব 
হৃদয়গম হল যে সঙ্গীত সত্যসত্যই মান্ুষেব মন থেকে দূষিত যা কিছু সব দূব কবে 
নর্মাল ও পবিত্র ভ।ব এনে দিতে পাবে । আব কী? এই হল আমার কাহিনীব 
মোমেন্ট। পাত্র আর ঘটনা সবই কল্পন। ৷" (সতীশচন্দ্র ঘোষাল, আশ্বিন ১৩৭৭ ব : 
১০০-১)। বেশ কয়েক বছর বাদে প্রথম প্রকাশিত “উপলখণ্ড' গল্পসংকলনের 
“আহ্বান” গল্পটির উৎসকে খানিকটা পড়া যায় বিভতিভূষণেব ১৯৩৭ সালেব 
দিনলিপি থেকে, “"**সকলের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটন! মুসলমান বুডী মাবা গেল. 
আনি তখন ওখানে । তার কবর দেওয়ার সময়ে আমি কতক্ষণ আমতলায় বসে 
কালু মুসলমানের সঙ্গে গল্প করলুম । আর রাধাবল্লভ বোষ্টমের বাডীব পাশের 
পথটা দিয়ে এলুম কতকাল পর্বে এক সন্ধ্যায় বুডীকে দেখতে | তখনো সে বেঁচে 
ছিল-পরদিন সকালে মার] গেল।” ( উৎকর্ণ, বির ৪ : ৪০৪) বারাকপুর 
গ্রামের এই দীনহীন অনাত্বীয় মুসলমান বৃদ্ধাটি বিভতিভষণকে বড স্েহ করতেন । 
“আহ্বান”-এব স্রষ্টা বুভির কববে একমুঠো মাটি দিয়েছিলেন | 

চন্দ্রনাথ পাহাঁভ থেকে ফিরে ১৯৩৭-এ আরণ্যক উপন্যাসে আবার হাত 
দিয়েছেন বিভৃতিডরষণ | 'উৎকর্ণ” দিনলিপিতে আছে, 'আজ বিকেলে কুঠীর মাঠে 
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গিয়ে'--ঘন অপরাহ্থের ছায়ায় ঘাসের ওপর একটা মোটা চাদর পেতে বনে, 
“কেঁয়োঝাকা” ফুলের স্বত্বাণের মধ্যে “আরণ্যক"-এর একটা অধ্যায়ের খসড়। 
করছিনুম', অথব। “আজও বিকেল তিনটার সময় কুঠীৰ মাঠের জলার ধারে সেই 
ঝে'পটাতে এসে বশে “আরণ্যক”-এর একট] অধ্যায় লিখচি | (বির ৪ : ৩৯৮- 
৯৯ )। কাণিক ১৩৪৪ সংখ্যা থেকে 'প্রবাসী” পত্রিকায় "আরণ্যক" ধারাবাহিক 
বেরোনো শুক হয় । (বি র ৫ : ৪৭৮) | 1৮7, ক্লাবে বিঞতিভষণেপ যাতায়াত 
ছিল। ১৯৩৭ সালের শেষের দিকে এই ক্লাবে একটি বিশেষ অধিবেশনে 
সবোজিনী নাইডু ছিলেন প্রধাণ অনিখি। তিনি বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিলেন বলেই এই খিশেষ অধিবেশনের ব্যবস্থা 
(উৎকর্ণ, বির ৪ : ৪*২)। স্থুপ্রভাকে লেখ একটি তারিখবিহীন চিঠিতে 
এই অধিবেশনের কথা আছে; “মপ্যে একদিন লা ০] থেকে আমরা 
সবোঁজিনী না ইডুকে চাএ নিমন্ত্রণ করি, কারণ স্চিনি বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের 
সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন । চৌবঙ্গীতে একটা হোটেলে মামাদেখ পার্ট ছিল। 
সরোজিনী নাইডু বেশ মজলিসী গল্পগুজব করলেন ও সবাইকে খুন হাসালেন 1” 
( অপ্রকাশিত )। এই একই সময়ে বিভতিভষণকে “বিচিত্র” পত্রিকার সম্পাদক 
হওয়ার জন্য বিশেষ অন্টরোধ ণরা হয়। "উৎকর্ণ দিনলিপিতে আছে, « "আমি 
র[জী হইনি | স্থশীলবাবু আঙ্গ বিশেষ পীডাপীড়ি করলেন । আমাব তে। ইচ্ছে 
নয়। (বির ৪ :৪০৩)। 

১৯৩৭"এর অনেক আগে ১৯৩০ সালে চলচ্চিত্র সাণ্চাহিক “চিত্রলেখা"য় 
বিভতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শাম থাকত সম্পাদক হিসেবে । পত্রিকার প্রথম সংখ্যা 
প্রকাশত হয় ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের ২৯ কাতিক, অর্থাৎ ১৯৩০-এর ১৫ নভেদ্বর | 
পত্রিকার প্রচ্ছদকাহিনী সাধারণত হত আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন চিত্র- 
পরিচালক, চিত্রাভিনেত। বা চিত্রাভিনেত্রীকে নিয়ে । দেশের এবং বিশেষ করে 
বিদেশের ছবির বেশ বিস্তারিত খবর “চিত্রলেখা'য় থাকত। ১৯৩০-এর ১৫ 
নভেম্বর থেকে ১৯৩১-এর ১৪ মার্চ পর্যন্ত যে আঠারোটি সংখ্যা কলকাতার 
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ গ্রন্থাগারে আছে, হার প্রশ্তেকটির প্রিণ্টলাইনের নিচে 
লেখা থাকত, “0301650 ০9% 310100091)05817 991061]1, 10150 2 076 
2২/১3৯9] [২০০৪, 120-2 [00102 01100191 [২০৪0, 0810065 ৮9 
31 9917 8110 000115150 09 1177 001) 14 01156 9056৮ 08100%5 । 
শুধু প্রথম ছুটি অর্থাৎ ১৯৩০-এর ১৫, নভেম্বর এবং ২২ নভেম্বরের সংখ্যায় 
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31017001052 7381761)1-র পরিবর্তে ছাপা হয়েছে 8. 9. 139115101. 

বিভূতিভষণের দেশী-বিদেশী চলচ্চিত্র দেখবার আগ্রহকে হয়ত এর সঙ্গে 
মিলিয়ে নেওয়] যায়। অবশ্য “চিত্রলেখার আঠারোট সংখ্যায় বিভতিভূষণের 
নিজ্জেৰ কোনো লেখ! ছিল না বলেই মনে হয়। আর সজনীকান্ত দাসের 
“আত্মস্থ ওতে শিপে যায় চিত্রলেখ।'র প্রকাশ এবং তাব সম্পাদক নির্বাচনের 
কাহিণী | সঞ্জনীকান্ত দাস লিখেছেন, ***এহ সনয়ে শ্যানবাজাবে কর্ণওয়ালিস 
্ট্রাটের উপর “চিত্র।” চলচ্চিত্রগৃহের প্রহষ্ঠা হহল। মালিক শ্রবীরেন্দ্রনাথ 
সরকার | তখনও চিত্রনির্সণ প্রতিষ্ঠান নিউ খিয়েটার্সেব পত্তন হয় নাই, তবে 
তোডজোড চলিতেহে। সরকার মহাশয় আকেদারশাথ চট্টেপাপ্যায়ের নিকট 
একটি চলচ্চিত্র-সাপ্ত।।খক প্রকাশে প্রস্ত।খ করিপেন--সম্ভবত উভয়েগই 
মালিকাণ। স্বত্বে। কেদারনাথ তাহাব হচ্ছ। আশাকে জ্ঞাপন কধিয়। যথাবিহিত 
করিঠে আদেশ করিলেন । চড়ুকের পিঠ ঢাকেপ্ বাগ্য শুনিয়াহই সড়সড় করে, 
আমি হাতে স্বর্গ পাইলাম। হুকুন হইল প্রবাসী প্রেস সংক্রান্ত কাহারও সম্পাদক 
হওয়া চলিবে পাঁ। অর একজনে নাম চাই । হাতের কাছেই ছিলেন 
বিভৃতিভ্ষণ বন্দ্যোপাপ্যায় । তাহাকে মাসিক দশ টাকা সেলানী কবলাইয়। 
সম্পাদক-পদের পান ধার |দতে প্াজী করাইলান, লেখার দক্ষিণ। স্বতন্ত্র । আসলে 
সম্পাদনা পধিচালন। মুদ্রণের যাব হীয় ভা আমাধ উপরেই পিল। ১৯৩০ 
সনে ১৫ই নভেম্বব চপচ্চিত্র-বিষয়ক সচিত্র স।ঞ্ু(হিক পত্রিকা “চিত্রলেখা” বাহির 
হইল । ১৮ সংখ) বাহিব হইয়। অখনৈতিক কারণে ইহার প্রচার্ন বন্ধ হয়। 
পত্রিকাটি সর্বা্গস্দ্দ্ন হইয়াছিল বলিয়াই আমার ধারণা ।' ( সজনীকাত্ত দাস, 
১৩৮৪ ব 2৩১১)। 

সাতব্ছর পরে, ১৯৩৭ সালে 'খিচিত্র"র সম্পাদক হওয়ার ব্যাপারটা আর 
ঠিক “দম্পাদক-পদের নাম ধার” দেওয়ার মতো নয় | বিডঠিভূষণও শেষ পর্যন্ত 
রাজি হনশি, তবে ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তাভাবন। করেছিলেন । যে চিঠিতে 
হ্থপ্রভাকে চলা ক্লাবের বিশেষ অধিবেশনে সরোঞ্জিনী নাইডুর সঙ্গে আলাপ 
আলোচনার কথা লিখছেন, সেখানেই আছে, “দেখ একটা কথা লিখি ! অনেকদিন 
থেকে অর্থাৎ পুজোর আগে থেকে “বিচিত্রা”্র সম্পাদক হবার জন্যে আমার 
নুশীলবাবু ও নীরদবাবু বলছিলেন । মাঝে মাঝে প্রায়ই একথা ওঠে! আমি কথ! 
চাঁপা দিয়ে আসচি। মধ্যে একদিন-**স্থশীলবাবু প্রায় ছু'ঘণ্ট। ধরে “বিচিত্রা” 
সন্থদ্ধে কথাবার্ত।**উপেনবাবুকে জিগ্যেস করলাম তিনি “বিচিত্রা” কেন ছাড়ছেন। 
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তিনি বল্লেন রাড্‌ প্রেসারের কষ্ট পাচ্ছেনও বটে, তাছাড়া কোন সিনেমা 
কোম্পানী তাকে ডিবেক্টার করে নেবে বলেচে। তাতে বেশী পয়সা, তাতেই 
যাবেন। উপেনবাবুর ও স্ুশীলবাবুর বিশেষ ইচ্ছা! যে আমিই “বিচিত্রা”্র 
সম্পাদকীয় ভার নিই ।...আমায় এ বিষয়ে একট! পরামর্শ দিতে পারো? একটা। 
বড কাগজের সম্পাদক হতে গেলে আমাকে অনেক বাজে খাট্ুনি খাটতে হবে, 
অনেক প্রুফ দেখতে হবে রোজ ! ছুটি ও অবকাশ খুবই কম পাবো। আমার 
নিজের লেখা 94০1 করবে | চেয়ারে বসে বসে কাজ করতে হবে চব্বিশ ঘণ্টা, 
তা আমার পোষায় না । আমি চঞ্চল স্বভাবের মানুষ, এক জায়গায় বেশীক্ষণ বসে 
থাকতে পারিনে । সারা সময় “বিচিত্রা” নিয়ে থাকতে হবে-**স্ববিধে এই যে 
মাইনে অনেক বেশী স্কুলের তুলনায় । ফ্রি কোয়ার্টারই পাঁওয়া যাবে, »ম্প'দকের 
একটা নামও তো বটে। তুমি কি বল?” (অপ্রকাশি*)। 

স্ুপ্রভা যাই বলে থাকুন, স্কুলের চাকরি ছেছে “বিচিত্রা'র »ম্পাদব্ীয় দায়িত্ব 
বিস্তৃতিভূষণ গ্রহণ করেনণি। কিন্তু স্কুলশিক্ষকের সামান্য বেতনে যে বিভূতিভূষণের 
খেদ ছিল, তার প্রমাণ আছে স্থপ্রভার স্বহ্িকথায় | বিভূতিভূষণ একবাধ বললেন, 
“-"ভারি তো ৪০ টাকা মাইনে তার আবার এ। আবার চ্া।ট্রিক পরীক্ষার 
খাতা দেখা হ্যানো তেনো |” স্থৃপ্রভা অবাক, 'এনকাল শুনে আসছি আপনি 
ম'ইনে পান ৭০. টাকা, আজ আবার এ কি শুনছি ?' বিভূতিভূষণ বিন্দুমাত্র 
লজ্জিত না হয়ে বললেন, “কি যে বলো, ৪০ টাকা মাইনে পাই ক্লতে লজ্জা করে 
ন।, একটা মান সম্মান আছে তো? এই গ্ভাখোনা তুমি কেমন ১০* টাকা 
মাইনে, থাকবার ঘর _- এসব পেয়েচ। এ না হলে চাকরী ? খুব স্বাভাবিক যে 
বিভৃতিতভূষণের মৃত্যুর পাঁচবছর পরে “পথের পাঁচালী" চলচ্চিত্র দেখতে দেখতে 
স্থপ্রভার মনে পড়েছিল অভাবী বিভভৃতিভূষণের কথা, “জানো ওই লেখকের এখন 
আর অভাব নেই । কতগুলে। বই দিনেন] হয়েছে তো ।” স্থপ্রভ্! প্রশ্ন করতেন, 
“তা আপনি কেন সিনেমার জন্য বই দেন না?' উত্তরে বিভৃত্ভ্ষণ বলছেন, 
'আমি যে 76128 হবে ভেবে কিছু লিখতে পািনে, আব পথের পাঁচালী তো। 
কেউ আর ছবি করবেনা । (ক্থপ্রভা চৌধুরী, ১৯৯৫ : ৭৩)। 

১৯৩৮ সালের জানুয়ারির গোডায় [70187 9০16109 (0181593 হয়েছিল 
কলকাতায় । সেনেট হলে ৩ জাচ্ঠয়ারি বড়লাট সে সম্মেলনের উদ্বোধন 
করেছিলেন । বিভতিভূষণ স্ুপ্রভাকে লিখে পাঠিয়েছিলেন জাশ্রয়ারির ৩, ৪, ৫, 
॥ আর ৮ তারিখের অনুষ্ঠান সুচি, সঙ্গে ছিল অনুরোধ, নির্দেশও বলা চলে-_ 
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£..০817 1810155 092175 ও 911 /১10751 800175017- বিখ্যাত 83000110111 
ও 850:010%1551015_এ'দেব দর্শন পাওয়া! কলকাতায় বসে, এ একটা সৌভাগ্যেব 
কথা । তার ওপবে এদের 00110 1900516 হবে সিনেটে 830000179 সম্বন্ধে 
ও অন্যান্য বিষযে | *"যদি পাবো, সে সময কলকাতায় এসো । এ একটা মস্ত 
এডুকেশন _ এদেব দেখা! ও বক্তৃতা শোনা । তোঁমাদেব কলেজেব অন্য £6901)61- 
দেব আসতে বলবে । জ্ঞানবিজ্ঞানেব সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ এভাবেই রাখ! দখকার, 
যখন সকলেই শিক্ষাদান নিয়ে আছে ।' (প্রকাশিত) । বিজ্ঞ নে বিভতিকষণেব 
আগ্রহের কথ! নীবদচন্দ্র চৌধুবীব যতো বন্ধুবা জানতেন | সেকথ। লিখেছেন 
সজনীকান্ত দাসও, বিহুতিদ্ষণেব মৃত্যুব পবে ১৯৫* সালেব ৫ নভেম্বরের 
আনন্ববাজাব পত্রিকায় “ভাবপ্রবণ বিগিভষণ যে বিজ্ঞানেব একজন শিষ্ঠাবান 
ছাত্র ছিলেন এবং নক্ষত্রলে।কেব হস্ত অ৬শিবেশ সহকাবে অধ্যয়ন কবিতেন _ 
একথা অনেকেব কাছে নূতন ঠেকিবে । প্রাকৃতিক বৈজ্ঞানিক জগতে নানা 
বিচিত্র খবব হাব নপাগ্রে থাকিত এবং পধিচিত অপরিচিত সকলকে ধবিয়া 
পবলে'কতবে পাবদশী কবিষ। তোলাখ বািকও তাহাব ছিল ।, 

১৯৩৮-এব দেই বিজ্ঞান কংগ্রেসে বিভৃতিভূষণে আলাপ হয়েছিল জেনস্‌ 
জিনস্‌ এবং আলবার্ট ডেভিস মিড-এব সঙ্গে | জিনস্-এর অটোগ্র।ফ শিয়ে তিনি 
প্রশ্ন কবেছিলেন, জিনস্‌ ব্রিটিশ আসো সিয়েশন ফব সাইকিকৃ রিসার্চেৰ সঙ্গে জড়িত 
কিনা । দিনস্‌ "কি বলেছিলেন, তিনি জডিত নেই, তিনি ও জিনিস বিশ্বাস 
করেন না। আর এই বিজ্ঞান কংগ্রেসে ভাব বক্তৃতার বিষয় কী, বিভূতিভূষণ তা 
জানতে চাইলে, জিনস্‌ বলেছিলেন “নেবুলা” | (উৎকর্ণ, বি র ৪ :৪০৪-৫)। 
আবার ৬ জানুয়ারি ১৯৩৮-এব চিঠিতে স্বপ্রভাকে বিভূতিভূষণ লিখেছেন যে 
তিনি জেমস্‌ জিনস্‌কে ছুট প্রশ্ন করেছিলেন , 796৪0 [18০ এব বইয়ের প্রতিবাদ 
জিনস্‌ কবেননি কেন, আর পৃথিবী ভিন্ন অন্ত গ্রহে নক্ষত্রে জীববাস সম্বন্ধে জিনসের 
মত কী। উত্তর দিতে নাকি পাঁচ হু'মিনিটের বেশি সময় চলে গিয়েছিল, যদিও 
প্রথমে দুমিনিট সশয় দিতেও তিনি আগ্রহী ছিলেন না, কারণ দাজিলিঙে গিয়ে 
গলায় স্দি বসে ব্যথা হয়ে তার কথা বলতে কষ্ট হচ্ছে । একই চিঠিতে বিভৃতিভূ্ষণ 
লিখছেন, “আমি তো সেনেটের পেছন দিয়ে আশুতোষ মিউজিয়মের দোর দিয়ে 
ঢুকে দেখি হলে মাত্র ছ'জন লোক আগে থেকে চুপ করে বসে । তারপর লোকের 
ভিড বাড়তে লাগলো, শেষে দাঙ্গা, দরজ। তাঙাভাঙি, হাতাহাতি, হৈ হে কাণ্ড। 
তবে অধিকাংশ লোক হুজুগে পড়ে এসেচে নইলে 15805এর [২০১91৪০ সম্বন্ধে 
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বৈজ্ঞানিক বক্তৃতা শুনবার জন্য পাগল, এত জ্ঞানপিপাসা এখনও বাংলাদেশে 
হয়নি । (অপ্রকাশিত) | চলা ক্লাবের পক্ষ থেকে কালিদাস নাগের বাড়িতে 
জিনস্‌, এডিংটন এবং আরো! কয়েকজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানীকে 41817০1৮-এর নিমন্ত্রণে 
ডাকার কথা আছে, কালিদাস নাগই যে মিড-এর সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে 
দিয়েছেন, এসব কোনো খবরই স্থুপ্রভাকে লিখতে ভোলেননি বিভৃতিভূষণ | 

আরো লিখেছেন, 'কলকাতায় যে কি কাণ্ড চলচে সে তুমি স্থদূর শ্রীহট্রের 
একট বাজে পাভাগীয়ে বসে কিছুই বুঝতে পারবে ন। | -**একই সময় বিখ্যাত 
খেলোয়াড় টিল্ডেনের টেশিস খেলা, লর্ড টেনিসনের দলের ক্রিকেট, আর্ট 
প্রদর্শনী, বিজ্ঞান কংগ্রেস, বিখ্যাত বৈজ্ঞ/নিকদের বন্ৃতা, বেকার প্যাববেটারিতে 
বৈজ্ঞানিক প্রদর্শনী - সব একসঙ্গে চলচে ।**এখানকার রাস্তাঘাটে অক্সফোর্ড ও 
কেন্বিজের বড় বড় অধ্যাপকগণ ঘুরে বেডাচ্চেন, এক হাঙ্গার ডেলিগেট. এসেচে 
এই কংগ্রেসের জন্তে নানা স্থান থেকে'-'বৈদেশিক ডেলিগেট এসেচে প্রায় ২৫০ 
শো, এদের সকলেই বিখ্যাত অধ্যাপক ও বৈজ্ঞ/নিক স্্যি এইসময়ে যদি 
এখানে থাকতে তুমি ! আমাদের কলকাতা সহর একেবারে লগ্ন হয়ে গেছে।, 
( অপ্রকাশিত )। ১৯৩৮-এর ২২ জান্য়রি পাটনা কলেছের সাহিন্যি সহ্বিতির 
অধিবেশনে বিভৃতিভূষণ ছিলেন সভাপতি । গেদিন আবার চিঠি লিখছেন 
স্প্রতাকে, “**এখানে দুপুরের আহারাদির পরে অধ্যাণক ৬যোগীন্দ্র সঘাদ্দার 
মশায়ের বাড়ীর ছাদে বসে নিজ্ঞনে তোমায় এই চিঠি লিখচি ।--.আজ সভার 
কাজ সাঙ্গ করে এখানেই থাকবে। | একটা পার্টি আছে রাত্রে, কাল সকালের 
এক্সপ্রেসে বক্তিয়ারপুর যাবো, সেখান থেকে নালন্দা ও রাজগির দেখতে যাবো 
কালই । পরশু অর্থাৎ সোমবার রাত্রে হাওড়ায় গিয়ে নামকে ।' (অপ্রকাশিত )। 
সেদিনের সভা থেকে যখন সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টার সময় উঠে আসছেন বিভূতিভূষণ, 
সভাপতির আসনে তারাশঙ্করকে বসিয়ে রেখে, ডন্ঈর বিমানবিহারী মভুমদার 
অভিযোগ করেন, “**একট। কথা বলতে সঙ্কোচ হচ্চে আপনাদের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ, আপনারা কলকাতা থেকে এসে বক্তৃতাটি দিয়েই পালান, এতে 
এখানকার লোক ছুঃখিত |” (উৎকর্ণ বির ৪ : ৪০৯)। 

পাঁটনা থেকে বক্তিয়ারপুর হয়ে রাজগির যাওয়ার পথে শো৷ স্টেশনে 
বিভৃতিভৃষণের সঙ্গে দেখা হয়েছিল গ্রাম্য হিন্দি কবি বেক্কটেশ্বর প্রসারের | 
দিনলিপিতে আছে, "লোকটিকে এখানে সবাই পাগল বলে-তা তো বলবেই। 
কবিকে চিনবার মত লোক এসব পাড়ার্গায়ে কে আছে? কবি আনার সঙ্গে 
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পরিচিত হয়ে খুবই আনন্দ প্রকাশ করলেন। আসবার সময় তিনি দয়া করে 
শে! স্টেশনে আবার আমাদের কামরাতেই উঠে দেখ। কবেছিলেন |” (উৎকর্ণ, 
বির ৪ :৪১০)। বাংলার পাঠক তখন প্রবাসী” পাত্রকার পাতায় পাচ্ছেন 
সত্যচরণের আরণ্যক অভিজ্ঞতার হদিস। সত্যচণেব জঙ্গলমহালের জীবনে এসে 
পডল কবি ভেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ । এমন করেই এক দশকের এপার ওপার শিলে 
যায়--কোথায় দুয়ের দশকে বিহারের ঘোষ এস্টেটেব জঙ্গলমহালেপ তবাবধান 
আর কোথায় ১৯৩৮-এব গোডায় শো স্টেশনে দেখা গ্রাণ্য কবি! আর এই 
সেতুবন্ধনেব মাঝখানে দাঢিয়ে সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ দেখেন আব দেখান রাচ্ছু- 
মটুকনাথ যুগলপ্রসাদ-মঞ্চী ভানুমতীদের । এই বিভূতিভূষণের কলকাঙ|। লগ্ুন 
হয়ে ওঠে, আবাব কখন কলকাতা বিভূতিভূষণ, সাহিত্য সম্মেলনের বিভূতিভূষণ, 
সভাপতিত্বে বিভূতিভূষণ হযে যান সোন গাগ্ডাৰ গুহ। থেকে গৃধকট পর্ব € ভ্রমণের 
নেশায় পাগল খিভৃতিভূষণ। পরমুহুর্তেহ হ্যশড তিশি সবথেকে শিশ্চিৎ বোধ 
করেণ বারাকপুরের বিভূতির পরিচয়ে । তারই ভিতবে চলে 'আবণ্যক'-এব 
নির্মাণ । 

ফেব্রুয়।রিতে ছিশ বনগ্রাম সাহিশ্য সম্মেলন | সেখানে সশাপতি হয়ে 
গিয়েছিলেন খগেন্দ্রনাথ শিত্র। সবস্বতীপুজোর সন্তাহটা সম্মেলনেৰ ব্যস্ততায় 
কাটল। বিভূত্ভূষণকে সেই সম্মেলনে মানপত্র আব অভিনন্দন দেওয়| হল। 
পরের সপ্তাহেই ছিল কৃষ্ণনগর সাহিত্য সম্মেলন । ইতিমব্যে পাপা থেকে 
বিভূতিভূষণ ফিবার পথে স্বপ্রভ। এসেছিলেন কলকাতায়, ঠাকে গিয়ে “চিত্র।' 
সিনেমায় “মুক্তি' দেখতে গিয়েছিলেন বিভৃতিভূষণ | রাজপুর রিপন লাইত্রেরির 
উৎসবে যাওয়া, ম।ঝে আবার রংপুরে সারখ্বত সম্মেলনে সভাশতিত্ব কণা, বছর 
চারেক বাদে একবার গাপুডি যাওয়।, এহসব মিলেমিশে বিভৃত্তৃষণের দৈনন্দিন 
চলে, চলে “আরণ্যক' লেখা । সেবছর গ্রীম্বের ছুটিতে বারাকপুরে ভয়ানক বর্ষ।। 
সেই সময় একদিন আকাশ সামান্য পরিষ্কার হলে, পচ। রায়ের সঙ্গে কলাঙলার 
দোয়া পার হয়ে স্বন্দরপুরেরন কাছাকাছি বেড়াতে যান বিভৃতিভূষণ | সেখানে 
জলার ধারে বসে শুনেছিলেন সেই কাহিণী; কেমন করে পচার পঞ্চাননমান। 
ফাকি দিয়ে বিয়ে করেছিল। বিভৃতিসাহিত্যের একটি বিশিষ্ট সংযোজন 
“পাচুমামার বিয়ে* ছোটগল্লাটর সুচনা এইখানে । গল্পটি ১৯৪১ সালে প্রকাশিত 
“বেনীগীর ফুলবাড়ী” সংকলনে যুক্ত হয়েছিল। (উৎকর্ণ, বি র ৪ : ৪১১-২৬)। 
১৯৩৮ সালে ১ জুন গরমের ছুটিতে বর্ষণমুখর বারাকপুর থেকে স্থপ্রভাকে 
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শিলডে চিঠি লেখেন বিভৃতিভূষণ, 'এখানে গত ৪/৫ দিন ভীষণ ঝড়বৃষ্টি হয়ে গেল। 
আজই একটু রোদ উঠেছিল, তাও বিকেলের দিকে । এমন বৃষ্টি জ্যৈষ্ঠ মাসে 
আমার জ্ঞানে তো কখনও হয়নি ।-..আচ্ছা শিলংএ কি এর কিছুও গিয়ে পৌছয় 
নি? অপূর্ব বর্ষার দৃশ্ঠ দেখলাম এবার, শিলং টিলং বাজে, এ ধরণের পরিপূর্ণ 
বর্ষার দৃশ্য সেখানে কোথায় পাবে, কোথায় সেখাশে খানা, ডোবা, বিল, বাওড়, 
নদী? ব্যাঙের ডাক নেই বলেই তে! লিখেচ, ব্যাঙের ডাক না থাকলে আবার 
বর্ধাকি? মাঠ দিয়ে, রাস্তার পাশের খানা দিয়ে কলকল করে তোড়ে জলের 
ক্োত এই চারদিন অনবরত বয়ে চলেচে-আর সেই জলে লোকে জাল, থুনি, 
পোলো প্রভৃতি দিয়ে মাছ ধরেচে অজস্র | বড় বড় কই, সরলপুণ্টি, বাটা মাছের 
সের গোপালনগরের হাটে ৪ পয়সা করে । এখন অবিশ্তি একটু বেড়েচে।"- 
হ্যা, নিজেই ঘরকন্না করচিই তো .*খুকু যখন তখন এসে সাহায্য করতে পারে 
না, তবুও যা পারে করে। সেদিন মাংস রশাধতে জাশিশে বলে ওদের বাড়ী 
থেকে মাংস রে*ধে দিয়ে গেল। আজ রে"ধেছিলাম কাটাল বিচিভাতে, পটল- 
ভাজা, আলুভাজা, মায় মাছ চচ্চড়ি। ভাল প'ধতে জানিনে, খুকু ওদের বাড়ীর 
ডাল দিয়ে যায় । তবে কদিন উন্নন ধরানোর যা কষ্ট গিয়েচে ঝড়বৃষ্টিতে ! কাঠ 
সব ভিজে এক্সা, উন্ননে দিই কেবলই ধ্োয়া। খুকু এসে উন্তন ধরিয়ে দিয়ে 
গেল দুদিন, তবে রান্না হয় । জানো, স্থপ্রভা রশাধতে বসে কতবার তোমার কথা 
মনে হয়।” ( অপ্রকাশিত )। 

সেবছর দোলের সময় ভাটপাড়ায় মামাধাড়িতে গিয়েছিলেন বিস্তৃতিভূষণ, 
সেখান থেকে ঘোষপাড়ায় দোল দেখতে যান ( উৎকর্ণ, বির ৪ : ৪১৯ )। গরমের 
ছুটি বারাকপুরে কাটিয়ে কলকাতায় ফিরেই নানান ব্যস্ততা ৷ সাহিত্যিক আড্জ। 
আলোচনা, রেডিয়োতে যাতায়াত, তারই মধ্যে একবার আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায়ের 
সঙ্গে দেখা করা । আবার বারাকপুরে এলেন বিভূতিভূষণ ২৯ জুলাই । কলকাতার 
কর্মব্যস্ত জনপ্রিয় সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাঝেমধ্যেই বারাকপুর 
না হলে দিন চলে না। কিন্তু কেমন সেই বারাকপুর বাস? বলাতে নিজের ঘরে 
শুয়ে শুনতে পান ন'দিদির ঘর থেকে ভেসে আসা খুকুর গলা । অথবা চৌকিদার 
ইাকতে বেরিয়ে রাতের অন্ধকারে তার ঘরের মধ্যে লন বাড়িয়ে দেখে। 
বিভূতিভূষণ বলেন “কিরে, ভাল আছিস ?' চৌকিদার বলে, “হা বাবু, আছি। 
কবে আলেন বাবু? (উৎকর্ণ, বি র ৪ : ৪৩৩-৩৬)। বারাকপুরের বিভৃতির 
নিঃসঙ্গে ওই “কবে আলেন বাৰু'র সঙ্গটুক্ও কম প্রয়োজনীয় নয় । কে বলতে 
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পারে, চৌকিদারের ওই লঞঠনের আলোয়, গলার স্বরে, দূর থেকে তেসে আসা 
খুকুর চিরচেনা গলার কলহাস্যে বিভৃতিভূষণের জীবন আর সাহিত্যের কোনো 
সেতুবন্ধন ঘটে যায় কিন! ! খিভৃতিভূষণের সঙ্গ-নিঃসঙ্গের দোলাচল, তাব 
কলকাতা লওন হয়ে গেল বলে উত্তেজনা, আবার তাঁর বার/কপুরের বিল-বাওড়ের 
জন্য আকুলতা, এই সবকিছু নিয়েই তো মানুষটার জীবন আর সাহিত্য ! 

১৯৩৮ সালেই মেদিনীপুর গিয়েছিলেন বিভূতিভূষণ বিদ্াসাগব স্বতি-মন্দিরেব 
ভিত্তিস্থাপন অনুষ্ঠানে । অনুষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন সর্বেপল্লী রাধাকফ্ণশ। 
অমূল্য বি্যাতৃষণ, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
বিভূতিভূষণ একসঙ্গে গিয়েছিলেন সেই অনুষ্ঠানে । তারাশঙ্কবের সঙ্গে তো 
বছরের গোডায় পাটনাতেও দেখ হয়েছে । তারাশঙ্কর তখন পাটনাতেই থাকেন, 
তবে বিভ্ভৃতিভৃষণকে বলেছিলেন, এ জায়গ। তার ভালে। লাগছে নাঃ বাংলাদেশে 
ফিরতে চান। বিভূত্ভূষণ দিশলিপিতে লেখেন, ভারাশঙ্কর একজন সত্যিকার 
ক্ষমতাবান লেখক, বাংলার নটি থেকে ও প্রাণরস সঞ্চয় কবচে, ওর কি শাল 
লাগে এসব জায়গ! ?” পবেব বছর অর্থাৎ ১৯৩৯-এব প্রথমদিকে বীবভৃম সাহিত্য 
সম্মেলনে গিয়ে তারাশঙ্করেব বাড়িতে দ্িনকয়েক ছিলেন বিভূতিভূষণ | ( উৎবর্ণ, 
বির ৪: ৪৩৯-৪০, ৪০৯, ৪৪৪) (দ্র. পরিশিষ্ট গ)। তবে তার আগে, 
অর্থাৎ ১৯৩৮-এই বিভৃতিভূষণেব জীবন জুড়ে আছে আবে কিছু উল্লেখযো গ্য 
ঘটনা । ১৯৩৮-এর সেপ্টেম্বর-অক্টোবর নাগাদ “অলকা" পত্রিকায় “বিপিনের 
সংসার” লিখতে শুরু করেন বিভূতিভূষণ | “কিন্নব দল" গল্পসংকলনটি এই বছবেই 
প্রথম প্রকাশিত হয়, ১৩৪৫ বঙ্গান্দের কাতিক মাসে (বির ৪: ৪৯১)। 
মহালয়ার আগের দিন বিভৃতিভূষণের বারাকপুরের বাড়ির রেজিস্ট্রি হয়ে গেছে 
€ উৎকর্ণণ বির ৪: ৪৪০) প্রসঙ্গত মনে পড়ে ১৯৩৮ সালের ১২ অক্টোবব 
সুপ্রভাকে লেখা বিভূতিভূষণের চিঠি, “আমি সইমার সেই বাঁডীট! কিনেচি। কাল 
প্রথম সেই বাড়ীতে রাত্রি কাটালুম বাঁডীর মালিক হিসেবে ।” (অপ্রকাশিত )। 

মহালয়ার দিন খুকুকে আর খুঁডিমাকে (খুকুর মা, যুগলকাকার স্ত্রী) 
কলকাতায় নিয়ে এসেছিলেন বিভৃতিভূষণ | অন্নপুর্ণার ঘাটে মদনমোহন ঠাকুর, 
চিডিয়াখানা, ভিক্টোরিয়া! মেমোরিয়াল, রূপবাণী হলে সিনেম! এইসব ছিল সেদিন 
কলকাতায় বেডানোর তালিকায় (উতৎকর্ণ, বির ৪ : ৪৪*)। ওই ১২ অক্টোবরের 
চিঠিতে স্থপ্রভাকে লিখেছিলেন বিভূতিভূষণ, “মহালয়ার দিন থুকুর মা কলকাতায় 
গঙ্গান্নান করতে এসেছিলেন, খুকুও এসেছিল সেই সঙ্গে। খুকুকে রূপবাদীতে 
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পাধনা বোসের “অভিয়* দেখালুম সেদিন 1 ( অপ্রকাশিত )। নাটক-চলচ্চিত্র- 
সংগীতে নিজের মতো করে একধরনের আগ্রহ বিভৃতিভূষণের ছিল। আর যে 
মমতা তার জীবনবোধের অনেকখানি জুড়ে থাকে, তারই অন্ুষঙ্গে নটেদের 
জীবন নিয়েও তিনি ভাবেন । দিনলিপিতে লেখেন, “..পার্ক স্ট্রীট দিয়ে চৌরঙ্গী 
পর্যন্ত ছেঁটে এলুম--.মেট্রোর সামনে খুব ভিড়, 11817৩ /501750০ ছবি দেখানো 
হচ্ছে, নর্মাশিয়ারার নেমেচে প্রধান ভূমিকায় । পাস্তায় রাস্তায় সাধনা বোস, 
কাননবালার ছবিওয়াল! বিজ্ঞাপন ।--"পঞ্চাশ বছর পরের কলকাতা কল্পন! 
করলুম । কেউ নেই এর।---সাধন। বোস প্রাচীন। বৃদ্ধা হয়ে হয়তো বেঁচে আছে। 
5গণ নতুন একদল উঠেচে, তাদের নাম কেউ জানে না । জীবনের চিত্র-নাট্যপটে 
কত অদ্ভুত পরিবর্তন । গিরিশ ঘোষের স্কুলের প্রবীণা অভিনেত্রী বিনোদিনী 
আজও আছে । গঙ্গার ধারে বসে মাল। জপ করে ।” (উৎকর্ণ, বি র ৪ :৪৪১)। 


জীবন জীবিকার দায়দায়িত 
ঈতিমধ্যে, এই ১৯৩৮ সালেই হুটুখিহ পরী চাকরি পেয়ে বেলডাঙা গেছেন 
(উত্কর্ণণ বির ৪: ৪৪০)। বছরের শেষের দিকেই হবে, পুজোর পরে । আর 
১৩৪৫ বঙ্গাব্দের ২১ অগ্রহায়ণ হুটুবিহারীব বিয়ে হল। বিভৃতিভূষণের দ্রিন- 
লিপিতে অবশ্য আছে “টুর বিয়ে হয়ে গেল গত বুধবারে ১৬ই অগ্রহায়ণ । 
( উত্ককর্ণণ বির ৪: ৪৪২)। কিন্তু বিভূতিভূষণের নামেই তে! ছাপা হয়েছিল 
গুটুবিহারীর বিয়ের চিঠি । সেখানে দেখছি : 
শ্ীশ্ীপ্রজাপতয়ে নমঃ 
মহাশয়, 
আগামী ২১শে অগ্রহায়ণ, বুধবার আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীধান্‌ হটুবিহারী 
বন্দ্যে'পাধ্যায়ের সহিত ভাটপাড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত ভূপতিনাথ চট্টোপাধ্যায়ের 
চতুর্থা কন্তা শ্রীমতী যমুন। দেবীর শুভবিবাহ সম্পন্ন হইবে । অতএব, মহাশয়, 
উক্ত দিব সবান্ধবে ভাটপাঁড়াস্থ ভবনে শুভগমনপুর্ববক শুভ-কাধ্য সম্পাদন 
করিয়! বাধিত করিবেন | ইতি- ১৫ই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫। 
তবদীয় 
শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বরাশ্গমন-:২১শে অগ্রহায়ণ, বুধবার সন্ধ্যা টায়, 
ভাটপাড়। গোপীকিষণ রোড, গগুরুচরণাশ্রম' হইতে। 
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প্রীতিভোজ _ ২৩শে অগ্রহায়ণ, শুক্রবার সন্ধ্যা। 
লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রার্থনীয় । 

মুটুবিহারীর বিয়ের কথাবার্তা সম্ভবত বেশ কিছুদিন ধরেই চলছিল। ১৯৩৮ 
সালের গোভায় স্থপ্রভা বিভৃতিভূষণকে অনুরোধ করেছিলেন তাদের সঙ্গে বেড়াতে 
যেতে। যেতে না পারার কারণ হিসেবে ফেব্রুয়ারিতে বনগ্রাম সাহিত্য সম্মেলনের 
কথা লিখেছেন বিভৃতিভূষণ, «ই ফেব্রুয়ারি আমাদের দেশে (বনগ্রামে) সাহিত্য 
সম্মেলন _-আমাকে ওর! চায়। কাজ অনেকদূর এগিয়েচে। চিঠিপত্র ছাপানো 
পধ্যন্ত । এখন আমার হঠাৎ উধ|ও হওয়া অধিবেশনের দিন _ অসম্ভব | দেশের 
লোক ভয়ানক দুঃখিত হবে এবং রাগও করবে ।' আরও লিখেছেন, “১৩ই মাঘ 
_-আমার ভাই শ্ুটুর বিবাহ-খুব সম্ভব, মেয়ে দেখা হয়েচে। আশীর্বাদ হবে 
সামনের সপ্তাহে । ছোটমামা দিন স্থির করেচেন এ দ্দিন- এতে আমার 
কিছু বলা খাটুবে না । নইলে আবি কত স্থুখী হতুম ০টোমাদেব সঙ্গে বেডাতে 
যেতে, সে কথা লিখে জানিয়ে কোনো লাভ নেই ।” (অপ্রকাশিত )। এই চিঠির 
তারিখ ২২ জাম্ুয়ারি ১৯৩৮, চিঠিটি লেখা হচ্ছে পাটনা থেকে। হুটুবিহারীর 
বিবাহ অবশ্ত হল অনেক পরে, ১৯৩৮-এর ডিসেম্বরে ৷ ছোটমামা বসন্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে মেয়ে দেখতে গিয়েছিলেন বিভূতিভূষণ, যমুনাকে এক্স 
করেছিলেন, “খুকী, তোমার নাম কি? আর আশীর্বাদের দিন একটি চেন- 
পেনডেণ্ট দিয়ে যমুনাকে আশীবাদ করেছিলেন । লকেটটিতে স্থন্দর মিনে করা 
ছিল, নীল জলের উপর একটি মরাঁল চরছে, আর একটি পদ্ম ফুটে আছে। হারটি 
বিভূতিভূষণ নিজেই পছন্দ করে কিনেছিলেন । আশীর্বাদেব পরে সেদ্দিন খুব 
তাড়াতাড়ি তিনি কলকাতায় ফিরে যাঁন। ( যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৭৬ : ৩)। 

বিয়ের পরে যমুনা প্রথম আসেন ভাটপাড়ায় মামাশ্বশুরবাড়িতে। তারপর 
নুটুবিহারীর কর্মস্থল বেলড ডাঁয়, যেখানকার সুগারমিলে বিয়ের নাসখানেক আগে 
চাকরি পেয়েছিলেন শ্টুবিহারী। এ কাজ অবশ্ত থেশিদিন করেননি তিনি । 
স্বাধীনভাবে ঘাটশিলায় যখন হুটুবিহারী প্র্যাকটিস শুরু করলেন, তখন যমুনা- 
নুটুবিহারীর বিয়ের পরে বছরখানেক কেটে গেছে । বেলডাঙার চাকরি ছাডবার 
পরে হুটুবিহারী তাদের মামার বাড়ির গ্রাম মুরাতিপুরে মাসচারেক প্র্যাকটিস 
করেন। বিভূতিভূষণই বলেছিলেন, “মুরাতীপুরে মামার বাড়ির গ্রামে গিয়ে 
কিছুদিন দেখ-না কেমন চলে, গ্রামে এখন ডাক্তারের খুবই প্রয়োজন ।' মুরাতি- 
পুর গ্রামে বিভূতিভূষণদের মাতৃকুল কয়েকপুরুষ আগে থেকে বাস করেছেন। 
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ভাটপাড়ার বাড়ি করেছিলেন তাদের মেজোমামা শরৎচন্দ্র এবং ছোটমামা 
বসন্তকুমার । বড়মামা প্রবোধকুমার অল্পবয়সে মার! যান। মুরাতিপুরের মতো 
ছোট জায়গা, বর্ষাকালে নানান অস্কৃবিধা -সগ্য পাঁস কর! ডাক্তার হুটুবিহারীর 
ভালো লাগল না। (যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৭ : ৫-৬)। 

১৯৩৮ সালে বড়দিনের ছুটির আগে হাওড়। টাউন হলে বিভৃতিভূষণকে 
সংবর্ধনা আর মানপত্র দেওয়া! হল। আশীর্বাশী পাঠিয়েছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । 
সেই যে তিনের দশকের শ্ররুর দিকে বাংলার এক আনকোরা নতুন লেখক 
ববীন্দ্রনাথকে লিখেছিল, “আপনাকে কোনোদিন পত্র লিখিনি-..প্রথম পত্র 
লিখতে কেমন একটু ভয় ভয় করে-..আপনাকে একখানা “পখের পাঁচালী” ও 
একখানা “মেঘমল্লার” পাঠালাম । আপনার সময় নত যদ্দি কিছু লেখেন তবে 
সৌভাগ্যবান বিবেচন] করবো-..“পথের পাঁচালী” অনুবৃত্তি “অপরাজিত” বলে 
উপন্তাসখানা সম্প্রতি প্রবাসীত্তে শেষ হয়েচে বড়দিনের আগেই প্রকাশিত 
হবে । আপনি মাসিকের পাতায় উপন্য(স পড়েন না জানি_-বইখানা বেরুলেই 
আপনাকে পাঠিয়ে দেবে! তবে সেবার সমালোচনা লিখবার জন্য আপনাকে 
পিক্ত কোরবে| না।' (বির ১: ৪৫১)। তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। 
ববীন্দ্রনাথের কাছেও বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৯৩৮-এ একটি স্বীকৃত নান। 
এই ১৯৩৮-এর শুরুতেই মাঁর। গেছেন বাংলার আর এক বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক 
শরৎচন্ধ চট্রেপাধ্যায়। বনগ্রামে মন্মখ মোক্তারের বৈঠকখানায় বসে সে মৃত্যু- 
সংবাদ প্রথম পেয়েছিলেন বিভূতিভূষণ । মনে পড়েছিল, ১৯১৩ সালে যখন 
নগ্রাম হাই স্কুলে ফাস্টক্লাসের ছাত্র তিনি, এই মন্মথবাবুর আমন্গুকুল্যেই সদ্য 
প্রকাশিত “ভারতবর্ষ” পত্রিকা তার হাতে আসত । সেখানেই প্রথম শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় নামক জনৈক লেখকের গল্প বনগ্রাম হাই স্কুলের ছাত্রটিকে মুগ্ধ 
করেছিল। আজ আড়াই দশক বাদে সেই শরৎচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ পেলেন সেই 
মন্ধ মোক্তারের বৈঠকথানায় বসেই (উৎকর্ণ, বির ৪ : ৪০৭) এমন আশ্্ষ 
যোগাযোগ বিভৃতিভূষণের মতো অনুভূত্প্রিবণ মান্ধষকে গভীরভাবে স্পর্শ করে, 
এ তে৷ স্বাভাবিক। সব মিলিয়েই হয়ত ১৯৩৮ সালের শেষে, কি ১৯৩১-এর 
শুরুতে দিনলিপিতে লেখেন, “১৯৩৮ সাঁলটা সবদিক দিয়ে বড় অদ্ভুত বছর 
আমার জীবনে ।* (উৎকর্ণ, বির ৪: ৪৪৩) 

১১৩৯ সালের ১০ জানুয়ারি কলকাতা থেকে বিভভৃতিভূষণ স্থ্প্রভাকে 
মিরাশিতে চিঠি লিখছেন, “তোমার পাঁঠানো। ক্যালেগডারখান। ভারি চমৎকার 
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হয়েছে _ পেয়ে খুসি হয়েচি খুব | আমার সামনেই দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখেচি- 
যখন এখানে আসবে দেখতে পাবে । আচ্ছা, স্থপ্রভা, একদিন হঠাৎ এমনি এসে 
পড়ো না কেন দেখতে আমি ক্যালেগ্ডারখান। টািয়েছি কি না?"*তোমার সে 
আমাধ একরাশ কথা জমে রয়েচে | চিঠিতে কি কথা বলবো ? তার ওপর তোমাব 
চিঠি আজকাল এত সংক্ষেপ ও বিরল হয়ে উঠেচে যে চিঠিতে কিছু লিখতেই ইচ্ছে 
করে না। অর্দেক কথার তো জবাবই আসে না।"".কলকাতভায় এখন তিন চারটে 
একুজিবিশন, থিয়েটার, সিনেমায় গাল ফিল্স, গান নাচ***৬সরম্বতী পূজোর দিন 
আমাদের বনগাঁয়ে সাহিত্য সম্মেলন হবে। তুমি সে সময়ে আসবে? তুমি যদি 
আসো কি স্থখীই যে হই । সজনী সভাপতি, কলকাতা থেকে আরও সাহিত্যিকেবা 
যাবেন- তুমি যদি যাও, তোমার কারো সঙ্গে মিশতে না হয়, সে ব্যবস্থা আমি 
করতে পারি। সম্মেলনে পডবার জন্তে একটি প্রবন্ধ বা কবিতা পাঠাবে? আমি 
প্রবন্ধ সংগ্রহ করার ভাব নিয়েচি। অনেকেরই কবিতা ব] প্রবন্ধ পাওয়া যাবে 
বলে তরসা পেয়েচি_কিস্তু শেষ পর্য্যন্ত অনেকেই দেবে না। তুমি দেবে ন৷ 
স্প্রভা ? তোমার কবিতা সম্মেলনে পড়া হচ্চে এতে আমাব মনে খুসি রাখবার 
জায়গ! থাকবে না।'*আনো যদি তবে তো কথাই নেই।” (অপ্রকাশিত)। এরকম 
অন্গরোধ স্থপ্রভাকে আগেও করেছেন বিভুতিভ্ষণ। ১২ নভেম্বর ১৯৩৮-এএ 
চিঠিতে আছে, “সজনী বলছিল, “অলকা*র জন্তে তুমি যদি একটা কিছু লিখে 
পাঠিয়ে দাও, ভ্রমণ কাহিণী কিংব। গল্প, ওরা একবছর তোমাকে বিনামূল্যে 
“অলকা” পাঠাবে । আমি ওকে সেদিন বলেছিলাম--স্ুপ্রভাকে একখানা করে 
“অলকা” পাঠাতে হবে । তাতে ও বল্লে_এম্নি তো দেওয়া আমার পক্ষে শক্ত। 
তবে তিনি যদি একটা কিছু লিখে পাঠিয়ে দেন, সেই লেখার পারিশ্রমিকের বদলে 
একবছর “অলকা” পাঠ।বো'*একটা কিছু পাঠাও । ভ্রমণ কাহিনী একটা পাঠাও 
না? (অপ্রকাশিত) । স্থপ্রভা ধারাবাহিক “বিপিনের সংসার” 'অলকা"তে পড়ুন, 
এ ব্যাপারে বিভূতিভূষণ খুব আগ্রহী ছিলেন বলেই মনে হয়। তবে ১৯১৩৯-এ 
বনগ্রাম সাহিত্য সম্মেলনের সময় স্থপ্রভা কি বিভৃতিভূষণের কথা রেখেছিলেন? 
“উৎকর্ণ” দিনলিপিতে বনগ্রাম সাহিত্য সম্মেলনের পরবর্তী গ্রন্থনায় হঠাৎ এক- 
জায়গায় আছে, “মধ্যে এখানে স্প্রভা এসেছিল-_তার সঙ্গে একদিন ইডেন, 
গার্ডেনে বেড়াতে গেলুম ৷ তারপর সে চলে গেল। (বি. র. ৪ : ৪৪৪)। সময়ের 
খুব নিশ্চিত হদিস মেলে না, তবে বনগ্রাম সাহিত্য সম্মেলন, এমনকী বীরভূম 
সাহিত্য সম্মেলনেরও পরের ঘটন, এরকম ধারণ! হয় । 
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১৭ মাঘ ১৩৪৫ তারিখের চিঠিতে বিভূতিভূষণ লাভপুর সাহিত্য সম্মেলনে 
যাওয়ার, তারাশঙ্করের গ্রামে যাওয়ার খবর দিচ্ছেন স্ুপ্রভাকে। বীরত্ৃমে 
বিভৃতিভূষণের সঙ্গে গিয়েছিলেন সজনীকান্ত দাস, বনফুল, শৈলজানন্দ 
মুখোপাপ্যায় । চিঠিতে আছে, “সেখানে বীরভমের উদার মাঠের মধ্যে জ্যোৎসা 
রাত্রির যে কি শোভা সেদিন দেখলুম ! কথা ছিল আমি শুখান থেকে মুঙ্ধের 
যাবো-কিন্ত শোন। গেল হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গার দরুণ সেখানে যাওয়া ৪৪6 
নয়, তাই কাল রাত্রে ফিরেচি।' (অপ্রকাশিত) ৷ এইসময়, অর্থাৎ ১৩৪৫ বঙ্গাব্দের 
মাঘ সংখ্যা থেকে বিভূতিভূষণ হেমেন্দ্রনাথ দত্তের “মাতৃভূমি” পৰ্রিকায় 
'আদর্শ হিন্দু হোটেল" উপন্যাস লিখতে শুক করেন (বি বর. ৬: ৪৫৩)। এ 
উপন্টাসের উৎস সন্ধানে বিভূতিসাহিত্যের গবেষককে পাড়ি দিতে হয় 
বিভৃতিভূষণের একান্ত অভ্যন্ত অনেক পল্লীত্রমণের একটিতে ৷ সে অবশ্থ এমনি 
ভ্রমণ, যার জন্ত বারাকপুরের বিভূতিকে 'ভদ্রসদ্্র' সাতে হত না, বন্ধুপত্বী 
অধিয়ার কাছে ধার নিতে হত না স্থটকেস। 'উগ্রিমুখর" দিনলিপিতে আছে, 
'বাগানগায়ের পথে...কাচিকাট। পুল প'র হয়ে খানিকটা এসেই একটা লোকের 
সঙ্গে আলাপ হল। তার বয়েস ষাট-বাষট্রি হবে, রঙটা বেজায় কালো, হাতে 
একট। পৌঁট্লা, কাপে ছাতি--বললুম _ কোথায় যাবে হে ?-.আজ্ঞে দাদাবারু, 
ষাড়াপোতা ঠাকুরতল1 যাব। বাড়ি শান্তিপুর গৌসাইপাঁড়া--*একট। বিড়ি খান 
দার্দাবাবু ।'**ওরকম লোক আমার ভাল লাগে । সহজ সরল মানুষ, এমন সব 
কথা বলে যা আমি সাধারণতঃ শুনি নে। 

“..আমার নাম, দাদাবাবু, হাজারী পরট।-."যদিও আমরা ভট্চাষ্যি কিন্ত 
আমার উপাধি পরটা | মানে এমন পরটা আর কেউ তৈরি করতে পারতো ন! 
নদে-শান্তিপুরের মধ্যে । পাঁচ সের ওজনের একখানা খাস্তা পরটা1-- যেখানে ধরুন 
খসে যাবে । আমার দোকান ছিল গ্রাম চাদপাড়ায়, দৈনিক দশ-বারো টাকা 
বিক্রি, পরটা, লুচি, আলুর দম, ডিম, মাংস | আমার দোকানে যে একবার থেয়েচে 
দাদাবাবু, সে আপনাদের বাপ-মাব আশীর্বাদে কখনে! ভুলতো! না! কলকাতা 
পর্যন্ত আমার নাম-ডাক। খাদ! মিত্তিরের বাড়ি রশ্তই করেচি এক হাতা-বেড়ীতে 
পাঁচ বছর ।' এত কথা মানুষটা প্রথমে বলেনি, এমনকী নিজের নাম-পরিচয়ও 
গোপনই রেখেছিল _ “বিদেশে, পথেধাটে নিজের পরিচয় ন1 দেওয়াই ভাল ।' 
কিন্তু পথ চলতে চলতে গোবরাপুরের জজসাহেবের বাড়িতে “দাদাবাবু'র খাতির 
দেখে বুঝে গেছে যে, এ মানুষটা মাথা খাটিয়ে বই লিখে এত দামি দামি লোকের 


১৩৫ 


খাতির যখন পেয়েছে, হাজারী পরটার মতো গুনীর কদর সে বুঝবে । তখন 
সে বললে, “আমার নান নদে শান্তিপুর থেকে আরম্ভ করে কলকাতা পর্যন্ত সবাই 
জানে, আপনার শ্রীগুরুর চরণরুপায়, হে হে (বি.র, ৩: ৫৩১-৩৩)। 
হাজারী পরটা নাকি বিভূতিভূষণকে নিজের অনেক আশা আকাঙজ্ষার কথা, হোটেল 
খুলবার বাসনার কথাও বলেছিল বি.র.৬:৪৫৩ )। সে সাধ যে পূর্ণ হল 
না, তার সাহিত্যিক ব্যঞ্রনায় বিভৃতিভূষণের কলমে এসেছিল “শাস্তিরাম”-এর 
মতো ছোটগল্প, যা আছে “বেনীগীর ফুলবাভী” সংকলনে (বি. র. ৬ : ৪৬৬ )। 
আর হাজারী পরটার সাফল্যের কল্পনায় বিভৃতিভূষণ লিখলেন “আদর্শ হিন্দু 
হোটেল” । ১৯৩৯-এর প্রথম দিকে, অর্থাৎ “প্রবাসীর ফাল্গুন ১৩৪৫ সংখ্যায় 
শেষ হয়েছে বিভূতিভূষণের “আরণ্যক? । গ্রন্থাকারে তার প্রথম প্রকাশও সেই 
বছরেই, ১৩৪৫ বঙ্গাব্দের চৈত্র মাসে (বি. র. ৫: ৪৭৮ )। 

১২ নভেম্বর, ১৯৩৮-এর যে চিঠিতে বিভূতিভূষণ স্থপ্রভাকে 'অলকা"র জন্ত ভ্রঘণ- 
কাহিনী লিখতে অন্গুরোপ করছেশ, তাতেই আছে, “তুমি শীতের ছুটিতে কলকাতায় 
আসবে না এবার ?**-নানা কারণে আমার যাবার উপায় নেই-..সেইসময় তোমাকে 
“আরণ্যক"এর 119 দেবো--তুমি পডে বোলো কোথায় ভালো কোথায় মন্দ |... 
তবে একটু আগে বল্পে ভাল হয় এইজন্তে যে “আরণ্যক” প্রেসে যাবে শীগগীর । 
( অপ্রকাশিত )। এ উপন্যাস গ্রস্থ!কারে প্রকাশিত হওয়ার ছ'বছর পরে ১৯৪৫ 
সালের ৬ জুলাই মাধব কুণ্ডু নামের জনৈক সাহিত্যাঙ্গরাগী কিশোরকে বিভূতিভূষণ 
চিঠিতে লিখেছিলেন, “মধ্যপ্রদেশেব ও দক্ষিণ বিহারের পার্বত্য অঞ্চলের বর্ণনা 
আছে আমার আরণ্যক” পুস্তকে । (অসীম বস্তু, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব: ২১৪)। 
আর “আরণ্যক' উপন্তাসের ইঙ্গিত বিভৃতিভূষণের দিনলিপিতে প্রথম পাওয়া 
গিয়েছিল ১১২৮ সালের ১২ ফেব্রুয়ারি, “এই জঙ্গলের জীবন নিয়ে একটা কিছু 
লিখবো _ একটা কঠিন শৌর্ধ্যপূর্ণ, গতিশীল, ব্রাত্য জীবনের ছবি । এই বন 
নিজ্জনতা ঘোড়ায় চডা পথ হারানো _অন্ধকার -এই নির্জনে জঙ্গলের মধ্যে 
খুবড়ী বেঁধে থাকা 1.-.এদেশের লোকের দারিদ্র্য, সরলতা, এই ৮1715 ৪০0৮6 
119, এই সন্ধ্যায় অন্ধকারে ভরা গভীর বন ঝাউবনের ছবি-:এইসব 1” ( স্মৃতির 
রেখা, বি* র. ১: ১৪৭)। বিভূতিভূষণ সেই ছুয়ের দশকে তখন ঘোষ এস্টেটের 
ভাগলপু'র জঙ্গলমহালের কর্মচ।রী। শেষ হল তবে একদশক ব্যাপী সব আয়োজন । 
এই এগারো বছরের যাত্রাপথে সাহিত্যের কতশত উপকরণ বিভূতিভূষণ তাঁর 
ভ্রমণের অচ্চষঙ্গে, তার কল্পনার বৈভবে সঞ্চন্ন করেছেন; প্রঞ্ৃতি আর মানুষের 
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ঘাতপ্রতিঘাতকে, সে বিনিময়ের অসংগতিকে, সাফ হয়ে যাওয়া জঙ্গলকে, আর 
সেই মর] জঙ্গলের কোনো যথার্থ বিকল্প থেকে বঞ্চিত তার দেশের প্রান্তরকে পরম 
মমতার আর চরম যন্ত্রণার শিল্পে গাথবেন বলে। ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের ভান্র সংখ্যা 
“অলকা'য় অর্থাৎ সেই ১৯৩৯-এই “বিপিনের সংসার" উপন্তাসও শেষ হল। 

১৩৪৬ বন্গাব্বের আষাঢ় মাসে, অর্থাৎ ১৯৩১-এর জুন-জুলাই নাগাদ আলো- 
সাহিত্যচক্রের মুখপত্র “লিপিকা'র প্রথম এবং শেষ সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছিল। 
বছরের শুক থেকেই বিভূতিভূষণ কলকাতার বিভিন্ন কলেজের ছেলেদের তৈরি 
এই সাহিত্যমগ্ডলীর স্থায়ী সভাপতি | তাদের ছাপানো প্যাডের কাগজেই 
স্থপ্রভাকে ১০ জানুয়ারি ১৯৩৯ এবং ১৭ মাঘ ১৩৪৫ তারিখের চিঠিগুলি লেখা । 
প্রথম চিঠিটিতে স্থপ্রভাকে লিখেও দিয়েছেন, “এ কাগজখানাব ওপর “স্থায়ী 
সভাপতি-আলো-সাহিত্যচক্র” দেখে হেসো না-ও একটা সাহিত্যমগুলী-_ 
বিভিন্ন কলেজের ছেলেরা মিলে করেচে । আমাকে তার পভাপঠি করেচে এবং 
এই ছ।পানো প্যাড ওদেরই দেওয়া । আমি লিখে যদ্দি সদ্ব্যবহ।ব না করি তবে 
আর দিয়েচে কেন? আর তোমার কাছে আমার লঙ্গাই বা কিসের? 
( অপ্রকাশিত )। এই সাহিত্যমগুলীর স্ত্রেই ক্যাশিং হোস্টেলের বাসিন্দা এবং 
কলকাতা বিশ্ববি্ভালয়ের ইংরেজি এম. এ. ক্লাসের ছাত্র গোপাল ভৌমিকের সঙ্গে 
বিভূতিভূষণের ঘনিষ্ঠত। হয়। আলো-সাহিত্যচক্রের উৎসাহী সদস্য ঞব্দাস 
ভুন্রাচার্যর আগ্রহে “লিপিকা” পত্রিকার প্রথম প্রকাশ । গোপাল ভৌমিক এবং 
ধ্রবদাস ভট্টাচার্যের সম্পাদনায় আর প্রধান সম্পাদক হিসেবে বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম ছেপে “লিপিকা” বেরিয়েছিল । খুকুর বিয়ের দিন সন্ধ্যায় 
যে সছ্যপ্রকাশিত পত্রিকাটি হাতে করে বিভৃতিভূষণ বারাকপুরে গিয়েছিলেন, 
এই সেই “লিপিকা? | 

আলো-সাহিত্যচক্রের সভায় খ্যাতনামা সাহিত্যিকরা আসতেন | ৪৫ নং 
আমহার্ স্ট্রিটে ঘর ভাড়া নিয়ে আলো-সাহিত্যচক্র এবং 'লিপিকা'র অফিস 
হল। গোপাল ভৌমিকের লেখায় আছে, “**খ্যাতনামা! কোন সাহিত্যিকের 
নাম প্রধান সম্পাদক-রূপে ব্যবহার করার প্রশ্ন উঠল। তখনই মনে পড়ল 
বিভৃতিবাবুর কথা । ছুটে গেলাম তাঁর প্যারাডাইস লজে, ৪১নং মীর্জাপুর . 
স্্রাটে । যদিও এভাবে নাম দিতে তার আপত্তি ছিল, কিন্তু তরুণ ছাত্রদের দাবির 
সামনে শেষ পর্যন্ত তার আপত্তি টিকল না। তাকে সম্মতি দিতে হল। তবে 
প্রতিশ্রুতি দিলাম, তাকে ন। দেখিয়ে বা না জানিয়ে কারও কোন লেখ! আমাদের 
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প্রকাশিতর্য “লিপিকা” নামক মাসিক পত্রিকায় ছাপাব না-.*প্রথম সংখ্যা." 
আযার্টিক কাগজে ঝরঝরে ছাঁপ।, সুন্দর রঙিন প্রচ্ছদ্পট। আমার যতদুর মনে 
পড়ে তাতে এই সংখ্যায় বিভতিবাবুর শির কোন লেখা ছিল ন11".*প্রশংসা যে 
অনুপাতে পাওয়া গেল, সে অনুপাতে কাগজ বিক্রি হল ন| কিংবা গ্রাহক- 
গ্রাহিকাও জুটল ন1।... প্রথম সংখ্যার বিক্রয়লন্ধ অর্থ যখোচিতরূপে না পাওয়ায় 
প্রেসের দেন৷ শোধ করা সম্ভব হল না, ঘরভাভা পড়ল বাকি। শেব পর্যন্ত আশা- 
ভঙ্গের মনস্তাপ নিয়ে “লিপিক।”কে করে দিতে হল বন্ধ। (গোপাল ভৌমিক, 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ ব: ১৮১-২)। বিভৃতিভূষণের পত্রিক'সম্পাদনার ইতিহাস 
তবে এই ! ১৯৩০-৩১-এ মাসিক দশ টাঁকাব বিনিসয়ে চলচ্চিত্র সাপ্তাহিক 
“চিত্রলেখা'য় সম্পাদক হিসাবে নাম ধার দেওয়। থেকে ১৯৩৯-এ সাহিত্যান্চবাগী 
ছাত্রদের “লিপিকা” পত্রিকার একটিমাত্র প্রকাশিত সংখ্যায় প্রধান সম্পাদক হিসেবে 
নাম ছাপাবার অন্থমতি | তিনের দশকের প্রথম দিকে হেমস্তকুমার গুপ্তর সঙ্গে যে 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় সাপ্তাহিক পত্রিকা “দীপকে'র সম্পাদনা করঠেন, তিনি 
যে 'পথের পাঁচালী'-“অপরাজিত"খ্যাত বিভৃতিভূষণ নন, "তা নিয়ে বিস্তারি 2 
লেখালেখি হয়েছিল "শনিবারের চিঠি'র আশ্বিন ১৩৩৯ সংখ্য।র “সংবাদ সাহিত্য” 
বিভাগে (১৮১৮৩) 1 ১৯৩৭-এ “বিচিত্রা'র ক্ষেত্রে ব্যাপারটা অন্নবোঁধ এবং 
চিন্তাভাবনা পর্ধন্তই এগিয়েছিল, তার বেশি ণয়। অর্থাৎ পাত্রকা সম্পাদনার 
তাগিদ বিভূতিভূষণ কৌনোদিনই তেমন বোধ করেননি, খুব বেশি হলে সম্পাদক 
হিসেবে নিজের নামট। ধার দিয়েছেন । ১৯৪৬ সালে ৭ মার্চ তারিখের চিঠিতে 
মাধব কুণ্ডু, অসীম বস্থর মতো খুলনার মডেল হাই স্কুলের ছাত্রদের হস্তলিখিত 
পত্রিকা সম্বন্ধে তার যে আগ্রহ প্রকাশ পায়, ত৷ একান্তই বিভৃতিভষণের স্বভাব- 
স্থলভ। বিভতিভষণ লিখেছিলেন, “পত্রিকা বিস্তার সম্বন্ধে আমার মত এই £ (১) 
একটি মহিলা বিভাগ (২) একটি শিশু বিভাগ (৩) নবপ্রকাশিত বইয়ের 
সমালোচনা বিভাগ (এটি আমি করবো )।” (অসীম বস, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব: 
২১৩-১৪ )। শিশুর সঙ্গে শিশু হয়ে, কিশোরের সঙ্গে কিশোর হয়ে খেলতে 
বিভৃতিভূষণ চিরকালই ভালোবাসতেন । উপরের প্রতিশ্রতিতে সাবালকের 
মনস্কচিন্তার স্থায়ী প্রভাব ছিল মনে করলে, সম্ভবত ভুলই হবে। 

১৯৩৯ সালে জুলাই মাসের শেষে বিভূতিভূষণ পাবনা গিয়েছিলেন, সেখান- 
কার অন্নদাগোবিন্দ পাবলিক লাইব্রেরির বাধ্ধিক উৎসবে গেস্ট অভ্‌ অনার 
হিসেবে । ৩০ জুলাই সকালে সরকারি উকিল জাহ্ুবীচরণ ভৌমিক অনুষ্ঠান 
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উদ্বোধন করবার পরে বিভূতিভূষণ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সেদিন 
বিকেলে গ্রন্থাগারের সাহিত্যশাখার উদ্বোগে একটি সাহিত্যবাসর অনুঠিও হয়। 
বিভূতিভূষণ সকাল-বিকেল, ছুবেলার বক্ৃচাতেই আসর মাতিয়েছিলেন । সঙ্গে 
ছিলেন পরিমল গোস্বামী | তিনি এবং পাবনার তৎকালীন আ্যাসিস্টাণ্ট পাবলিক 
প্রসিকিউটর ফণীন্দ্রনাথ রায় বিকেলের আসবে ছুটি হাশ্রসাত্মক প্রবন্ধ পাঠ 
করেন। আসলে পাবনায় বিভৃতিভূষণের যাওয়ার যোগাযোগস্ুত্রটি পরিমল 
গোস্বামী, ধিনি বাল্যবন্ধু ফণীন্দ্রনাথের চিঠি পেয়ে বিভৃতিভূষণকে পাবনা যাওয়ার 
ব্যাপারে রাজি করিয়েছিলেন । বিকেলের আসরে সভাপতি বিভূতিভূষণ ছোট- 
গল্প আর উপন্তাস লিখবার কৌশল বিষয়ে, শ্রেষ্ঠ লেখকদের উন্নতির কারণ বি্যাস 
কবে চমৎকার বন্তৃত। দেন । ( পরিমল গোস্বানী, ১৪০০ ব: ১৯৩-৪ )। 

১৯৩৯-এ শহর কলকাতা, মির্জাপুর স্ট্রিটের প্যারাডাইস লঙ্গ, খেলাতচন্্ 
ক্যালকাটা ইনষ্টিটউশনের চাকরি, এইসব কিছুই বড বেশি বাস্তব বিসভৃতিভূযণের 
জীবনে । ১৯২৯ সালে বিভূতিভূষণ যখন ওই স্কুলে বাংলার শিক্ষক হয়ে এলেন, 
তখন খেলাতচন্ত্র ক্যালকাট। ইসস্টিটিউশনের সভাপতি ছিলেন স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা 
সিদ্ধেশ্বর ঘোষ, সম্পাদক নিরঞুন রায়চৌধুবী আর প্রধান শিক্ষক হেনরি ক্লিফোর্ড 
ক্লারিজ (কিশলয় ঠাকুর, ১৯৭৮ : ১১৫)। তারপব টান! বারোটি বছর 
মির্জাপুর স্ট্রিটের মেস থেকে পুরনো শাঁখারিটোলা অর্থাৎ আজকের গোকুল 
বড়াল সিট, মহেন্দ্র সকার ফরটি, শশিভৃষণ দে স্ট্রিটের ভিতর দিয়ে মিনিট 
পঁচিশেকের হাটাপথে ৬৪-এ ধর্সতলা স্ট্রিটে খেলাত স্কুলে পড়াতে এসেছেন 
বিভূতিভূষণ । ১৯৪১-এ যখন স্কুলের কাজ ছাড়লেন বিভূতিভূষণ, তার অনেক 
আগেই স্কুল ছেডে গেছেন হেডখাস্টার ক্লারিঙ্গ সাহেব । ১৯৩২ সালের শেষ কি 
১৯৩৩ সালের গোড়া থেকেই ক্লারিজ আর খেলাত স্কুলে নেই। ১৯৩০ সালে 
সিদ্দেশ্বর ঘোষের মৃত্যু হয়েছে । তিনি ক্লারিজকে স্কুলে এনেছিলেন । পাথুরিয়া- 
ঘাটার বিখ্যাত ঘোষবাড়ির এস্টেটের আথিক আনুকূল্য ছিল সিদ্ধেশ্বরের পিতামহ 
খেলাতচন্দ্রের নামে প্রতিষ্ঠিত ক্কুলটির মূল অবলম্বন । সিদ্ধেশ্বর ঘোষের মৃত্যুর 
পরে সেই প্রসঙ্গে কোনে! পরিবর্তনের চাপ এসে থাকতে পারে । 

“তৃণাস্কুর দ্িনলিপিতে আছে, “আজ এইমাত্র সাহেবের ওখান থেকে আসছি । 
সাহেব একটু দমে গিয়েচে- আমি ফণিবারুর সঙ্গে ওট৷ মিটিয়ে ফেলতে বললুম 
“ভগবানের কাছে প্রার্থন! করলুম সাহেবের হাঙ্গামাটা যেন মিটে বায়।"** 
এমন সব মান্য জীবনে কতই দেখলাম তাদের মনের সতর্কতা চৈতন্তের ব্যাপকতা 
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বড়ই কম-**10/81/কে তারা ভীরুতা৷ ভাবে, ন্নেহকে দূর্বলতা! ভাবে । ফণিবাৰু 
একজন এই ধরণের মান্ষ। এ সব লোকের নিরুদ্ধিতা আমি বরদীস্ত করতে 
পারিনে একেবারেই । মূর্খতারও একটা সীমা আছে, এদের তাও নেই ।, 
(বির২: ২১১)। আরো পরবর্তী দিনলিপি 'উৎকর্ণ”তে দেখি, “হ্নীতিবাবু 
প্রধান পর্সীক্ষক এবারও । ওখানকার কাজ শেষ করে স্থধীরবাবুদের বইয়ের 
দোকানে সবাই মিলে গিয়ে খানিকটা আড্ডা দিলাম । তারপর আবার এলুম 
স্কুলে । চারুবাবুর অভিনন্দন সভা! তখন জোর চলচে | অনেক রাত পর্য্যন্ত আমর 
ছিলুম। তারপর এক মাস্টারমশ[ই আর আমি এসে সেন্ট জেম্স্‌ স্কোয়ারে এক- 
খানা বেঞ্চের ওপর বসে অনেক পুরোনো কথার আলোচনা করলুম। রসিদ কি 
করে আমাদের অনিষ্ট করতে চেয়েছিল, ক্লারিজসাহ্বকে আমরা কেমন সাবধান 
করে দিয়েছিলুম এইসব কথা |” (বি র ৪ : ৩৭৪)। হেনরি ক্লিফোর্ড ক্লারিজের 
পরে খেলাতিচন্ত্র ক্যালকাটা ইনট্টিটিউশনে প্রধান শিক্ষক হয়েছিলেন রাঁমনারায়ণ 
ভন্টাচার্য। কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যালেগ্ডারে খেলাতস্কুলকে শেষবার পাওয়া 
গেছে ১৯৪৩-এ। সে তালিকা অবশ্য ১৯৪২-এর ডিসেম্বর পর্যস্ত সংশোধিত । 
সেখানেও খেলাতিচন্ত্র ক্যালকাটা ইনষ্টিটিউশনের স্থান গ্রভিশনাঁলি রেকগনাঈজভ, 
স্কুলের তালিকায় । আর সে স্বীকৃতি পেয়েছে 716710705 901610?0 [.00৬/- 
1508০ পড়ানোর । পরবর্তী ক্যালেগ্ডারে খেলাতন্কল বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যালয়- 
তাঁলিক1 থেকে মুছে গেছে (01)5 08167067 90001017610 1943 : 108 
8130 1946 )। 

১৯৪২ সালের ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় বোমা পড়বার পরে খেলাতচন্জ্ 
ক্যালকাটা ইনষ্টিটিউশন সম্ভবত আর খোলেনি । খুলে থাকলেও, চলেছিল খুব 
অল্পদিন। সিদ্ধেশ্বর ঘোষের জ্ঞাতিভাই জিতেন্দ্রকুষ্চ ঘোষের পুত্র প্রদীপ ঘোষ 
(বর্তমানে ৪৭ পাথুরিয়াঘাটা স্ট্রিটের বাসিন্দা) জানিয়েছেন যে, ১৯৪* সাল পযন্ত 
স্কুলের অর্থসংস্থান হয়েছে ঘোষ এস্টেট থেকেই । তারপরে শুরু হয়ে গেল ঘোষেদের 
শরিকি মাঁমলা মৌকদ্দমা, বন্ধ হল স্কুলের টাকা | সেইসব মামলার জেরে হারিয়ে 
গেল ঘোষ এস্টেটের পুরনো নথিপত্র । তাই ঠিক কোনসময় স্কুল উঠে গেল, তা 
বলা কঠিন । তবে স্কুল উঠে যাঁওয়ার পরে খেলাতিচন্ত্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশন 
সংক্রান্ত একসিকিউটর প্রভাঁসচন্দ্র মল্লিক আর ছুলালচন্দ্র আইচ বিনা ভাঁড়ীয় ৬৪-এ 
ধর্মতল! স্ট্রিটের স্কুলবাঁড়িতে কোচিং ক্লাসের ব্যবস্থা করেছিলেন । খেলাতস্কুলের 
কয়েকজন শিক্ষকই পড়াতেন সেখানে । কোচিং ক্লাসের আয় থেকে স্কুলের 
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শিক্ষকদের বকেয়া বেতন পুরো! মেটানো গিয়েছিল কিনা, তা প্রদীপ ঘোঁষের সঠিক 
জান! নেই । তবে তার ধারণা ১৯৪৩ সাঁলের নভেম্বর মাস পর্যন্ত কোচিং ক্লাস 
চলেছিল (রুশতী সেন, ১৯৯৩ : ৫৮)। এহেন খেলাতশ্বলে চাঁকরির নিরাপত্ব! 
কেমন, তা৷ সহজেই অন্নুমেয়। স্থপ্রভার সঙ্গে কথোপকথনে একদিন যেমন বিভূতিভূষণ 
বলে ফেলেন, তাঁর মাসমাইনে আদৌ সত্ব টাকা নয, মাত চলিশ টাকা, তেমন 
কাহুনী গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সঞ্চয়েও আছে -ও ইস্কুলে গর মাইনে কি ছিল ঠিক 
বল! শক্ত । একবার বলেছিলেন ৬০ আর একবার বগলেন পঞ্চাশ । তাছাড়! তখন 
পুরো মাইনে কেউ পেতেন না, ব! দেরি হত। স্কুলের অবস্থা টলমল । উনিও পড়াতেন 
- কখনও গল্প বলতেন, মেঘ ঘনিয়ে এলে ছাদের একটা কোঁণ ছিল সেইখানে বসে 
মেঘ দেখতেন ।” (রুশতী সেন, ১৯৯৩ : ১৮৫)। স্থপ্রভীকে লেখা বিভূতিভূষণের 
চিঠিতেও আছে, “আমার স্কুলের ছাদে টিফিনের সময আমি একটা কিছু পেতে 
বৌড্রে শুয়ে থাক টৈশাখ মাসেও । অন্ত অন্য মাস্টারর বলেন- একটা অস্ত্রথ 
বিহু বাধাবেন দেখচি বিভূতিবাবু, অমন খাড়া রোদে শোৌবেন নাঃ উঠে আস্থন, 
উঠে আহ্গন |” (অপ্রকাশিত)। 

এই তো তিনের দশকে বিভূতিভূষণের স্থারী জীবিকী! সঙ্গে আছে খাতা! 
দেখা, ছাত্র পড়ানে। বাড়িতে, কিংবা ভারত হনসিওরেন্স কোম্পানির এজেণ্ট 
হওয়ার বিফল প্রয়াস । স্কুলে দেবব্রতর মতো ছাত্রদের নিষে বিভতিভূষণের মমতা- 
দুর্বলতার অন্ত নেই । “অপরাজিত' দ্বিতীয় খণ্ড খন ছাপা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে, 
এক নের দিনলি!পতে বিভূতিভূষণ লিখছেন, “স্কুলে দেবব্রত খাতা দেখাতে কাছ 
ঘেষে দাড়িয়েছে ওবেলা৷ তাকে বললাম, তুই আমার ছেলে তো ?**"সে বললে 
একটু সলজ্্ হেসে হ্যা । ও কখনো এ কথা বলে নি এর আগে। তাই আজ 
আনন্দে মনট। পূর্ণ আছে সারাদিন ।' কয়েকমাস পরে বিভূতিভূষণ লেখেন, 
“-* দেবব্রত চলে গিয়েচে । কোথায় গিয়েচে, বা দেবব্রতর কি হয়েচে তা আমি 
লিখব না। কিন্ত আমার মনে যে ব্যথা! লেগেচে এতে- ভেবে দেখবারও অবকাশ 
পাহ নে সব সময় । এক-একবার গভীর রাত্রে মনে পড়ে, ঘুম আসে না চুপ করে 
থ]কি -- অন্মনক্ক হবার চেষ্ট৷ করি--সে ব্যথ। বড় সাংঘাতিক -যাক্‌ ও-কথ। আর 
লিখে কি হবে! (তৃণাঙ্কুর, বির ২ :২০৯, ২১৫)। স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তার বইতে বিভূতিভূষণের প্রিয় ছাত্র দেবব্রতর মৃত্যুর বছরটি ১৯৩২-এ নির্দিষ্ট 
করেছেন (হ্ুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, ১৯৭০ £ ৮১) বারাকপুব গ্রামে বিভৃতিভূষণের 
পাঠশাল! করা, খুকুকে পড়ানো, গল্প বলা, আকাশে বৃশ্চিকনক্ষত্র চেনানো, এসব 
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উল্লেখ “তৃণাঙ্ক,র' দিনলিপিতে বারবার মেলে। কিন্তু শিলডের লেডি কীন কলেজের 
অধ্যাপিক! স্থপ্রভা দত্তের সঙ্গেও যে শিক্ষক-ছাত্রীর সম্পর্কে মাঝেমধ্যে চলে যেতেন 
বিভূতিভূষণ, এ তথ্য তুলনায় নতুন । 

প্রভা চৌধুরীর স্বতিকথায় আছে, (প্রথম যখন শিলং কলেজে পড়াতে গেলাম 
_শুধু প্রথম বাধিক শ্রেণী 811969, দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে চারটি ছাত্রী 
প্রাইভেট পরীক্ষা দেবে । অধ্যক্ষ ব্রজহুন্দর রায়,৬15. 301000 ও আমি তিনজনেই 
ইংরেজী সাহিত্যের, অথচ বিষয় পড়াতে ভবে অনেক । অপাক্ষ নিজে পড়াতেন 
ইতিহাস ও 01%103, 1৬15 7301607) ইংবেজী, ও আমাকে পড়াতে দেওয়া! হোল 
1.981০ ও বাংলা । বাংলায় আবার কোঁন ২ ছাত্রী অতিরিক্ত বাংলাও নিয়েছে । 
তাতে লম্ব! পদ্যাংশ গিরিশচন্দ্র । ছন্দের তাঁলটা ঠিক বুঝতে পারনি না, কোন 
1069 ০০৩ নেই--অগত্যা চিঠি বিভৃতিবাবুকে | তিনি [21060811167515 
ও শ্রীপুর 710819তে গিয়ে 1০০০ করে পাঠালেন? সময় নষ্ট"**বা খাটুনি-"*গ্রাহাই 
করলেন না ।” (ক্্প্রভা চৌধুবী, ১৯৯৫ : ৭৩)। স্থপ্রভাকে লেখা বিভূতিভূষণের 
চিঠিতে দেখছি, “গিরিশচন্দ্রের ছন্দ সম্বন্ধে আমি নিজে কিছু জানি নে। সজনীকে 
জিগ্যেস করেছিল্ম, সে উড়িষে দিতে চায়--ও আবার ছন্দ! স্ুনীতিবাু বলেন, 
ওট1 গতিমাত্রিক ছন্দ'"*মধুহ্দনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ভেঙে নাটকীয় কথাবার্ধার 
স্থবিধার জন্তে গিরীশচন্দ্র তার ছন্দ প্রবর্তন করেন । আমি এ সম্বন্ধে ছু তিনখানা 
বই দেখলুম, কোনোটাঁতে কিছু নেই--কেবল কুমুদ সেনের বই থেকে যে 
কটা লাইন পেয়েচি, তোমায় পাঠিয়ে দিলাম । ওর বেশী কেউ লেখেনি। 
কেউ বলতেও পারেন! | যদি এর পরে কিছু পাই, পাঠাবে! 1 88২7590৮২0 
[18]২/৯২-র ছাপানো! লেটারহেভে বিভূতিভূষণ স্থপ্রভাকে লিখে পাঠিয়েছেন 
77080 00] 0311151) 018. 0170591). 1,906 (1933) ০ 076 0910808 
[001515105 09 101000 1341101)0 961) | আরও পাঠিয়েছেন, অবিনাশচন্দ্ 
গঙ্গোপান্যায়ের গিরিশচন্দ্র বইয়ের পৃষ্ঠা ২২৮-২৩২ | বিভূতিভূষণের হাতের 
লেখায় পাতার উপরে শিরোনাম দেওয়া! হয়েছে "গৈরিশী ছন্দ | চিঠিতে 
লিখেছেন, “অবিনাশ গাঙ্গ,লির “গিরিশচন্দ্র”এ ছন্দ সম্বন্ধে যতটা পাওয়া গেল, এই 
সঙ্গে পাঠিয়ে দিলাম । ওর বেশী আর নেই-ওতেই তোমার কাজ হয়ে যাবে_ 
ওর বেশী বল্বার আছেই বা কি? আমায় ফরমাস দিতে ইচ্ছে হয় ন! লিখেচ 
কেন? আমার যত কাজই থাকুক না কেন সেকথা তোমায় ভাবতে হবে না। 
খুব রাগ করবো! যদি জানতে পারি তোমার কোনে! দরকার শুধু সঙ্কোচের জন্যে 
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আমায় জানাও নি। তোমার কোনোরকম অস্থবিধে থাকার কথ আমি সহ্য 
করতে পারি নে ।” অপ্রকাশিত)। 


একাস্তিক কি তবে বারাকপুরই 


খেলাতচন্্র ক্যালকাটা ইনষ্টিটউশনের দৈনন্দিন বিভূতিজীবন আর বিভৃতি- 
সাহিত্যের সেতুবন্ধনে মৃত হল “অন্থবর্তন' উপন্যাসে । তখন চারের দশক 
পড়ে গেছে, বিভূতিভূষণ ছেড়ে দিয়েছেন খেলাতিস্বলেব চাঁকরি। কিন্ত 
বিভৃতিভূষণের উপন্তাসের স্কুলে 'দ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধেব বোমাতক্কে ভয়ার্ত কলকাতা- 
নগরীর স্বল্পশিক্ষিত নিম্নবিত্ত স্কুলমাস্টারদের ভুস্ততার মুখোমুখি আছেন 
গ্লারিজ সাহেবকে ভেঙে গড়া ক্লার্কওয়েল সাহেব । হংরেজ শাসনের অবিচল 
শিরাপত্ত! নিয়ে আস্থাব কথা রামশারায়ণ শুট্রাচাথের অনুরূপ কোনে! প্রধান- 
শিক্ষকের মুখে তেমন আয়রনিতে বাঁজতে পাঁরে না, যেমন তা বেজেছিল 
“শন্বর্তন'-এর ক্লার্কওয়েল সাহেবের মুখে । তবে সে উপন্যাস তো লেখা হচ্ছে 
১৯৪২ সালে, ঘখন শেষ হয়ে গেছে বিভৃতিভূষণেৰ বিন্দুবিন্দু জীবনযাপনের 
অধ্যায়। যে জীবনধাপন নিয়ে ভটবিহীরী শবপরিণীত। স্ত্রী ষমূনাকে গল্প করেন, 
'বাঁদার মির্জাপুর স্ট্র টের মেসটি পৃথিবীর অষ্টম আশ্চঘ, তুমি দেখলে অবাঁক হয়ে 
খাবে। চারিদিকে বই আর বই"**জামাকাঁপড় আধময়ল!, চাঁবিদিকে ছড়ান। 
টিনের কয়েকট। স্থুটকেস। চৌকির উপর গুটিয়ে রাখা বিছানা, সেই বিছানা যে 
কতকাল কাচা হয়নি তার ঠিক নেই । বালিশের ওয়াড় তেলে তেলে একদিক 
ছি'ড়ে গেলে তখন বালিশটি উলটে দিয়ে অপর পিঠটা মাথায় দেওয়া হয় । এসবের 
[দকে দাদার একটুও ভ্রক্ষেপ নেই, এর মাঝে শুয়ে বসেই দিব্যি আনন্দে দাদার 
দিন কেটে যাঁয়। এ মেসেই কত খ্যাতিসম্পন্ন প্রতিভাবান ব্যক্তির শুভাঁগমন 
ঘটেছে...দাদাকে খুব যত্ব করবে, উনি জীবনে অনেক ছুঃখ পেয়েছেন, যত্ব আর 
কোথায় পেয়েছেন বল ।” (যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ৫, ৭)। সম্ভবত ১৯৩৭ 
সালে স্প্রভা বিভূতিভূষণকে পুজোর সময় একটি পার্দেল পাঠিয়েছিলেন। 
বিভূতিভূষণ লিখছেন, “তোমার পার্সেলটা গত বৃহস্পতিবার হাটে পেয়েছিলুম ৷ 
জিনিসগুলো! ভারী চমৎকার হয়েচে--"বালিশ ঢাঁকনিট। বেজায় সৌথীন, ও বালিস 
যে কোথায় পাতবে৷ বুঝতে পারচি নে। রুম!ল ভারী হুন্দর, তোমার হাতের কাজ 
বলে জিনিসগুলে! আমার কাছে এত মূল্যবান হয়ে উঠবে যে ওসব আমি আর 
ব্যবহার করতে পারবে! না । পাঁছে এট! ছিড়ে যায়, পাছে ওটা! ধোপার বাড়ী 
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কাচতে গেলে হারিয়ে যায়। মাঁঝে মাঝে ব্যবহার করবো ।' (অপ্রকাশিত) | ২২ 
জান্নয়ারি ১৯৩৮ তাবিখে, পাটনা কলেজে সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্বে দিনে, 
যে চিঠি স্প্রভাকে সেখান থেকে লিখেছিলেন বিভূতিভূষণ, তাতে আছে, “তোমার 
সেই বাঁলিসটা এবাব পাঁটনায় এনেচি। বালিসট' ভাগ্যিস পাঠিয়েছিলে, নইলে 
আমার যা বালিস ছিল, তা কোথাও বাব করবাঁব যো ছিল না। তোমার রুমালটাও 
এনেচি সঙ্গে 1 (অপ্রকাশিত )। 

প্রভার সঙ্গে এরকম বিনিময যখন বিভূতিজীবনেব নিভৃতিতে অবিচ্ছে্ধ 
জড়িয়ে আছে, সেই সময়েই, ১৯৩৯-এ একদিন বিভূতিভূষণ দিনলিপিতে লিখলেন, 
“--পল্ীগ্রামের যে জীবনযাত্রা, শতাঁবীর পর শতাব্ী এই বকম, এই বাশ শিমুল 
বনে অপরাজেয শোভা! এম।ন ধারা দেখ! যায় ঝিঙে ক্ষেতে এমনি ফুল ফোটে _ 
কত বনসিমতল।র ঘাট, কত গ্রাম্য মেয়ে, কত হাঁসি কান্না প্রেম বিরহ - এই রকম 
চলবে। এদের নিয়ে একটা বড উপন্যাস লিখব আজ মাথায় এসেছে-*'মহাঁকাঁল 
যেন এই উপন্যাসেব পটভূমি_ নায়ক-নায়িকা গ্রাম্য নরনারী। 798 %10-র শেষ 
জীবনের মত গম্ভীর তার আকৃতি ।” ( উৎকর্ণ, বির ৪ : ৪৪৯ )। এই কি তবে 
সেই উপন্যাস, ধা লেখা হবে চারের দশকের মধ্যভাঁগ পাব করে? ১৯৪৭ থেকে যে 
উপন্যাস ছাপা হবে অভ্যুদয়” পত্রিকায়? ১৯৩৯-এর একদশকেরও বেশি আগে, 
বিহারের আবপ্যক জীবনযাঁপনের মধ্যে বিভূতিভূষণের মনে প্রথম এসেছিল 
'ইছামতী' নামের কোনো উপন্যাসের কথা, খুব রোদ চডেছে, কলবলিয়াতে স্নান 
করতে এলাম। ঠাণ্ডা জলে নাইতে নাইতে ভাবছিলাম -এ আমাদের ইছামতী 
নধী। আমি একটা ছবি বেশ মনে করতে পারি, এইরকম ধূ ধ বালিয়াড়ী, পাহাড 
নয় শান্ত, ছোট, ক্সিগ্ধ ইছামতীর ছৃ'পাঁড় ভরে ঝৌপে ঝোপে কত বনকুস্থম- -নিগ্ধ 
পাঁট! শেওলার গন্ধ বার হয়, জেলেরা জাল ফেলে, ধারে ধাবে কত গৃহস্থের বাড়ী । 
কত হাসি কান্নার মেলা । আজ পাঁচশত বছর ধরে কত গৃহস্থ এল, কত হাসিমুখ 
শিশু গ্রথম মায়ের সঙ্গে নাইতে এল -- কত বৎসর পরে বৃদ্ধাবস্থায় তার শ্বশানশয্যা 
হল এ ঠাণ্ড জলের কিনারাতেই, এ বীশবনের ঘাটের নীচেই। কত কত মা, 
কত ছেলে, কত তরুণ-তরুণী সময়ের পাঁষাণবর্্স বেয়ে এসেছে গিয়েছে মহাকালের 
বীথিপথ বেয়ে. "এদের গল্প লিখবো, নাম হবে ইছামতী |” (স্বতির রেখা বির 
১:৪০৮)। 

কিন্ত 'ইছামতী'কে নিজের শিল্পের সম্পূর্ণ আয়তবে আনতে পারেন না 
বিভৃতিতৃষণ, যতদিন ভার ভবানীচরণ নিলুর মতো! ঘরনির গৃহস্থালী, টুলুর মতো 
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পুত্রের সঙ্গ খুঁজে না পান । তাই কি চারের দশকের মাঝামাঝি পর্যস্ত অপেক্ষা 
করতে হয় বিভৃতিভূষণকে ? বারাঁকপুর গ্রামে কল্যাণীর মনপ্রাণঢালা সংসার, 
সে সংসারে বাবলুর অর্থহীন হাসিকান্নার অনাহত প্রসাদ কি বিভূতিসাহিত্যের 
অন্নষঙ্ধে একাকার হয়ে যায়, যখন জীবন আর সাহিত্যের সেতু বেঁধে বেঁধে 
বিভূতিভূষণ পৌছতে চান তাঁর হইছামতী'তে?  ১৯৩৯*এর শেষের দিকেই 
জীবনের এক মর্গান্তিক শোকে সময়, ছোঁট বোন জাঙ্বীর মৃত্যুর আধারে কল্যাণী 
সঞ্জে যে বিভৃতিভূষণের আলাপ হয়েছিল, সেই প্রসঙ্গেই তে। এহ শতকের তিনের 
দশকের বিভূতিজীবনকে দেখতে শুঞ্চ করেছিলাম । ১৯৩৯-এর শেষে কি ১৯৪*- 
এর গোড়ায় বিভূতিভূষণ বন গ্রামের বাস। তুলে দিয়েছিলেন ( উত্বর্ণ, বির ৪ : 
৪৫৫ )। সেই বাসা, যেখানে বিধবা বোন জাঙ্গবীকে ছেলেমেয়েসহ এনে রেখে- 
ছিলেন । কিন্তু বনগ্রাম বিভূতিভূষণকে ছাড়ল শা। 

এই দশক ছুড়ে বিভুতিভষণের বিন্দু বিন্দু জীবনযাপনের একদিকে ছিল 
কলকাতা, মির্জাপুর স্ট্রিটের মেস, খেলাতিচন্ত্র ক্যালকাটা ইনষ্টিটিউশনের চাকরি, 
নানান পত্রিকার আড্ড| এবং অবশ্যই লেখার তাগাদা, অগ্তদিকে ছিল বারাকপুর, 
সেখানকার শ্তামল অবকাশ, সেখানকার খুকু ; আরও ছিল স্থপ্রতা, শিলং । এর 
কোনো একটিকে বাদ দিয়েহ তো বিভূতিসাহিত্যের সবচেয়ে ফলবান খণ্ডের 
সময়কাঁলকে ওই সাহিত্যিনিষীণের ওতপ্রোত সত্যের অংশে চিন্তিত কর! যাবে 
ন|। একদিন ফুরিয়ে যায় সেই বিনিময়ের আখ্যান যে, “ম্থপ্রভা***তোমার তো 
গ্রামোফোন আছে । উম বস্থুর “নজর নেহি আতা” গাঁনখাঁনা আছে ?"**চমৎকার 
গান। যদি ওখানে পাওয়া যায় একখানা! কিনে! | “তুমি যে গিয়েছ বকুলবিচ্ছানো 
পথে” বলে একথানা শচীন দেব ব্মণের গান শুনলুম--এখানাও চমতকার। যদি 
পাওয়! যায় ওখানে এখানাও কিনো |” অথবা “সেদিন সন্ধ্যাবেল! বেরিয়ে ফিরিচি, 
উপীন জেলের বাড়ী কলের গান হচ্চে-হঠাৎই দীড়িয়ে গেলুম। তোমার সেই 
গানট। “দ্বার খুলে আর রাখবে! না”-_গানট শুনলেই তোমার কথা মনে পড়ে, 
সেই বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াতে যাওয়ার কথ! মনে হয়। গানটা শুনে যেন 
মনে হয় তুষিই গাঁইচ। যেন উপীন জেলের ঘরের দাওয়াতে তুমি বসে আছ। 
সন্ধ্যাবেলা মনটা এমন ভারী ইয়ে গেল ।' ( অপ্রকাশিত )। নতুন বিনিময়, নতুন 
দায়িত্ব, নতুন বয়ানও হয়ত আসে বিভূতিভূষণের জীবনে, দৈনন্দিনে, ব্যক্তিগত 
আলাপে । ১৯৪ সালের সেপেম্বর মাসে, অর্থাঙ্ ১৩৪৭ বঙ্গাব্দের ৩ আশ্বিন 
কলকাতার মির্জাপুর স্ট্রিটের মেস থেকে বিভূতিভূষণ বনগ্রামে কল্যাণীকে চিঠি 


সিটি ১৪৫ 


লেখেন, 'এ ম।সের প্রবাপীতে আমার “স্থলোচনার কাহিনী” গল্পটা বেরিয়েছে । 
ওখাঁনে “প্রবাসী” পাঁও তো পডে দেখো -নয় তো আঁমি নিয়ে যাবো এখন 1 
(বির ১০: ৩৫৯৬০ )। 

১৯৪০ সালের ২৯ এপ্রিল স্থপ্রভার বিষে হয়েছে "ব্যাপক বিপুলচন্্র দেব 
চৌধুরীর সঙ্গে ৷ বিপুলচন্দ্র প্রথমে মদনমোহন কলেজে এবং পরে সরকারি কলেজ 
মুরাঁরিটা্দে ছিলেন । ১৯৪২ পর্যস্ত স্ব প্রভা লেডি কীন কলেজে পড়ান । ১৯৪৩ এ 
প্রথম অধ্যক্ষার কাজ পান ঢাকার কমরুন্নিস! কলেজে । ১৯৪৭-এ তিনি সিলেটে 
মেয়েদের সরকারি কলেজে অধ্যক্ষা হয়ে আঁসেন । এইসমঘ বিভতিভষণ শ্রীহট 
সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতি হয়ে এসেছিলেন সেখানে । সভা যদিও খাঁননি 
প্রভা, বিভূতিভূষণ তাঁদের ডেকে পাঠিয়েছিলেন সেই বাঁডিনে, সিলেটে এসে 
যেখানে উঠেছিলেন তিনি। নিজে এসেছিলেন স্প্রভাদের পুরান লেনের বাড়িতে। 
স্থপ্রতা আর বিভূতিভূষণের সেই শেষ দেখা । তাঁর বেশ কয়েক বছর আগে 
১৯৪১-এর গরমের ছুটিতে স্থপ্রভা খন স্বাবীর সঙ্গে কালিম্পং আর দাঁ্িলিং বান, 
তখনও একদিন দ্াঞ্জিলিঙে পথে হঠাৎই দেখা হযে বাধ তাঁদের । বিভিতিভষণের 
সঙ্গে কল্যাণী ছিলেন। ১৯৫০-এর দার্গায় স্প্রভারা কলকাঁতাষ চলে আসতে বাধা 
হন। পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী বিধাঁনচন্ত্র রায়ের বিশেষ সহযোগিত। 
তখন তারা পেয়েছিলেন । স্থপ্রভা চৌধুরী কলকাতার ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশন 
কলেজে অধ্যক্ষার পদ পেলেন, সঙ্গে ফ্রি কোয়ার্টার । বিপুলচন্দ্র কাজ পেলেন 
সরকারের রিহ্যাবিলিটেশন সেপ্টরে | তবে ১৯৪৭-পরবতী যে জীবন স্থপ্রভার, তা 
কি বিভূতিজীবনীর অংশ হতে পারে? পারে হয়ত মাত্র সেইটুকু্ঈট, যেব্ুকু 
বিভূতিভূষণ তাঁর ১৯৪০-এর এবং ১৯৪০-পরবর্তী দিনলিপিতে স্থপ্রভার সম্বদ্ধে 
লিখেছিলেন । ১৯৩৯-এ স্থপ্রভার মায়ের অন্থস্থৃতার জন্য হাওয়া বদলাতে যখন 
একমাসের জন্য দেওঘরে গিয়েছিলেন স্থপ্রভা, তার বাবা-মা, সুপ্রভার পরলোকগতা 
দিদির ছেলেমেয়েরা, তখন স্থপ্রভার অন্থরোধেই বিভূতিভূষণ সেখানে যান, হাজার 
বিঘা বাগানের পাশে 0856815 [০০/0-এ দু'দিন কাটিয়ে আসেন। বিভূতি- 
ভূষণের মৃত্যুর পরে স্থপ্রভা জানতে পারেন যে, ওপারে যখন দাঙ্গা চলছে, তিনি 
নাকি খুব উদ্িগ্নভাবে স্থপ্রভার খোজ নিয়েছিলেন ছু-একজনের কাছে (স্থপ্রভা 
চৌধুরী, ১৯৯৫ : ৭১ )। 

প্রভা চৌধুরী লিখেছেন, “যদিও তার মধ্যে একট! নিলিপ্ত উদাসীনতা! ছিল; 
তাঁর জীবনের অবিরল গতিময়তাঁই তাঁর উৎস মনে হৌত। কোন কিছুতেই তার 
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প্রশাস্তিতে চিড় ধরে না-"*আমার বরং পারণা এই ষে কোন কিছুই, অতি তুচ্ছ 
অভিজ্ঞতাও তিনি তুলতে পারতেন না- “ভুলে থাঁকা নয় সেতো ভোলা”--এই 
উপলদ্ধি-"*ধরা পড়ে তার--*হথজনশীল রচনায়, চিঠিপত্র, দিনলিপিতে । (স্থপ্রভা 
চৌধুরী, ১৯৯৫ : ৭১)। কোন্‌ অভিগ্ঞতা তুচ্ছ, কীই বা মুখ্য, সে বিচার এখন 
থাক । পাঠক বরং ফিরে যান ১৯৪০-এ লেখা এিভৃতিভষণের “সথলোচনার 
কাহিনী” গল্পটিতে ৷ ১৯৪০-এর শেষ ভাগে অর্থাৎ ১৩৪৭ বঙ্গাবের আশ্বিন সংখ্যা 
প্রবাসী'তে প্রকাশিত এই কাঁহনী -+ বিভিভষণ-স্থপ্রভার প্রায় আটবছর- 
ব্যাপী বিনিময়ের প্রবাহ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল? সুলো৯ন। সমগ্র বিভৃতিসাহিত্যের 
প্রায় একমাত্র নারী (মুজ রোওয়ালি পান্না আর অভিনেত্রী শোভারাণীকে বাদ 
দ্রিলে; “হিঙের কচরী”র কুহ্থম আর “বিপদ” গল্পের হাজজুকে তো বিভুতিভূষণ 
নারীর আদিমতম জীবিকায় চিহ্নিত করে ছলেন । আর কাটনী মজুব মী অথবা 
“গল্প নয়”-এর চালওয়ালির মতে! মেয়েরা তো সেই জগতের বাসিন্দা, যেখানে 
বিভুতভুষণদের আলোকপর্ব পৌছয় না।) বাইরের ছুনিয়ায় আধুনিক জীবন- 
জীবিকার কঠিন লডাইতে যার ন্মবস্থান । নিজের বোৌজগারে স্থুলোচন! পরমনিষ্ঠায় 
স্বামী সন্তান প্রতিপালন করত, সংসারের এমনকী সাধ্যমতো! সমাঁজেরও সেবা 
করত । কিন্তু স্ুলোচনার যে দৈনন্দিন আপা গুদু্টিতে দেখত সকলে, তার অন্তরে 
নিহিত থাকত প্রেমাম্পদ প্রকাশদার জন্য প্রতীক্ষা ৷ সথলোচনীর দৈনন্দিনে সেই 
প্রতীক্ষাটকুই যেন তাঁর একমাত্র জীবন। কিন্তু রাজনৈতিক টানাপোড়েনের 
আঁবর্ত পেরিয়ে প্রকাশ কোনোদিন ফিরে এল না । এল তার মৃত্যুসংবাদ ৷ তার- 
পরে স্থলোচনা আর বেশিদিন বীঁচেনি । জীবিকার লডাইতে চিহ্নিত তার 
দৈনন্দিনও কোনো সফলতার রেশ রেখে যায়নি ভবিষ্যতের জন্য । কাহিনীর 
শুরুতেই পাঠক দেখেন সুলোচনার বুদ্ধ মা কলকাতার পথে পথে ভিক্ষা করেন; 
আর আজ বার্দে কাল স্থলোচনার ছেলেদের মাথার উপর ছাদটুকুও থাঁকবে না । 
“ন্থলোচনার কাহিনী” কি তবে বিভূতিসাহিত্যের সঙ্গে বিভতিজীবনের 
কোনো এক মর্সাস্তিক ইচ্ছাপূরণের সেতু বেধে দেয়? চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়কে 
বলেছিলেন বিভূতিভূষণ, কলেজজীবনে ছাত্রদের একটি মেসে তিনি কিছুকাল 
ছিলেন; ওই মেসের সঙ্গে সন্ত্রাসবাদীদের ষোগাবোগ ছিল, ম্যাজিস্ট্রেট কিংস- 
ফোর্ডের হাতে বেত্রদণ্ডে দণ্ডিত হ্রেশ সেনের সঙ্গে এই মেসবাড়িতেই 
তাঁর আলাপ হয়। ওই মেসজীবনের অভিজ্ঞতার থেকেই নাকি বনুপরবতা গল্প 
“সথলোচনার কাহিনী”র স্চন। (€5স্তীদাস চট্টোপাধ্যায়, ১৯৯১ £ ৭৩-৭8)। কিন্ত 
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১৯২*-রও আগেকার সেই স্ত্রকে বিভতিসাহিত্যে গাথবাঁর জন্য তো ১৯৪০-এর 
শারদীয় লেখালেখি পর্যন্ত প্রতীক্ষা প্রয়োজন হয়েছিল ! সেই যে সিলেটের সুদুর 
মিরাঁশি গ্রাম থেকে লেখা একটি মেয়ের চিঠির জবাবে ১৯৩২ সাঁলেব ২২ 
জানুয়ারি রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “আমার আপন ভালে! লাগাষ | রচি অনার 
গান, / তৃমি দিলে তোমার আঁপন / ভাঁলোলাগার দান | মোর আনন্দ এমনি 
করে / নিলে আজল পেতে | তোমার আনন্দেতে”, সেই স্প্রভা দত্তের থেকে বেশি 
আলোকপ্রাপ্ত কোনে! বান্ধবী বাঁবাকপুর-বন গ্রামকলকাঁতার বিভূতিভূষণ জীবনণর 
পাঁননি। যে আলোর তাগিদে বারাকপুর গ্রাম থেকে, বনগ্রাম মফ্ল শহর 
থেকে কলকাত৷ মহানগরীতে আসা, সেহ আলোর অবলম্বন ছাড়া ছাপোধা স্কুলে 
সামান্ত বাংলার মাস্টাব থেকে বাংলাঁব যশন্বী সাহিত্যিক পযন্ত কিছুহ হওযা যায 
না। কিন্ত সেই একই আলোর কতখানি ঝলক জীবনপথের সহ্যাত্রিণীতে সহ্য 
কর! যায়? ১৯৪০-এ “ুলোচনার কাহিনী” ঘখন |লখছেন বি তভুষণ, স্ব প্রভাব 
সঙ্গে ভঞ্ অন্তরঙ্গ বিনিময়ের প্রবাহ তখন তীর জীবনে সঙ্স্বতি | 

স্প্রভাকে উৎসর্গ করা 'জন্ম ও মৃত্যু, সংকলনেব “ডাকগাডী” গল্প নিষে 
বিভৃতিভূষণ তাঁকে লেখেন, “তুমি না স্ুবি, না বাধা । তুমি ওদেব মত হতে যাবে 
কেন? বাঁলাই-বাট ।” বিভৃতিসাহিত্যে যে মানী সম্পূর্ণ অন্দরবাসিণী, তাঁকে নিষে 
বিপিনের মনোভাবেব গ্রন্থনা প্রায় হুবহু “মলে যায় ১২ অক্টোবব ১৯৩৮-এ 
স্বপ্রভাকে লেখা বিভিতিভূষণের চিঠিব ভাষায়। অথচ বিভতিসাঁহিত্যেব মাঁনীব 
কোনে। বাহির নেই, কোনে! নিজন্ব স্বাবলম্বন নেই । কখনও জন্মস্ষত্রে, কখনও বা 
বিবাহহ্ত্রে পাওয়া সামাজিক-অর্থ নৈতিক অগাঁধিকারেই সে তার জান্তরিকতা- 
শুভেচ্ছা-ভাঁলোবাসাকে শ্রতে কিংবা মাঙ্গল্যে ভরে তুলতে চায়। আর ১৯৩৮- 
এর ১১ অক্টোবর যে চিঠিতে বিভৃতিভূষণ স্থপ্রভাকে লেখেন “এক জায়গায় 
একবার হোলে ছু জায়গায় হয় না", সেই চিঠি লেখা হচ্ছে বারাকপুর্ন থেকে। 
সেই চিঠিতেই আছে, "খুব বড় একট শিউলি গাছ আছে উঠোণে-ঠিক আমার 
শোয়ার ঘরের জানালার স'মনে কাল সারারাত কেমন ফুট্ফুটে জ্যোৎস্না, তেমনি 
শিউলি ফুলের ঘন স্থগন্ধ। তুমি যদি এখানে থাকতে স্থপ্রভা 1--*শিলং টিলং কিছু 
না..তোমাকে যদি এখানে পেতুম তা হোলে আর শিলং যেতুম ন1। 
(অপ্রকাশিত)। অথচ সত্যিই ষদি স্প্রতা বারাঁকপুরের হত, যদ্দি তাকে বারবার 
বারাকপুরেই পাওয়া যেত, তবে কি স্থপ্রভার আলোতে বিভুতিজীবনের কত মুহূর্ত 
এতখানি ন্বাত হতে পারত? আবার বিভূতিরজীবনগ্রবাহ তো তাকে নিয়ে স্বতংসফর্ত 


১৪৮ 


বয়ে যেতে পারে না, যাঁকে বারাকপুরে পাওয়া অসম্ভব ! 

জীবনের এই জটিল দ্বন্বেব উপশমেই কি সাহিত্যের বহিষাত্রিণী স্থলোচনা 
মর্মান্তিক ভবিতব্য উপম। পা ? 'আঁর ১৯৪০-এ “ক্ুলোচনার কাহিনী”র প্রথম 
প্রকাশের জমকাঁলে বিভুতিভষণ হযত ভাবল “নিপরিপ্ত উদ্বাসীনতা*়, 
'প্রশার্তিতে এবং অবশ্তই শিল্পীর 'আনাঁাস নৈর্্যক্তিকভাষ, কল্যাণীকে লিখতে 
পারেন গল্পট পডবার কথা । “ম্থলোচনার কাহিনী” যে বিড়তিসাহিত্যেরই 
মংশ, গুলোচনা যে বিভত্তিভষণেরই সাঁহনাক নমাণ, এতে তো কোনো মিথ্যা 
“নহী | বিভতজীবনের কোনো দন্দ সে নিঙাণে ছাযা ফেলে কিনা, তা কি 
বুঝতে পাঁবেন কিশোরী কল্যাণী? বে কল্যাণীকে বিড়ঠভষণেব বারাকপুরে 
শহজেই ধরিষে নেওযষা বাধ? এ ছন্দ “ক পিভতিভষণেরও সচেতন উপলব্ধিতে 
সম্পূর্ণ ধর! পড়ত? “ক্থুলোচনাব কাঙ্নী”কে সার্থক সাহিহা করে তুলবার জন্য 
তে। তেমন কোনে! সচেতন ভাব দাঁষ শিল্পীতে বর্তায় ন।। ঠিক তেমনি 
১৯৪০-এব অগাস্ট মাপ নাঁগাদ "মাতভম" পর্নকাষ জমাপ এবং সেই বছরেই 
গম্থাকবে প্রগম প্রকাশিত “আদর হিন্দ হোঠ্লে' উপন্যাসে ভাঁজারি ঠাকুরের 
সাফলাব এবগ্তাপ তে। বিউভষণেবই নর্ধাণ। কিন্ত ভ'জাবিব সাফল্য, 
এযাবৎকাল বিভতিসাখি ঠা ফিবে ফিবে শাঁসা সব ভণ্ুলমামাদের, এমনকী পরবর্তী 
ৰশকেও বিভতিভষণেব লেখায যেসব ভগুলমাম! এসে পড়বেন, তাদেরও, স্ব বিরোধ, 
প্রানি গার নিরালম্ব ব্যর্থতাঁখ থেকে একেবারে ভিন্ন কোনো আখ্যান বানাতে চাষ । 
ধেন জানাতে চাঁয় ইংরেজিশিক্ষিত আধুনিক বাঙালি জীবনের নিরর্থক, দৈন্যকে | 
সাহিত্যের এই ব্যঞ্গনাও খুবই সন্তব তব হযে যায় সাহিত্যিকের কোনে সচেতন 
উপলব্ষি ব্যতিবেকেই ' সেখানেই প্রকৃত শিল্পীর যথার্থ ক্ষমতা । বর্তমান শতকের 
তিনের দশকটি ছুঁডে বিভূতিভূষণের সেই আশ্চষ ক্ষমতা “অপবাঁজি» থেকে 
'আদর্শ হিন্দু হোটেল" পযন্ত, “ভগ্ুলমামীব বাড়ি” থেকে “স্থলোচনাব কাহিনী” 
শবন্ত বাঁরবাব বাংলাসাঁহিত্যে উপচে পডে। 
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৯৮৯৪-১৪৯৩০ 


কথকের সংসার কথকের উত্তরাধিকার 


“অপরাজিত' থেকে “আদর্শ হিন্দু হোটেল", “ভগ্ুলম।মীর বাঁডি” থেকে 
“নুলোচনাঁর কাহিনী”-এই পরিক্রমার সুচনাই তো বিভ্াতিজীবনকথার শুরু 
নয়। 'অপরাজিত'র পথকে যেমন পথ্বে পাঁচালী” থেকেই নির্দেশ করা যাঁষ, 
তেমনি 'পথের পাঁচালী'তে পৌঁছনোর পথও তে! কোথাও না কোথাও শুরু 
হয়েছিল । সেই শুরুর হদিস কি মিলতে পারে পরিমল গোস্বামীর মতো নিকটজনেব 
স্বৃতিচারণে ? যে স্মৃতিতে আছে বিভূতিভূষণের মুখে শোনা তাৰ বাল্যকালের 
কথা ; “**বাঁলক বিভৃতিভূষণের চরিত্রে একটা মজার বৈশ্ষ্র্য দেখা দেয। তথন 
তাঁর বয়ন ন্দশ ব্খসর | এই সময তিনি একা| বেরিয়ে যেতেন বহু দুরের কোনো 
নিজন স্থানে, কখনো বা! নিজর্ন নদীর ধারে। হাতে নিতেন একখান! বাশের 
কঞ্চি। সেই কঞ্চি হাতে একা ফ্রাঁডিয়ে তিনি শৃন্তে চীতৎকাঁব কবে গল্প বলতে শুরু 
করতেন। যে-কোন গল্প যে-কোন বিষয়ে । ছোট ছেলেদের কাছে বযস্কব! যেমন 
বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলতে থাকেন, সে গল্পের সঙ্গতি বিষষে কথকের কোন দায়িত্ব 
থাকে না, অবিরাম ধারায় বলে যাওয়াই যে গল্পের সার্থকত', সস্তব অসম্ভব ধা মনে 
আসে, নির্ভীবনীয় বল! যাঁয়, বিড'তবাবুও এই বয়সে তাঁব কাল্পনিক শ্রোতাঁকে 
উদ্দেশ করে ঠিক তেমন ভাবে গল্প বলে যেতেন। কোনো কোঁনে। গল্প আবাঁর 
একদিনে শেষ হত না, মাঁসিকপত্রে ক্রমশঃ গল্পের মনে তিন চার কিস্তি,হ শেষ 
হৃত। অকারণ কথা বলার আকাঁজ্ষ! এবং কথ! বল! উপলক্ষে কাহিনী বানিয়ে 
ষাঁওয়ার আনন্দ, বালক বিভৃতিভূষণকে পেশার মতো! পেযে বসেছিল । লোকজন 
ডেকে সেসব কাহিনী শোনাবাঁর মতো! নয়। বালকের রচি৩ সেসব কাহিনীর 
সমঝদাঁর যে মানব সমাজে দুর্লভ এটুকু বোধ তাঁর তখনই জন্মেছিল। প্রাণে 
অফুরন্ত কথা অথচ শোনাঁবার লোক নেই, এমন অবস্থায় আর কি করা যায়? 
অতএব চল নিজণন স্থানে, গিয়ে ঘাসের কাছে, গাছের কাছে. নদীর কাছে হাওয়ার 
কাছে গল্প বল।' 

এই বিন্যাসে স্ত্রে পরিমল গোস্বামীর স্বভাবহছলভ কৌতুক লক্ষণীয়, "এর 
মধ্যে বাঙালী লেখকের ভবিষ্যতেরও বেশ একটা ইঙ্গিত আছে বলে মনে হ্য়। 
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এদেশে গল্প লিখলেও বা কজন পড়ে ? ভাল গল্প পড়ার মতো! লোক বাঙালীদের 
মধ্যে অন্তত দশলাথ আছে । কিন্তু হাজারকয়েক গল্পের বই বিক্রি করতেই 
প্রকাশকেরা [হমসিম খেয়ে যান। তাই বাঙালী গল্পলেখককে শেষ পষন্ত অরণ্যেই 
রোদন করতে হয । বিভতিভূষণ বাল্যকাল থেকেই এই অরণ্যে রোদন অভ্যাস 
করে।ছলেন।” (যুগান্তর সাময়িকী, র।ববার, নভেম্বর ১২, ১৯৫০, পৃ ৯)। পথের 
পাচালী'র প্রথম গ্রন্থ।কারে প্রকাশ নিয়ে সজনীকান্ত দাস -লখেছেন, “** তখন ২৫১! 
€০ টাকায় বাংলা ব্হরের কপিরাহট বিব্রয়ের কাল। আম প্রথম সংস্করণ "পথের 
পাচালী”র জন্য বিভ'তভৃষণকে নগদ তিন এ৩ পঁচিন টাক। দিখ। সেহ মারাত্বক 
পদ্ধ/তর মূলে কুঠারাথাত করি। সেহান হতে বাঁংল। ভাষ!র লেখকদের গ্া্দিন 
আ.'সয়।ছে, অ'ঙজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই তাহা অবগঙ আছেন । (আনন্দবাজার 
পত্রিকা, রবিব।সরীয়, নভেম্বর ৫, ১৯৫০, পৃ ৯)। কিন্ত 'মপরা!জ, উপন্যাস যখন 
্রন্থাকারে পকাশিও হয়ে গেছে, তখনও বিভভিভষণেব ধারণ। ছিল, আমাদের 
দেশে মুভি-মিছরীর একদর _1706177010118] 68110510 01 ৮৪1০১ এখানে খাটে 
ন।, সাহি্যক খ্য।তির মূল্য এখাঁনে কানাক ও নী।” ( অপ্রকাশিত 9। 

হয়ত সেই বাঁলকবেশায় ঘাঁসের কাছে গ|ছেব কাছে, নদীর কাছে, হাওয়ার 
কাছে গল্প বলে বলেহ পথ পাাপী"কারের খাত্রার চন । আবার সে হুচনার 
আগেও তো আরও এক বা একা'ধক সুচণার এতর্ত খাকতেহ হবে। থেমন 
প্রত্যেক প্রদীপ জালাবাৰ আগে সগতে পাঁকানে, তেমনি সেই সকালবেলার 
সলতে পাঁকানোৌর পিছনে তো! মাছে আগের দিনের প্রদীপ জলতে জলতে পুরনো 
সলতে নি'বেষ হয়ে যাওয়াব হঙহাস। «মন করে পিছন থেকে আরও 
পিনে ফিরতে ফিরতেহ বিভূতিজীবনীকারকে পৌছতে হয় গত শতকের 
শেষভাগে, ১৮৯৪ সালের ১২ সপ্টেম্বরে, এমনকী তারও কোনে পূর্বকায়। 
বিভূতিভূষণের পূর্বণরুষদের আরি'নবাঁস [ছল এখনকার চব্বিশ পরগনা 
জেলার ব'সরধাঁট মহকুমার পানিতর গ্রামে । িভ।৩ভষণের পিতামহ তারিণীচরণ 
অবিভক্ত বাংলার যশোর জেলার বারাকপুর আরামে চলে এসেছিলেন পাশিতর 
থেকেই । বর্তমানে এই বারাঁকপুর গ্র।ম পশ্চিমবঙের উত্তর ৮ববশ পরগনার অন্তর্গত । 
তারিণীচরণের আশা ছিল, বারাঁকপুর অঞ্চলে তিনি চিকৎসাব্যবসায় সাফল্য 
পাঁবেন। তার শ্বশুরবাড়ির শ্ত্রে কিছু আত্মীয়স্বজন এই বারাকপুর গ্রামের 
আশেপাশে ছড়িয়ে ছিলেন । তখন নীলচাঁষেব ফলে নদীয়ার এবং খুলনার বিস্তৃত 
অঞ্চল বেশ কিছুটা সমৃদ্ধ । নদীয়া! যশোরে নীলচাষ এবং নীল উৎপাদনের বৃহত্তম 
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কেন্দজর নদীয়ার মোল্লাহাটির দূরত্ব বারাকপুর গ্রাম থেকে মাত্র চার-পাচ মাইল। 

তারিণীচরণ-কাশীশ্বরীর মহানন্দ ছাড়া আর কোনে সন্তান ছিল বলে 
বিভূতিভষণ-চুট বিহারীর মুখে তাদের নিকটজনেরা কখনও শোনেননি । খুবই সম্ভব 
মহানন্দহ তা রণীচরণ-কাশীশ্বরীর একমাত্র সন্তান । বিভতিভুষণের দ্রিনলিপিতে 
যে রাখালী পিসমা বা মেনকা পিসিমার উল্লেখ আছে, তীরা মহানন্দর জ্ঞাতি 
বোন । বিধবা মেনকা। অবশ্য মহানন্দর সংসাঁবেই থাকতেন । বাল্যকাঁলে মহানন্দ 
আরো শান্তশিষ্ট ছিলেন না। তার সাহস এবং জেদ ছিল প্রবল। মা-বাপের 
অতিরিক্ত আদর পেতেন । প্রত্ম বয়সে লেখাপড়াতেও তার বিশেষ মনৌযোগ 
ছিল নাঁ। তাঁরিণীচরণ ছেলেকে খানিকটা সংস্বত শিখিয়েছিলেন । কাছাকাছি 
নীলচাঁষ, বারাকপুরে নীলকুঠির অবস্থান, এসব মিলে গ্রামে কিছুটা ইংরেজির 
চর্চা ছিল। গ্রামের কাঁঠিক বী্জোর উত্তরপুরুষরা ওই নীলকুঠিতে গোমস্তার 
অথব! নায়েবের কাজ কবতেন । ইৎরে'জ খানিকটা জানেন, এমন মাঁহষ মহানন্দর 
বাল্যকৈশোরে নারাকপুর গ্রামে একেবারে ম্মমল ছিল না । মহানন্দ তাদের 
কাছে নাঁ'ক কিছুদুর হংবেজ শিখে ছিলেন ! এমনকী তবিণীচরণ ছেলেকে বনগ্রাম 
ক্ষুলে পড়তেও পাঠান । মহানন্দ এন্টান্স পরীক্ষা দিয়েছিলেন, কিন্ধু পাঁস করতে 
পাঁরেন'ন, এরকমও শোন! যায় । কথকতা ছিল মহাঁনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবিকা । 
১৯১০ সালের ২৬ ফেব্রুয়ারি গোঁপালনগর ডাঁকঘরে মহানন্দ যে আযাকাউন্ট 
খুলে'ছলেন, তার পাঁসবহতে আছে, 19990১16075 776 21517202709 
98110 00901158% 5০1 0 1:20] 81111 00022 38709 01980159 
0০০90198000 / [১1069551011 180101819) (অপ্রকাশিত )। মহানন্দর কৈশোর- 
কালে এবং যৌবনে বনগ্রামের চারপাশে গানের চর্চা “ছল খুব বেশি । মহাঁনন্দর 
গল] ছিল স্বন্দর আর দরাজ। 

বনগ্রামের কাছে উলসী গ্রামে থাকতেন “ধুকান' নামে পরিচিত মধুক্দন কিন্নর 
_-পকীর্তন গায়ক | কিন্নর সম্প্রদায়ের নাচগানে বথেষ্ট খ্যাতি । মধুহ্থদন 
আবার যৌবনকালে ঢাকায় গিয়ে ছোটে খা আর বডে খার কাছে উচ্চাঙ্গ 
ংগীতের তালিম নিয়েছিলেন । নিরক্ষর 'মধুকান” মুখে মুখে গান বাঁধতেন ; সেই 
পালাগান কাগজে কলমে লিখে নিতেন মুহুরি । “কলঙ্ক ভঞ্জন, “অন্রুর সংবাদ” 
মাথুর এবং প্রভাস” হল মধুকানের এমন চারটি পালা, যা সে আমলে ছেপে 
বেরিয়েছিল। মহানন্দের সংগীত সংগ্রহের খাতায় মধুকানের বীধা কয়েকটি গান 
লেখা আছে। মহানন্দ যৌবনকালে মধুকানের গান নিশ্চয় শুনেছিলেন। আর 
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ঢপকীর্তনে ছুটসংগীতের প্রবর্তক মোহনদাস বৈরাগী মধুকানেরও আগের মানুষ । 
তিনি থাকতেন গোপালনগরে । তার বাধা তিনটি গানও মহাণন্দের গানের 
থাতায় পাওয়। গেছে । কথকতার কাজে মহানন্দ অনেক-সময়েহই কষ্ণচনগরে 
থাকতেন । রানাঘাট থেকে গোপালনগরের দুরত্ব বেশি নয়। আর বারাকপুর 
গ্রাম থেকেও গোপালনগর মাত্র মাইল দেড়েকের পথ | মহানন্দ হয়ত এই 
গীত-সংলগ্রতায় জীবন, জীবিকা, উভয়েবই ন্সার খুঁজতে চেয়ে- 
ছিলেন। বিখ্যাত ক্থক উদ্ধব শিরোমণিব কাছে তার কথকতার পাঠ। এন্ট্রান্স 
পরীক্ষা অরুতকার্য হওয়ার সমসময়ে মহানন্দর বিবাহ হল বারাকপুরের খুবই 
কাছে বৈরামপুর গ্রামে একান্ত সম্পন্ন জমিদার পররবারের বেয়ে হেমাঙ্গিনীর সঙ্গে | 
হেমার্দিনীর পিতা খগেন্দনাথ মুখোপাধায় ছিলেন রানাঘাটেব নাম করা উকিল। 
মা-বাবা আর বালিকা স্ত্রীকে ফেলে রেখে মহানন্দ যে ভঠাৎ বানাকপুর ছেড়ে 
কাশীতে ৮লে গেলেন, তা? যূলে নাক ছিল তাবিণীচরণের হিরঙ্কান। লেখাপড়ায় 
ছেলের অমনোযোগ আব গ'নে? কথকহাষ অত্যধিক মনোঝোগ ভাবিণীচর্ণ মেনে 
নিতে পারতেন না। 
কাশীতে মভানন। অনেকদিন ছিশেন | শাঙ্ধ এলং সংগীত 'শালোচনায় তখন 
তার দিন কাঁটত। সেই কাব্যচর্চার পরিচয় মেলে তার 'সন্গীভ সংগহের খাতায় । 
গাঁনে নেশায়, পশ্চিমের বহু জায়গায় তিনি ঘুরেছিলেন । এমনকী, পেশোয়ার 
পযন্ত গিয়েছিলেন মহানন্দ. এমনও শোনা থায়। বছরের একটি নিদিষ্ট সময়ে 
পৃর্ণিমারাতে গোয়ালিররে তানসেনের সমাধিস্থানে পশ্চমের বিভিন্ন শিল্পীরা মিলিত 
হতেন সংগীতের সেহ' প্রবাঁদপুরুষের স্থৃতিতর্পণের উদ্দেশ্টে, করতেন সম্মিলিত 
ংগী ঠান্ুষ্ঠান । একবছর সেই অস্ুষ্ঠানের সময় মহানন্দ নাকি গোর়ালিয়রে, সেই 
আঁসরে উপস্থিত ছিলেন | কাঁশী থেকে খখন মহাঁনন্দ ফিরলেন, তখন তিনি 
সংস্কতে ব্যুৎপন্ন, সংগীতে সিদ্ধ। ততদিনে তারিণীচরণ এবং কাঁশীশ্বরীর মৃত্যু 
হয়েছে। আর হেমাঙ্গিনী বাপের বাড়িতে - বৈরামপুর গ্রামে অথবা! রানাঘাট 
শহরে । মহানন্দ যখন ফিরে এলেন, তখন তীর বয়স তিবিশের কোঠার মাঝামাঝি, 
কি আরে! কিছু বেশি । তিনি হ্মাঙ্গিনীকে বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে এলেন 
বারাকপুর গ্রামে। অনেকর্দিন প্রবাসের শেষে সাংসারিক সেবা-যত্বের উ্ণ স্পর্শ 
লাগল মহাঁনন্দের দৈনন্দিন জীবনে । পশ্চিমভারত থেকে ছুটি অভ্যাস সঙ্গে 
এনেছিলেন মহানন্দ, যা নাকি যশোর জেলার বারাকপুর গ্রামে একেবারে 
বেমানান । একটি চাঁয়ের নেশা, অন্যটি হিন্দি সংবাদপত্র পড়া ৷ হিন্দি এবং বাংলা, 
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উভয় মাধ্যমের “বঙ্গবাসী'রই গ্রাহক হয়েছিলেন মহানন্দ। বারাকপুরের মতো 
জায়গাঁয় তখন জমিনারবাঁড়ির দারোয়ান বরকন্দাজ বাদে হিন্দিভাষী চোখে পড়ত 
না। হিন্দিভাষ! যেটকু শিখেছিলেন, সেই শিক্ষা যাতে হারিয়ে না যায় তার- 
জন্যই সম্ভবত মহানন্দ হিন্দি “বঙ্গবাসী'ও পড়তেন । 

হেমাঙ্গিনীর সন্তান হয় নাঁ। যমুনা! বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বৃতিকথায় আছে, 
হেমাঙ্গিনী নাক পুনকামনায় কাশীঠে কার্তকপুজো করেছিলেন । হেমাঙ্গিনী 
কখন কাশী গিয়েছিলেন, তার কোনে। স্পষ্ট হদিণ অবশ্ঠ মেলে না। কিন্তু 
স্বামীকে যে তিনি বরবার অনুরোধ করতেন, দ্বিতীয় বিবাহের জন্য, এরকম 
উল্লেখ বিভিতিভূষণেব নিকটজনদের স্বতিকথায় মেলে । স্বামীশ্বশুরের বংশরক্ষার 
দায়িত্ব হেমাঙ্গিনীর কাছে বড় হয়ে উঠত। প্রথম প্রথম মহানন্দ স্ত্রীর 
সেই অনুরোধ এডিয়ে যেতেন । গল্প আছে, মহীনন্দ-হ্মা।ঙ্গণীর বাঁরাকপুরেব 
বাড়িতে এক চৈত্র সংক্রান্তির দিনে অত এক ঘটন| ঘটে। এক সন্গ্যাসী 
এসেছিলেন ভিক্| নিতে । কিন্তু বে সংসারে সন্তান নে সে ঘরের দান তিনি 
নিতে নারাজ, এমনি ন|কি তার গুকর আদেশ । হেমাঙ্গিনী আকুল কানায় ভেঙে 
পড়লে সৌম্যকান্তি ওই সন্নযাসী নাকি বলেন, হেমাঙ্গিনীর যদিও সন্তান হওযাঁর 
সম্ভাবনা নেই, তবে এই গৃহে একদিন, এক দিব্যাত্ার আঁবিভাব ঘটবে; 
সেই মহাপুরুষ হেমাঙ্গিশীর শ্বশুরকুলকে ধন্য করবেন, জননী কৃতার্থ হবেন__তুমি 
তোমার স্বামীর বিবাহ দাও মা । সপত্বী পুত্রকন্থাদ্েন নিজের গভঞ্জাতি অপত্যের 
মত পালন কর." ১২৯৬ বঙ্গাব্দের ২৪ জ্যৈষ্ঠ কাঁচরাপাঁড়ার সংপগ্ন মুরািপুর 
গ্রামের গুরুচ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের কন্তা মুণালিনীকে মহাঁনন্দ বিবাহ করেন। তার 
'সঙ্গীত সংগ্রহের খাতা'য আছে £ “১২৯৬ সাল। ২৪ জ্যেষ্ঠ পক্ষান্তরে বিবাহ কবি। 
এই মাসেই পরিবারের বয়স পূর্ণ ১২ ॥ পাটুলির চাট্তি কৃষ্ণের সন্তাণ দর্পনারায়ণের 
পুত্র লদ্মণচন্জর ৷ লক্সণচন্দ্রের পুত্র ত্রাহিরাম চট্টোপাধ্যায় গুরুচরণের পিতা । 

কাশীতে সংস্কৃত অধ্যয়নের স্ৃত্রে শাস্ত্রী উপাধি পেয়েছিলেন মহানন্দ ; পিতৃস্ষত্রে 
কবিরাজিও তার কিছুদূর জানা ছিল। গত শতাব্দীর শেষভাগে বাঙালির নবজাগরণ 
যখন নানান স্বধিরোধে জাটলতায় আকীর্ণ, মহানন্দকে তখন প্রতি মুহুর্তে বুঝতে 
হত যে তাঁর শাস্ত্রী উপাধিটির মূল্য নেহাতই যৎ্সামান্ত | সে মূল্য দিয়ে এন্ট্ান্স 
পেরতে না-পারার দুর্বহ ভারকে সহনীয়তার মধ্যে রাখ! প্রায় অসম্ভব | মহানন্দর 
ঘিতীয়পক্ষের শ্বশুরবাড়ির দেশ ঘোষপাড়া মুরাতিপুরে দোলপুণিমায় বিরাট মেল! 
বনে। কর্তাভজ সম্প্রদায়ের পীঠস্থান ঘোষপাড়া মূরাতিপুর ; সে সম্প্রদায়ের 
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প্রতিষ্ঠাতা আউপঠাদের আর সতীমারের দৌলই ঘোষপাড়। মুরাঁতপুরের 
খ্যাতির মূলে। গুরুচরণ কর্মচ্থবরে বর্ধনানের খোশবাগান পাড়ায় থাকলেও, 
মুরাঁতিপুর গ্রামের সঙ্গে তার যথেষ্ট ঘোগাখোগ ছিল। মৃণালনীর সঙ্গে এহানন্দর 
বিয়ের সাড়ে পাঁচব্ছর পরে এহ মুরা তিপু:রই (বভতিভূষণের জন্ম, ১৩০১ বঙ্গাব্দের 
২৮ ভাদ্র, হংরোজ ১২ সেেটম্বর, ১৮৯৪ | জ্যেষ্ঠ সন্তানের জন্মপত্রকার মহানন্দ 
লিখেছেন, € শুরুপঞ্ষ ) ১৩০১ সাপ, ২৮নে ভাদ্র বুধ"ার দিব। ১০| সাড়ে দশ 
ঘণ্টার সময় আমার বিভতিউষণ পুত্রের জগ্জ হয় ॥ মুর৬পুর গ্রামে । ইঙ্গরাঁশী 
১৮৯৪ | ১২ সেপ্টেম্বর দিব! ৩০।৪২ রাঁঞ ২৯ ১৮ ২৮ ভাজ্র বুধবার ত্রয়োদশী ৬০০ 
শ্রবণ| নক্ষত্র ১২1৪৫ ইং দিবা ১০।৫৮ কৌলবকরণ আত গণ্ডবোগ ১২২২ হং দিবা 
১৪৮ যাত্র। নান্ত পাঁপ যোগ--জঞ্জ মকর রাশি দেবগণ শ্দ্রব্ণ। হেম| শনী 
নাঁকি মহাণন্দের সন্তানলাভের পরে শ্রার কখনও বারাকপুরে আসেন'ন। কিন্তু 
মহানন্দের জ্যেষ্ঠ সন্তান তাঁর খড়মার স্তৃতি একান্ত আদ্ধায পাপন করতেন। 
হুট্রবিহারীর স্্ী খমুনাকে একবার একখানা অতি প্রাচীন পোস্টকার্ভ দিয়ে 
বলেছিলেন, “এই চিঠিখানা তত্ব করে রেখে দিও বৌম", বাবা বড়মাকে 
লিখেছিলেন । (মুনা বন্দোপাধ্যায। ১৯৭৬ : ১৫, চণ্ডীদাস চট্টোপাযায়, 
১৯৯১ - ১১-১৯ )। 

বিভূতিজীবনের এই পূর্বকথা বিভিতিসাহিত্যে একাধিকবার ফিরে এসেছে । 
লক্ষণীয় থে জীবনের 'প্রথম উপন্যাস “পথের পীচালী'তে আর শেষ উপন্তাঁস 
ইছামতী'তে এই পূর্বকথার অন্ুষঙ্গকে সবচেয়ে প্রত্যক্ষে পড়ে নেওয়া যাঁয়। 
মহাঁনন্দর কাশী যাওয়া, কাশী থেকে ফেরা, তাঁর কৈশোর যৌবনের টকরো কাহিনী, 
এ সবের ক্মন্ুষঙ্গে হরিহরের বেশ খানিকটা তৈরি হয়ে যায়। “পথের পাঁচালী'তে 
হরিহর যখন তর প্রথমজীবনের স্বতি রোমস্থন করে, সেখানে বিভতিজীবনের পূর্ব" 
কথার অর্থাৎ মহাঁশন্দর জীবনকথার অনিবাধ ছায়া! পড়ে । বিভতিভষণের 
দ্িনলিপিতে আছে, “আজ দাঁসী পিসিমার সঙ্গে গল্প করলম । সেকাঁলের অনেক 
কথ! হল"-*গোঁলক চাট্রব্যে ছিলেন বাবার মাঁমীতে ভাঁভ _ পিপসিমার মা ছিলেন 
ব্রজ চাট্‌য্যের পিসি রাখাঁলী পাসমা ছিলেন চন্দ্র চাটধ্যের মেয়ে'""শবপুরবাড়ি 
ছিল চৌবেড়ে। নিবারণ রাখাঁলী পিসিমার ভাই, ভারি সুন্দর দেখতে ছিল - 
কলেরাতে মার! যাঁর আঠারে! বছর বয়সে ? €তৃণাঙ্কুর, বি র ২ : ১৭৮)। “ভৃণাঙ্গুর' 
যদি সত্যিই লেখা শুরু হয়ে থাকে ১৯২৯-এর ১৯ জুন, তবে তো পথের 
পাঁচালী' উপন্তাস তার আগেই লেখ! হয়ে গেছে। যেখানে “বল্লালী-বালাই” 
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ংশে আছে ইন্দির ঠাকুরণের স্বৃতিরোমন্থন, “নিবারণের কথা মনে হয় নিবারণ, 
নিবারণ! ব্রজ কাকার ছেলে নিবারণ ! ষোল বংসরের বালক, কি টকৃটকে গায়ের 
রং, কি চুল। এঁথে চণ্ডীমণ্ডপের পোঁত! জঙ্গলে ঢাকা পড়িয়া আছে, বাঁশবনের 
মধ্যে_-ওই ঘরে সে কঠিন জররোগে শয্যাঁগত হইয়া যাঁয়বায় হহয়াও ছুই-তিন- 
দিন রহিল। আহা, বালক সর্বদা! জল জল করিত, কিন্তু হশান কবিরাজ জল 
দিতে বারণ করিয়[ছিলেন -মৌরীর পুলি একটু করিয়া চুবানো হইতেছিল। 
নিবারণ চতুর্থদিন রাত্রে মীরা গেল; মৃত্যুর একটু আগেও সেই জল জল তার 
মুখের বুলি_তবুও একবিন্দু জল তাঁহার মুখে ঠেকানো হয় নাই ।” (বির ১: 
১৩)। 
তবে কি নিশ্চত নল' খায়, যে বিধবা জ্ঞাতিবোন মেনক! মহানন্দর সংসারে 
থাকতেন, কেবল তাকে নিয়েই গছে উঠেছিল ভন্দির ঠাকরুণ ? নাকি উন্দিরের 
নির্মাণে এসে জমা হল কত জানা-অজানা! পিসিমার কত দু'খ-স্থণের কত খণ্ড 
খণ্ড আখ্যান ? জীবনের সাহিত্য আর সা।হত্যের জীবন নিষে কোঁনো ঢাল! ছক 
বানিয়ে তোলার অবকাঁশ কি পাঠক সত্যই পান, যদ্ধি সেই সাহত্যের নির্মাতা 
হন বিভূতিভূষণের মতো কোনো স্বতঃস্ফূর্ত শিল্পী? এ বিষযে পাঠককে সতর্ক 
করতেও বিভ্রতিভূষণ ভোলেন না | যেমন, “মপরাজিত'র শেষ ফর্মার প্রুফ দেখার 
দিন ভাঁয়েরিতে তিনি লেখেন, “অনেকে ভাবেন আমার জীবনের সঙ্গে বুঝি বই 
দুখানির খুব বোগ 'আআছে-চরিত্রগুলি বে|বহয় জীবন থেকে নেওযা । অবশ্য 
কতকটা বে "মামার জীবনের সংখোগ আছে ঘটনাগুলির সঙ্গে, এ বিষষে তুল নেই 
_.কিন্ত সে যোগ খুব ঘনিষ্ঠ নয়--ভাঁসা-ভাসাঁ ধরনের । চবিরগু“ল সবই কাল্পনিক । 
সর্বজয়ার একট] অস্পষ্ট ভিত্তি আছে- আমার মা। কিন্তু যাঁরা আমার মাকে 
জানে, তাঁরাই জানে সর্বজয়ার সবখানি আমার মা নন।' (তৃণাঙ্কুর, বির ২: 
২০৭-৮)। ঠিক সেইরকমই, হরিহরের খানিকটা পড়া চলে মহানন্দের অনুযঙগে; 
পুরোট1 আঁদৌ নয়। আঁবাঁর বিভতিভূষণের পিতার কৈশোর-যৌবন, তাঁর পিতা- 
মীতার সংসারজীবন, বাঁবাঁকপুরের বাঁড়িতে সন্প্যাসীর আগমন এবং ভবিস্তং বল! ষে 
সে গৃহে দিব্যাত্| আসবেন, এসবই আখ্যান হিসেবে পাঠক পেয়েছেন “পথের 
পাঁচালী'-'অপরাজিত'র পরবততীকালে। তার আগে বিভূতিজীবনের পূর্বকথা 
নিয়ে কোন্‌ বাঁডালিরই ব! মাথা ব্যথা! ছিপ? হয়ত ওইসব আখ্যানে গল্প আর 
গল্প-নয় এমন অবিচ্ছেগ্য গ্রস্থিতে বীধা আছে যে, তাদের একটিকে অন্ত থেকে 
আলাদ! করে নেওয়া আজ শতবর্ষের এপারে দীড়িয়ে প্রায় অসম্ভব । আর 
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বিভূতিভূষণই তো অন্য দিনলিপিতে লেখেন “পথের পাচালী' প্রসঙ্গে, “নভেলে-.. 
শৈশবকালের ম্বৃতিরই পুনরাবৃত্তি করছি মাত্র-কারণ মনের অভিজ্ঞতা, জীবনের 
অভিজ্ঞতা ছাড়িয়ে কোনো লেখকই যেতে পারেন না- গেলেই সেট! কৃত্রিম, 
7০] ৫9 101০9 হযে পড়বে ।* (ম্থতির রেখা, বি রূ ১:৪০৬)। আর হিছামতী? 
তে তো বিভতিভষণ নিজের জন্মের পূর্বকীকেই কাহিনীর অন্যতম অন্ুযঙ্গে 
জড়িয়ে নেন। 

মহাঁনন্দ-মুণালিণীব পাচ ছেলেমেয়ে । বিভৃতিভূধণের পরে হন্দুভুষণ। তার 
জন্ম ১৩০৪ বঙ্গাব্দের ১৮ ভাদ্র । ঠারপরে জাঙ্গবী, জন্মেছিলেন ১৩০৫-এর 
৬ চৈত্র । জাহৃবীর পরে সরন্বতী, যাঁধ ডাকনাম মণ, জন্ম ১৩০৮ বঙ্গাবের ১১ 
আশ্বিন । আর সবঞ্নিষ্ঠ হুট্রবিহারীর জন্মতাবিখ ৮ শ্রাবণ, ১৩১২ (সভনীবা্ত 
দাস, ফাল্গুন ১৩৫৭ ব: ৫১৯)। সংস্কৃতে খুযুতৎপত্, সংগীভ, কথকতা কিংবা 
কবিরাজি, কোনোকিছুর আশ্রযেই মহাননর সংসার বে ব্নাঁদে। অনাবাঁসে চলত না, 
তার অজন্র প্রমাণ আছে বিভতিভষণের দিনলিপি জুটে । যেমন, আনে হল বনুকাল 
আগে শৈশবে হবি ঠাকুরদা দা সন্ধ্যাবেল! আামাদেব বাঁ ডর দবঙ্গ। থেকে চ1ণ চেয়ে 
না পেয়ে মলিন মুখে ফিরে গিয়েছেন ভারও আগে-নত মতি শেশবে ছোলা 
ও মুড়ি খেতে দিধে দি 'দমার কাছে তিরস্ব» হয়েছিণেন-তীার গুরু এসেছিলেন, 
তিনি থে আমাদের জন্ত গুরুর পাঁতেণ মাছের ঝোল ও রুটি তুলেবেখে দিদে ছলেন, 
ম! তাৰ খবর না! জেনেই আমায দিয়েছিলেন মুডি ও ছে[ল! ভাজা । সেই ঘটনা 
থেকে মাঁয়ের উপর এক অদ্ভুত ন্নেহ ও বেদনাঁবোধ- তার পরে জাহ্কবীর আম- 
জরানো, পিসিমার শত দুঃখ, কাঁমিনী পিসির ক্ট:-" (তৃণাঙ্কুর, বির ২: ১৯৫)। 
অথবা ১৯৫০ সালের ১৫ সেপ্টেম্বর, কল্য।ণীর মামা নিরগ্রণ চক্রবতার স্থইনহো 
স্ট্রিটের বাড়িতে যখন প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক বিভতভুষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের 
জন্মদ্দিন-উত্সব হচ্ছে, বিভূতিভূষণ দ্িনলিপিতে লিখছেন, “বাবার দশ টাঁকা দেওয়া 
মনে পড়লে। ৷ কতদিনের কথা _-সেই খড়ের ঘরে জল পড়চে ।” (অ. র ১ ৩০১)। 
সেই ১৯৫০-এরই ২৩ জুলাই তারিখের দ্িনলিপিতে "আছে, “আজ কে্নগরে 
সভ! করতে গেলুম-**কৃষ্ণনগরে গিয়ে বাবার কথা মনে হোল। সেই তার মার 
বাড়িতে এসে আনুভাতে খাওয়া অনেক বেলায়। তার ছেলেকে গলায় ফুলের 
মাল! দিয়ে নিয়ে গেল লোকের! । বাবা আজ কোথায় ? (অ. র. : ২৯০)। 

১৯০৮-৯ সাল নাগাদ যে বিভৃতিভুষণ বাবার সঙ্গে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর 
গিয়েছিলেন, সে উল্লেখ উত্রিমুখর' দ্দিনলিপিতে আছে (বি র ৩ : ৫২৯)। আর 
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এই গোঁয়াড়ী কৃষ্ণনগরেই পথের পাঁচালী'র হরিহর জীবিকার সন্ধানে হন্তে হয়ে 
থুরছিল, তার একমাত্র কন্যার মৃত্যুর সমকালে। প্রথমে ভেবেছিল. জমিদরবাঁড়িতে 
অথবা! উ।ক্লবা তে চণ্ডীপাঠ কি ভাগবতপাঠ জুটে যাবে। ব্যথ হয়ে গেল সে 
স্থানীর় হরিসভার, বেখানে অভাবী ব্রাহ্মণ পথিকদের থাঁকা-খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
রানাঘাঁটে এক বড়লোকবাঁড়ির বৈঠকখানয় হরিহরের মুখের উপরে ভু'ড়ে দেওয়া 
হয়েছিল ছোঁটমাপের মুদ্রা, ঠিক ভিখারি ৰিদায়ের খরনে, খখন সে জানিয়েছিল, 
সে ব্রাহ্মণ, পাঠ-টাঠ করতে সক্ষম ৷ গোঁপাঁলনগবের কাহাঁকাছি কোথাও কথকতার 
আসর বসলে শিশু বিভ্তিকে নিষে খেতেন ম্হানন্দ। হাঁতে সোনার বাসা, গলায় 
ফুলের মাল! পরা সেখ শিশু হাততালি দিয়ে আবৃত্ত করত ছড়া, কবিত। | সকলের 
ভালো লাগত ক গলার সেই বলা। বিভৃতিভূষণের বয়স তখন তিন-চার হবে 
(চণ্তীদাস চট্টোপাঁধাধ, ১৯৯১ : ২৫)। খিভঠিভষণর দিনালপিঠে আছে, 
“উমাচরণ মাঝি বলে ১৩০৩ সালের চৈত্র মাসে ওর| নৌকো কারখানা করেছিল 
ঘাটের ধারের বাগানে-আমি তখন বাবার সঙ্গে সেখানে গিয়ে শ্রে।ক বলতুম 
ওদেব কাছে ।” (অব দি: ১১১)। ছেলেব বস আর একটু বালে, মহানন্দ 
তাঁকে দূরেও নিয়ে যেতেন কখকতার আসরে । ভিৎকর্ণ' “নলিপিতে 'ব্ভিডিভূষণ 
লিখেছেন, ১৯৬ সালে তিস্তাব্রিজ পেরিয়ে বাবার সঙ্গে রংপুর যাওয়ার কথা (ৰি 
র ৪ : ২৯৬)। যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ব তকথায় আছে, 'মাঝে খাঝে বাবা 
কথকতা করতে বেরুলে তার প্রিয় সন্তান "'খোকা”কেও সঙ্গে নিধে যেতেন। 
বড়ঠাকুর বলতেন, “তখন কিন্তু বেশ খাওয়াদাওয়ার জুত হতো |” * (যমুনা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ১৬)। 

বমুনাকে আরো বলেছিলেন বিভূতিভূষণ, 'আমাঁদের অবস্থা তো ভাল ছিল না, 
বাবা কথকতা করে যখন বাড়ি ফিরতেন, তখন প্রচুর টাকা, জিনিসপত্র নিয়ে 
আসতেন, এবং সেগুলি ফুরিয়ে না যাওয়া পধন্ত তিনি বাড়ি থেকে বেরুতেন 
না, এমনি ছিল তাঁর স্বভাব ।...পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন-.'অর্থোপার্জনের প্রতি তত 
লক্ষ্য ছিল না, দ্রবারাত্রি অধায়ন ও গান লিখে এবং গেয়ে কাটিয়ে দিতেন---বাবা 
তে ঘন ঘন তামাক সাজতেন, আর মাকে বলতেন, একটু চা করে দাও না। মা: 
কিন্তু সহজে দিতেন না, বকতে শুরু করতেন'*"আহা, মা-ই বা কি করবে, বার 
বার চা তামাক খেলে ফুরিয়ে যাবে তো, আবার আসবে কোথা থেকে । আমাদের 
অবস্থা তো ভাল ছিল না৷ বৌমা***আহা, এই সময় যদি আমার বাঁবা বেচে 
থাকতেন, তাহলে যত খুশী “তামাক” আর “5” খেতে পারতেন, কেউ বকত 
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না (যমুন! বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ১৬)। যমুনা বিভূতিভষণের ছোটভায়ের বউ 
হয়ে এসেছিলেন ১৯৩৮ সালে। এসব গল্প তিনি তাঁর পরবর্তীকালে শুনেছেন । 
কিন্তু ১৯৩৮-এব একদশক আগেই পথের পাঁচালী” উপন্যাসে হরিহর কল্‌কে হাতে 
রান্নাঘরের দীওয়ায় আগুন নিতে এলে, সর্বজযা বলেছে “ঘণ্টায় ঘণ্টার তোমাকে 
আগুন দি কোথা থেকে ? স্প্্বীকাঠের বন্দোবস্ত করে বেখেচো কিনা একেবারে ! 
বাঁশের চেলার মাগুন কচক্ষণ গাঁকে যে আবার ঘণড-ঘন্ তামাক খাওয়ার আগুন 
যোগাবো ? বির ১:৫৫)। 

অসচ্ছল 'অবস্থার মধ্যেও গ্রম সন্তানেব অন্রপ্রাশন ম্মশ্যন্ত ঘট]! করে দিয়ে'ছলেন 
মহীনন্দ সাশ্যের অতিরক্ত খরচ কবেছিলেন। সার! বাবাকপুব গ্রাম ঘুরে ঘুরে 
পালকিতে টোপর পর| -শশু বিভতকে চলন' করা হয়েছিল, এমন গল্প বিভূতি- 
ভষণের মৃত্যুর পরেও বাবাকপুরের বহু বৃদ্ধের মুখে মুখে ফিরেছে । বিভৃতিভূষণের 
ব্ণপরিচয় হযেছিল পাঁচবছর বঝয়দের আগেই । রোজ একট কবে “বর্ণপরিচয়? 
লাগত, এমনি শান্তশিষ্ট (লেন বিভী ৩। 5খন বর্ণপ€িচয়া এক-একট। একপয়স। | 
মাঁসের প্রথমেই মহানন্দ গোপালনগরের হাট "কে গোটা মাসের 'বরণপিরিচয়' 
কিনে রাখতেন । রোজ সকালে বাঁলক 'বর্ভতি নতুন 'বণপরিচর' নিয়ে পড়া শুরু 
করতেন । দিনের শেষে সে বহয়ের চিহনও থাকত না, বাঝাকে বলতেন “বই ছিড়ে 
ফেলেছি বাবা ।” পরদিন মহানন্দ নতুন “বর্ণপরিচয়” দিতেন ছেলের হাতে। পাঁচ- 
বছর বয়সে বাবার কাঁছেই বিভূতিভষণের হাতেখড়ি হল । হাতে-খডির সঙ্গে 
সঙ্গেই নাকি সংস্কত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের পাঠ নিতে হত বিকততিভূষণকে । মহানন্দ 
যখন বাঁড়িতে থাকতেন, রোজ নানান শ্লোক শেখাতেন বড়ছেলেকে। পয়ার, 
দীর্ঘপয়ার, 'ত্রপদী, চৌপদীতে পদ্য লিখতেন মহানন্দ, সেসবও শেখাতেন বিভূতিকে । 
বাবার লেখ! পদ্যও মুখস্থ করতে হত বালককে (চণ্ডীদাস চটোপাধ্যায়, ১৯৯১ ; 
২০, ২৪)। 'উত্রিমুখর' দিনলিপিতে প্ম।ছে ১৯৩৬ সালে বারাকপুর গ্রামে গ্রীব্মের 
ছুটির একটি অপরাহ্রের বণনা, “দুপুরের পরে একটু ঘুমিয়েচি, নির্জন মেঘমেছুর 
অপরাহ্থ-"*বাঁবাঁর একটা লোকের খানিকটা মনে এল খুমেব ঘোরে । এত স্পষ্ট মনে 
এল যেন বাবার সঙ্গে বসে আমি কবিতা আঁৃুত্ত করচি বাঁল্যদিনের মত। কথাটি 
এই--“নীচৈম্বভিরুচিঃ” এই ট্করোটুকু যেন উদ্ভুটশ্্লোকে ছেলেবেলায় পড়ে- 
ছিলুম (বির ৩: ৫২৭)। ১৯৩৩ সালের ৩ এপ্রিল, দিনলিপিতে বিভূতিভূষণ 
লেখেন, 'কাল । রামনবমী । বাইরে বসে কথা ভাবছিলুম। সেই পাগিয়া ডাকৃত 
আমাদের দেশে ৷ শুকনে! বাশপাতার ওপর দুপুরে বাশবাগানে বেড়াতুম । কি 
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আনন্দ নিবে । কেনন! কাল লুচির নেমন্তন্ন খেতে যাবে৷ (বারাকপুরের বৃন্দাবন 
গোন্বামীদের বাড়িতে সম্ভবত রামনবমীর উৎসব হতো )। বাবাঁর সেই যোষা 
দৌষাস্পদ? ইত্যাদ্দি। খাতাখান। এখনও আছে ।" (অং দি, £ ৭৬)। 

বিভূতিভূষণ প্রথম পাঠশালায় যান হুগলিতে, শা-গঞ্জ কেওটীয়। সেখানে 
প্রথমে প্রসন্ন গুরুমশাষের এবং পরে বিপিন মাস্টারের পাঠশালায় তিনি পড়ে 
ছিলেন৷ “বিচিত্রা”য় যে “পথের পাঁচালী" প্রথম বেরোয়, সেখানে অপুর পাঠশালা 
বদলের কাহিনী ছিল । কিন্ত গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় সে কাহিনী বাদ যায়। 
প্রসন্ন গুরুমশায়ের মুদি দোকান আর পাঠশালাই “পথের পাঁচালী" গন্থে অপুর 
শৈশবের একমাত্র পাঠশালা । বিভৃতিভূষণের বাল্যের কিছুটা সমঘ কেওটায় 
কেটেছে । মহানন্দ সেখানে অনেকর্দিন বাসা! করেছিলেন । এসব বিভূতিভধণের 
ছ-সাতবছর বয়সের আগেকার ঘটনা | বছর ছয়েক বয়সেই বিভতিভূষণ বাবা-মার 
সঙ্গে বারাকপুব গ্রামে ফিরে আসেন। শাগগ্জ কেওটায থাকাকালীন 
বিভৃতিভষণের পরের ভাই ইন্দুভূষণ হুপিং কাঁশিতে মারা যান। তখন এ রোগের 
কোনে চিকিৎস| ছিল না। রূপবান, সহিষুণ এই ভাইটির কথা বলতে বলতে 
প্রো বয়সেও বিভিতিভূষণের গল। ভারি হধষে আসত । ১৯০০ সালে কি ১৯০১ 
সালে বারাকপুর গ্রামে হরি রায়ের পাঠশালায় বিভতভষণ পড়তে যেঠেন। 
কবিশেখর কালিদাস রাঁধকে তিনি চিঠিতে লিখেছিলেন যে এই হরি রাষ আর 
কেওটার প্রসন্ন গুরুমশাঁ়কে মিলিয়ে মিশিয়েই “পথের পাঁচালী"র অপুর পাঠশালায় 
পড়ার গল্প তৈরি হয়েছে । ধে হরি রাষের পাঠশালায় বাঁল্যে পড়েছেন, তারই 
বাড়ি ১৯৩৮ সালে বিভূতিভূষণ কিনেছিলেন । হরি রাযষের পাঠশাল।র পরে 
তুঁততলার স্কুল। € চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়, ১৯৯১ : ২৬-৩০ )। 

উত্লিমুখর” দিনলিপিতে ১৯৩৬ সালের গীনম্মের ছুটির বর্ণনায় আছে, ণবকেলে 
হাটে গেলাম । এবছর গ্রীম্মের ছুটির প্রথম হাট । পথেই আফ্‌জলের সঙ্গে দেখা, 
সে হাঁটে পটল বেচতে যাচ্চে । তু'তিতলার স্কুলের ভিটে দেখিয়ে বললে -দা-ঠাকুর 
এখেনে মোর! পড়িচি, কত আনন্দই করিচি এখেনে, মনে আছে ?-.-তু'তিতলার 
স্কুলের কথায় হাঁড়ি-বেচা মাস্টারের কথা উঠল, আরকে কে আমাদের সঙ্গে 
পড়তো, সে কথাও উঠল ।-.*গৌর কলুর দোকানে চা কিনতে গেলাম, মে আর 
আমায় কিছুতেই ছাড়তে চাঁয় না। সেও আমার এক সহপাঠী, ওই তুঁততলার 
স্কুলে ১৩১০-১১ সালে তার সঙ্গেও পড়েচি।” (বির৩: ৫২৮)। তু'ততলার 
স্থুলই সম্ভবত প্রাথমিক বিদ্যালয়, যেখানে প্রধানশিক্ষক গগনচন্ত্র পালের মুখে 
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বিভূতিভূষণ জীবনে প্রথম রবীন্দ্রনাথের কবিতা শোনেন । তীর “প্রথম দর্শন” 
লেখায় আছে, “আমার বয়েস যখন আট কিংবা নয়, পাঠশালায় পড়ি আপার 
প্রাইমারি _ তখন আমাদের হেড-মাস্টার গগনচন্ত্র পাল একদিন একখান! শিশুপাঠ্য 
বই থেকে একটি কবিতা আবৃত্তি করলেন:.'দাশু রায়ের পাঁচালি শুনেছি, কবি- 
জারি-গান শুনেছি, কাঁশীরাম দাসের মহাভারত নিজেও পড়েছি, গুরুজনদের মুখেও 
শুনেছি, কিন্তু এমন স্থললিত কবিতা কখনও শুনিনি ।***হেভ-মাস্টারের মুখে 
শুনলাম কবিতার নাম “বঙ্গে শরং” _-লেখকের নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
রবীন্দ্রনাথের নাম সেই প্রথম শুনলাম জীবনে-**ওহই নাঁমটির চারিপাশে একটি 
মায়ালোক গড়ে উঠল আমার মনে সেহ দ্রিন থেকেই | (বির১২: ৩৫৪)। 
'উত্নিমুখ'-এর আছে পাঁঠশালার আরে! গল্প, খেমন 'হাটখোঁলার এক দোকানে এক 
মৌলবী সাহেব আমাদের ডাবাঁডাকি করলেন বলে গেলাম '-তার মুখে মধুবাবু 
সাব-ইনস্পেক্টরের গল্প শুনলাম । মধুবাবু আমাদের কালে, আমরা যে পাঠশালায় 
পড়তাঁম, সেখানে গিয়ে আমাঁঘ একবার “গন্ক” বানান জিজ্ঞেন করেছিলেন । সে 
১৯০৫ সালের কথা ভবে ।? (বির৩: ৫৩১ )। সময়ের হিসাবে মনে হয়, এই 
ঘটনাও তৃ'ততলার স্কলেই ঘটেছিল। এই তুঁততলার স্থল বিভৃতিসাহিত্যে 
“ভূত” গল্পটিতে শ্বনামেহ উপস্থিত হয়েছে । আর “রামতাঁরণ চাটজ্যে, অথর" 
কাহিনীতে তাঁর নাম হয়েছে রাখাল মাস্টারের স্কল। াড়ির দোকানি হীরালাল 
চক্রবর্তী আর হীঁড়ি-বেচা মাস্টার নামকর্ণও বিভূতিভূষণের এসব সাহিত্যিক 
নঙ্লাণে মিলে যায়। 

হরিহ্রন কখনও অপুকে কলকাতা৷ দেখায়নি, নিজেও হরিহর দেখেনি এই 
শহর। বিভূতিভ্ষণের পিতা মহানন্দ কিন্তু সপরিবারে কিছুদিন কলকাতায় বাস 
করেছিলেন । “তৃণাঙ্কুরে' আছে, “বাগবাজার ট্রামে আসবার সময়ে মনে ভাবছিলাম 
সাতাশ বছর আগে এই বর্ধাকীলে--এই জায়গাটি দিয়ে ট্রীমে করে যেতৃম বাবার 
সঙ্গে (বি. র্‌. ২: ১৮৪), অথবা “সেদ্দিন-**ভগবতী প্রসন্ন সেনের বাড়ি 
গিয়েছিলাম । ছেলেবেঙ্গাকার সে স্থানটি হয়তো আর কখনও দেখতুম না - কিন্ত 
আবার সেই “পরশুরামের মাতৃহত্যা” যাত্রাটি হয়েছিল, সেটি আবার দেখলাম _ 
ঘরে বসে বাবার সঙ্গে নিমন্ত্রণ থখেয়েছিলাম-- ভগব্তীবাবু যে রোগীকে ব্যবস্থা- 
পত্র দিয়েছিলেন কতকাল আগে আমার নয় বছরের শৈশবে -্লেখো৷ “রত্বগ্ভ” 
বলে, সেই কথাঁটি মনে পড়ল এতকাল পরে। (বির২: ২০২)। এই দিন" 
লিপি লেখা হচ্ছে বর্তমান শতকের তিনের দশকটির প্রথমদিকের বছরে, ১৯৩১ 
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সালে। সময়ের হিসাবে মনে হয় তু'তিতলার স্কুলে পডবাঁর সময় বিভূতিভূষণ প্রথম 
কলকাতায় এসেছিলেন বাঁবার সঙ্গে । কলকাতার টামে তিনি প্রথম চড়েছিলেশ 
বাল্যে, পিতা মহ।শন্দর হাত ধরেই । দিনলিপিতে কাছাকাছি সময়েই লেখা হয়, 
“সেদিনের সন্ধ্যায় নন্দরাম সেনের গলিতে যাওয়া, সে চাউলের গুদাম _ সেহ' 
গুভম্করী পাঠশালার সামনে আমার সহপাঠির বাঁডি মনে পডে।” । তৃণাঙ্কুর, 
বির ২: ১৬৮)। উৎকর্ণে” আছে, "আজ বহুদিন পবে [গষেছিলুম নন্দরাম 
সেনের গলিতে সেই প্রসন্নদেব বাঁড়ি। বাল্যে এখানে কিছুকাল কাটিয়েচি। 
আমার তরুণী মায়ের মুখেব শাঁথ খেন এহ সন্ধ্যা এ অঞ্চলে কোথায় আজও 
বাজচে। প্রসন্ন বসে অনেকক্ষণ গল্প কবলে । প্রসন্নের মা মাবা গিষেছেন শত 
ফাল্তন মাসে । সেই মাঁথম বুডী এখনও বেঁচে আছে । (বিব৪ ৩৫৮)। 
কলকাতায় এসে দহানন্দ প্রথমে ছিলেন মদনমোহনশুলায় একটি মাঁঠকোঠার 
বাসায়। বিভূতিতষণ ৩খন পতেন বাগবাঞ্জাবের শ্ুভঙ্কবী পাঠখালায । তাবপৰ 
মহানন্দ বাস! বদলে আবপুলি লেনের খে বাডিতে খান, সেহ বাড়িটি বহুদিন 
বাদে ১৯৪৭ সালে একবার বিভৃতিভষণ শ্যালক চণ্তীদাস চট্রোপাধ্যাধকে দুব 
থেকে দেখিয়েছিলেন । বাপেৰ বাঁসাব্দদ হল মদনমোংনতল1 থেকে আবপুলি 
লেনে। আর ছেলে এল বাগবাজারেব শুভস্করী ছেড়ে বৌবাজারের একটি 
পাঠশালায় । ১৯০৫ ৬ সালে শিয়ালদহ স্টেশন ভেঙে নতুন করে তৈবি হচ্ছিল । 
বিভূতিভূষণ পুরনে! শিষালদহ স্টেশন দেখেছিলেন । আর বাবার সঙ্গে ঘুরে খুরে 
খুব ভালে! করে দেখেছিলেন “চডিয়াঁখানা, জাদুঘব (চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যা। ১৯৯১ : 
৩৩-৪)। “উমিমুখব দিনলিপিতে তিনেৰ দখকের মাঝামাঝি বিভূতিভূষণ 
লিখেছিলেন, ' ''গাঁডিতে গ্রে স্্রাট দিযে, স্ট্্যাণ্ড রোড দিয়ে হাওড়া স্টেশনে । 
বন্মতীর সেই পুরোনো! বাড়িটা, বাবার সঙ্গে যেখানে বাঁল্যে একদিন এসেছিলুম, 
সেটা সেই রকমই আঁছে। কুসুম বলে বাল্যে যে মেয়েটিকে জানতুম, এখন সে 
বুডী হয়েচে, ছেলেবেলায় আমায় তাঁর ছেলের মত ভাঁলবাদতো, সে থাঁকে কাছেই 
ওই বাড়িটাতে” (বির ৩: ৫৫০)। এই কুস্থমকে নিয়েই চারের দশকের শেষে 
বিভূতিসাহিত্যে সংযোজিত হয়েছিল বিশিষ্ট ছোটগল্প “হিঙের কচুরী”। 
বিভূতিভূষণের বাল্যে মদনমোহনতল! অঞ্চলে কুন্থমের মতে৷ দেহৌপজীবিনী 
মেয়ের তাঁদের জীবিকার ভার, তাঁদের মানবিক গ্রণাগুণ নিয়ে আদৌ বিরল 
নয়। একই দিনলিপিতে আছে, “নানা জায়গায় ঘুরে-*'কুক্ছমের সন্ধান করে 
তায় ঠিকানা পেলুম-*.তেক্িশ বছর পরে গিয়ে কুস্থমের সঙ্গে দেখা করলুম। 
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আমার ন-বছর বয়সে কুন্ুম আমায় কত গল্প ব্লত। এখন তার বয়স 
ষাঁট-এর কম নয় -গরীব, লৌকের বাড়ির ঝি। সে চেহারাই আর নেই। ওর সে 
চেহারা আমার মনে আছে। মান্থষের চেহারার কি ভয়ানক পরিবর্তন হয় ।' 
(বির৩: ৫২৬-৭)। 

শহর কলকাতায় মহ।নন্দ শাস্ত্রীর রু্জর কোনো রাহ! হয়নি । সংসারের 
চাহিদা যেমন বাড়ে, সে অনুপাতে ময় বাঁড়ে না। মহানন্দের ছেলেমেয়েদের 
শরীরও এ শহরে তেমন ভালে! খাকে না! শিশুর অনাভত দৃষ্টি 'আার কৌতৃহল 
নিয়ে কলকাচা দেখেনি বিচ্তিসাহিত্যের বালক অপু। কিন্তু “অপরাজিত'র 
পাঠক জানেন, গনসমুদ্বের ম।লে।কিত শিয়ালদহ স্টেশন, বড়ো রাস্তায় গাড়িতে 
গাড়িতে একেবারে মচেনা এক জগৎ, জাদুঘরের সম্ভার, সবই অপু দেখিয়েছিল 
তার বালকপুত্র কাঁজলকে । আগেই বলেছি, জীবনের সাহিত্য আর সাহিত্যের 
দীবনের অন্তর্বতী সেতুটাকে ভাঙার কাঁজ পি্ৃতিপাহিত্যের পাঠকের পক্ষে 
কখনোই তেমন সহ্জ হয় না। কথন যে বিভৃতিভূষণ অপু হয়ে বান, কখন যে 
মপু মহানন্দ হয়ে বালকপুধ কালকে কলকাতা চেনায়, কখন থে কাজল বালক 
বিভূতির মতো অপার বিস্ময়ে কলকাতা দেখে, তীর কোনো নিশ্চিত ভেদরেখা 
পাঠকের আয়ন্তাতীত। খেষপঘন্ত মপূর্বকুমারের অ্টা 'হছামতী'তে পৌ ছিয়ে, 
ইছামতী নদীর তীরের ওই গ্রামে শাস্্জ্ঞ ভবানীচরণের বিশিষ্টতায়। নানান 
হীর্ঘযাত্রায় অভিজ্ঞ ভবানীচরণের অনন্ত তায়, বিশাল উপন্যাসটির কেন্দ্রীয় 
চরিত্রকে খুজতে থাকেন । তবে কি বিভূতিভূষণ অপূর্বকুমার রায়ের অগ্রগতির 
সঞ্চয়-অপচয় নিয়ে মহানন্দের ছুয়ারেই ফিরতে চাইছিলেন? ভবানীচরণে 
বিভূতিভূ্ষণকে আবির করা তো সমালোচক-বিশেষজ্ঞদের বহুদিনের 
অভ্যাস! কে বলতে পারে, হয়ত বনগ্রামহাহস্কুল। রিপনকলেজ, ইমপিরিয়াল 
লাইব্রেরির বিভূতিভূষণ, বাংলার লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ সেই সংস্কৃতের, 
কথকতার, কবিরাজির মহানন্দ শাস্্ীকে, এনট্রান্স ফেল সেই মহানন্দকে নিজের 
মধ্যে আবিষ্কার করতে স্বস্তি পেতেন, প্রৌঢত্বের মাঝপথে দাড়িয়ে! মহানন্দ 
কলকাতা থেকে আবার ফিরে গিয়েহিলেন বারাকপুর গ্রামে । কলকাতা ছাড়বার 
পরে প্রথমে অবশ্য স্ত্রী এবং পুত্রকন্তাবের মুরাতিপুরে রেখে জীবিকার খোজে পথে 
বেরোলেন। 

মুরাতিপুরের কুখ্যাতি ম্যালেরিয়া ধরল মহনিন্দর বড়োছেলেকে । একটু সুস্থ 
হওয়ার পরে সেই ছেলেকে বারাকপুর গ্রামে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার কাজটা 
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মহানন্দর পক্ষে সহজ হয়নি। গোপাঁলনগর স্টেশনে জরে অচৈতন্য বিভূতিকে 
প্র্যাটফর্মে জারু্গ কাঠের সিন্দুকের উপরে শুইয়ে রেখে মহানন্দ গিয়েছিলেন গোরুর 
গাড়ির খোঁজে । এইসময়, জরের ঘোরে বিভূতিভূষণ নাকি দেখেছিলেন, স্টেশন- 
মাস্টারের পাশের ঘরে রেলের কোন্‌ এক পদস্থ কর্মচারী সাহেব খেতে বসেছেন 
ছুরি-কাট। হাতে । আস্ত মুরগির রোস্ট, মুলোসিদ্ধ, কাচা পেয়াজ, কাঁচা কপির 
পাঁতা- এমন সব আহায। কাচের জানলার শার্দি দিয়ে সাহেবের খাওয়া 
দেখেছিল বাঁলক বিভূতি। (চণ্তীদদাস চট্টোপাধ্যা, ১৯৯১ : ৩৪-৫)। তখন 
পরম দূরদর্শী কোনে! বাঙালি পাঠকও জানতেন না যে চারের দশকের গোডায় 
বাংশাসাহিত্যে সংযোজিত হবে অন্কুবর্তন'-এর মতো উপন্যাস, যে উপন্তাসে 
ট্যাংর। মাছের ঝাল অথবা মাছের মাথা দিষে রশীধা কচুর শাকের ভক্ত এক 
আঁংলোসাহেব হেনরি ক্লিফোর্ড ক্লারিজ (রুশতী সেন, ১৯৪৩ : ৬৬) 
বিভূতিভূষণের সাহিত্যিক কল্পনাঘ হয়ে উঠবেন প্রতাপী ক্রার্কওযেলসাহ্ব, 
আর তার আহারের বিন্তাসে থাকবে বিডির কোন্‌ শৈশবকাঁলে দেখা গোপাঁল- 
নগর প্র্যাটফর্মের সেই সাহেব কর্মচারীব সাহেবি খানার বর্ণনা | বাঁরাকপুর গ্রামে 
ফিরেও বিভূতিভূষণের শরীর সারতে সমঘ লেগেছিল । আবাঁব বিভূতিভূষণ ভবতি 
হলেন তু ততলার স্কুলে । ১৩১৩ বর্জীবের ৫ ফাল্গুন, অথাৎ ১৯০৭ সালের ১৭ 
ফেব্রুয়ারি মহানন্দ জ্যষ্টপুত্রের উপনয়ন দিলেন, আবারও সাধ্যাতিরিক্ত খরচ করে! 
( চণ্ীদাস চট্টোপাধ্যাফ, ১৯৯১ ২২১ )। 

হরি রায়ের পাঠশালায় পডবার সময় বন্ধু ছিল যারা, সেই নেড়া, কালী, 
ভরতদের সঙ্গে বিভূতিব সম্পর্ক তখনও অমলিন | কিন্তু গ্রাথ।মক বিদ্যালয়ের পাঠ 
একদিন শেষ হয়ে যায়। বিভৃতির হচ্ছে, সে আরও পড়বে, হংরেজি শিগবে। 
বনগ্রামে বড়ো স্কুল আছে । সেখানে পড়তে গেছে বিভূতির বন্ধু স্থরেন। এহ 
স্থবেনই পরবর্তী কালে যশোর খুলনার বিখ্যাত চিকিৎসক ক্যাপ্টেন স্থরেন্দ্রনাঁথ 
চট্টে(পাধ্যায়। কল্যাণীর সন্তান সম্ভাবনার সময় হনিই চিকিৎস|! করেছিলেন। 
সথরেনের বাব! গিরীন ডাক্তীর ছিলেন মহানন্দর বদ্ধু, বয়স হয়ত মহানন্দর থেকে 
কিছু কম। গিরীন নাকি উত্তরপ্রদেশের কোন্‌ মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্র ছিলেন। 
একই সময় মহাঁনন্দ এবং গিরীন কাঁশীতে থাকতেন। কাশী থেকেই গিরীন 
নেপালে যাঁন, কাঠমগ্যুতে রাঁজচিকিৎসকের পদ লাভ করেন। বিভৃতিসাহিত্যের 
পাঠক বুঝবেন, তিনের দশকে “ভানপিটে” কাহিনীটির উত্ম কোন্‌ সঞ্চয় থেকে 
বিভূতিভুষণের মনে এসেছিল । কিন্তু স্থরেন যত বন্ধুই হোক বিভূতির, সামাজিক- 
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অর্থনৈতিক অবস্থানে তাঁর৷ যে অনেকখানি পৃথক। স্থরেনদের পরিবার বারাকপুর 
গ্রামের ধনী পরিবার। তাদের বাঁডিতে বিদেশী চিত্রকরের আঁকা ছবি আছে, 
আছে আর এক বিস্ময়; বারাকপুর গ্রামের প্রথম সাহকেল কলকাতা থেকে 
আনা । কৈশোরের প্রথম প্রান্তে দাড়িয়ে বিডাত সেই সাঁহকেলের গায়ে হাত 
বুলৌয়, মুগ্ধ হয়ে শোঁনে বনগ্রামের হংবেজি স্কুলের গল্প। তার বাড়িতে ছোট 
ভাইবোনের! নিত্য অঞ্থথে ভোগে, বর্ষার নে ঘরের চাল দিয়ে জল পড়ে, রুজির 
খোজে থাবা তাঁর কোথায় ঘুরছেন, অনেকসমযেই তার কোনো হদিস থাকে না। 
( চণ্ডীদাস চটোপাব্যায়, ১৯৯১ ১ ৪৩-৫)| 

বিভৃতিভষণের দিনলিপিতে দ্রেখা যায়, মহানন্দ কখনও মুঙাগ।ছার কাছে 
ধর্মাদ্হ গ্রামে কথক করেন, আবার তাকে দেখা খাঁয় খশোরের পারদ! থানার 
অন্তর্গত বাঁকি করিমালীতে, কখনও বা শহর কলকাঁহীর ( উৎকর্ণ, বির ৪: 
৩০৬, ৩৯৬) অং দি, : ৭৯ )। মুণাঁলিনীর নামে যৎসামান্ত টাকার মনিঅর্ডার 
আসে, তাও অনিষ মিভ | পাঠশালার পড়! শেষ কবে মহাঁনন্দর বডে! ছেলে তখন 
বাড়িতে বসা- ইংরেজি ক্লে কেমন করে পডবে সে? অথচ মধানন্দ পণ্ডিত 
মানুষ, তাঁর বাড়িতে বইযের সংগহ 'আছে, অন্তত তেমন সংগহ যা ম্হানন্দ শাস্ীর 
পাণ্ডিত্যেব এবং সাধ্যের অন্তর্গত | বিভৃতিভষণেব তখন পা হয়ে গেছে সর্বদশন- 
সংগ্রহত যে বইয়েব কয়েকটি পৃষ্ঠা আজও বিভতিভূষণের পুত্র তারাদাস 
বন্দ্যোপাঁদ্যাবের সংগ্রহে আছে । মহানন্দের বাঁডিতে ছিল ঈশ্বরচজ্্র বিদ্যাসাগর 
প্রণীত “চরিতমালা, যে বইতে লেগ! “গ্রন্থকার কর্তৃক প্রদত্ত হইল? । বিদ্যাসাগরের 
হন্তাক্ষর সম্বলিত সেই চিবিতমাঁলা” বিভতিন্ষণ সাগ্রহে অনেককে দেখিয়েছেন । 
চণ্তীদাস চটোপাধ্যায়ের লেখায় আছে মহাঁনন্দকে বিদ্যাসাগরের উপহার দেওয়া 
সেহ বহটি দেখার অভিজ্ঞতার কথা ( চত্তীদাঁস চট্টোপাধ্যায়, ১৯৯১ : ৪২)1 এই 
চরিতমালা” গডতে পড়তেই তো “পথের পাঁচালী'র অপু নিশ্চিন্দপুর গ্রামে বসে 
ভাবত “বহখানিতে যণহাঁদের গল্প আছে সে এ রকম হইতে চায়! হাটে আলু 
বেচিতে পাঠাইলে কৃষকপুত্র রক্কো বেড়াব ধারে বসিয়া বসিয়া বীজগণিতের চর্চা 
করিত, কাগজের অভাবে চাম্ডার পাঁতে ভেশত আল দিয়া অঙ্ক কষিত, মেষ- 
পাক ডুবাল ইতস্ততঃ সঞ্চরূণশীল মেষদলকে যদৃচ্ছ বিচরণের স্থযোগ দ্িয়। একদনে 
গাছতলায় বসিয়। ভূচিত্র পাঠে মগ্ন খাঁকিত-সে এ রকম হইতে চাঁয়।...“বীজ- 
গণিত” কি জিনিস? সে বীজগণিত পড়িতে চায় রক্কৌোর মত। সে এই হাতের 
লেখ! লিখিতে চায় না, ধারাঁপাত কি শুভঙ্করী এসব তাহার ভাল লাগে না। এ 
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রকম নির্জন গাঁছতলায়, বনের ছায়ায়, কি বেড়ার ধারে বসিয়া বসিয়া সে “ভূচিত্র” 
« জিনিসট! কি?) পাতিয়৷ পড়িবে, পণ্ডিত হইবে এ রকম। কিন্তু কোথায় 
পাইবে সেসব জিনিস? কোথায় ব৷ “ভূচিত্র”, কোথায় বা.“বীজগণিত” কোথায়ই 
ৰা লাটিন ব্যাকরণ? এখানে শুধুই কডি কষার আর্ধা আর তৃতীয় নাম্তা ?"-- 
যাহ! সে পড়িতে চীয়, তাহা! এখানে কই ? (বির ১: ১৪১-২)। 


নতুন পথ 


১৯০৮ সালের এক বর্ষার সকালে কথকপুত্র বিভৃতি মাধের লক্মীর ঝাঁপি শূন্ত 
করে ক"ট মাত্র টাকা আর যৎসাঁমান্ত জলখাবাঁরের জন্য ছুটি পয়স! নিষে বারাঁকপুর 
গ্রাম থেকে বনগ্রাম হাইস্কুলের পথে যাত্া বরল। একাকী পথধাত্রার অভ্যাঁস 
আজকের নয়। আড়াই-তিন বছরের বিভতিই তো মাঁপিসিমাকে কাঁদিযে হারিয়ে 
গিয়েছিল, একাকী নিরুদ্দেশ যাত্রায় পৌছে গিয়েছিল বনের ধার পর্যন্ত, কিন্তু 
নিজে কাদেনি এক ফোটা, সে তে! আঁজকেব কণা নয় (চত্ডতীদাস চটোপাধ্যাষ, 
১৯৯১: ২৩)। সেদিনের অনাহত নিশ্চিতি আজ কোথায় পাঁবে ইংবেদ্ছ 
স্কুলের কাঙাল বিভৃতিভিষণ? হারিয়ে যাওয়া সেই শিশুকে ফিপ্রিখে এনে ৬প 
হাজারি জেলেনি কোলে করে । “অপরাজিত” উপন্যাসে অপু যগন দেওয়াপুরের 
বড়ো স্কুলে পড়ে, তখন মনসাপোতীয় একাকী সর্বজয়ার দৈশাশন জুডে থাক 
অপুর শৈশবের কত স্থতি, অপুর বযস যখন তিশ বৎসর, তখন সে একবার 
হারাইয়া যায়-*-পাড়ায় কাহারও বাড়িতে নাই, পিছনের বীশবনেও নাঁহ-_চারি- 
ধারে খুঁজিয়৷ কোথাও অপুকে পাইল ন1। সর্বজয়! কাঁদিয়া আকুল শইল-_ কিন্তু 
যপন হবরিহর বাড়ির পাশের বীশতলার ডে।বাট। খু'জিবার জন্য ও-পাঁড়া হইতে 
জেলেদের ডাকিয়৷ আনিল, তখন তাহার আর কান্নাকাটি রহিল না'.*কেমন কাঠের 
মত হইয়া! ভে বার পাডে দাড়াইয়! জেলেদের জাঁল-ফেল! দেখিতে লাগিল*-হহাঁর! 
সকলে মিলিয়! তাহার বিরুদ্ধে ভিতরে ভিতরে কি একট ষড়যন্ত্র আটিয়াছে..সেই 
সময়ে ছুর্গা অপুকে খুঁজিযা আনিষ! হাজির করিল। অপু নাকি নদীর ধারের পথ 
দিয়া হন্‌ হন্‌ করিয়া! হাঁটিয়া এক! একা! সোনাভাঁঙাঁর মাঁঠের দিকে যাইতে ছিল-*" 
তাঁহার পর ফিরিতে গিয়। বোধহয় পথ চিনিতে পারে নাই । বাড়ির কাঠাল-তলায় 
বসয়। খেলা করিতে করিতে কখন কোন্‌ ফাঁকে বাহির হইয়া! গিয়াছে." "সর্বজয়া 
স্বামীকে বলিল এ ছেলে কোনদিন সংসারী হবে না, দেখে নিও.**তিন বছর 
বয়সে অন্ত ছেলে বাঁড়ির বাইরে পা দেয় না, আর ও কিন! গ। ছেড়ে বাঁশবন, মাঠ 
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ভেঙ্গে গিয়েছে সেই সোনাডাঁঙার মাঠের রাস্তায় । তাও ফেরার নাম নেই--হন্‌ 
হন্‌ করে হেঁটেহ চলেছে _-কখ.খনে। সংসারে মন দেবে না--*এ আমার কপালেই 
লেপ আছে ॥ (বির২:৪৮৯)। 

১৯০৮ সালে 'বভাতিভূষণ খে অভীষ্টের স্বপ্ন শির্নে ৰনগ।মের পথে পা বাড়াল, 
তাঁর সিদ্ধিলাভে হাঁজারি জেলেনির কোলের উষ্ণতা অথবা অপুর দিদি দুর্গার মরিয়া 
হয়ে খুঁজে ফেবা কি কোনো কাজে লাগে? “তৃণাস্কুর' পনলিপিতে বিভূতিভূষণ 
লিখেছেন, “**বনগী সকলের ফটকে ঠেস দেওয়ানে। বেটার ওপর গিয়ে বসলাম 

'চবিবশ বছর আগে একজন বারো! বছরের ক্ষুদ্র বালক একা বাঁড়ি থেকে ভি 
হতে এসে ওহ জায়গাটাতে গাঞ্ুকভাবে চপ করে বসে চিল--"বর্ধায় জলা ও 
আধঢ-শ্রাবণের আউশ ধানের ক্ষেত ভেঙে এক-গ। কাদ। মেখে চাদর গাষে, মায়ের 
কাছ থেকে ভি হওয়ার সামান্য ট[ক! ও দুটি পয়স। জলখাঁবারের জন্ত বেঁধে এনে 
লান্ুক মুখে চুপ করে ওই স্বলের পৈঠার উপর খসে আচে এমন মুখচোরা ষে, 
কাউকে বলতে পাঁরচে ন। ভি কোন ঘরে হয়, ধ1 কাকে বলতে ২ংবে? (বির: 
২১৪) | বনগ্রাম হাতক্কলের প্রধানশিক্ষক তখন চারুচন্দ্র মুখোপাব্যায়। কিশঘীপের 
ই৩হাস” বহটির রচয়িতা, বঙ্গীয় স[হিন্য পরিষদের উৎস।হী কর্মী | থিশোর খুলনার 
হ৩ঠাস' লেখার কাজে বহু হথখ্যের জোগান দিয়ে সশীশচন্র মিত্রকে সাহায্য 
কবে্ছলেন চারুচন্্র | ছাত্রবতবল এই প্রধানশিক্ষকের স্মৃতিতেহ বিভতিভূষণ 
১৯৭১ সালে তার “বিপিনের সংসার উপন্তাটি উত্সর্গ করেন । ১৯০৮ সালের 
অনেকখানি তখন পেরিয়ে গেছে নতুনব্ছরেব ক্লাস শুরু হওয়ার পরে। চারুচন্্ 
একদন দেখলেন, একটি ছে'ট ছেলে স্কল কম্পাঁউণ্ডে অনেকক্ষণ পাড়িয়ে আছে। 
সেদিনের আগে আরও ছু-দিন ঘুরে গেছে ছেলেচি, কিন্তু প্রধানশিক্ষকের নজরে 
আসেনি । পথমদিন বালক সাহস করেনি স্কুল কম্পাঁউণ্ডে ঢুকতে, আর দ্বিতীয় 
দিন ঢুকে দাঁঢিয়েছিল ইদারার কাছে । 

তৃতীয় দিন প্রধানশিক্ষকের চোখে পড়ল যখন, দপ্তরিকে দিয়ে তাঁকে ডাকিয়ে 
আনলেন ঘরে । বালকের প্রার্থনা শুনে আর লন্দ্রীর ঝাঁপির সি"দুর-মাখানে। টাঁক। 
কটি দেখে চারুচন্দ্র বিধান দিলেন, ছেলেটি ভরতি তো! হবেই, তার কোনে বেতনও 
লাগবে না । প্রবেশিক! পর্বস্ত গতি ক্লাসে যণ্দ সে প্রতি বছর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, 
তবে বনগ্রাম উচ্চ ইংরেজি বিছ্চালয়ে প্রবেশিকা! প্যস্ক সে বিনা বেতনেই লেখাপড়া 
করতে পারবে । ১৯০৮ সালের ৫ আগস্ট । সিক্সথ, ক্লাসে অর্থাৎ কিনা এখনকার 
পঞ্চম শ্রেণীতে তখন পড়াচ্ছিলেন রাশভারি সহ-প্রধানশিক্ষক হরিচরণবাবু ; পরনে 
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সাহেবি পোশাক, মুখে অনর্গল ইংরেজি ; তাঁর ক্বভাব, পডানোর সময় শ্রেণীকক্ষে 
অবিরাম পদচারণা করা'। হরিচরণবাবুর ক্লাঁপ চলাকালীনই এক গ্রাম্য বালক 
নিতান্ত সংকোচের সঙ্গে পঞ্চ শ্রেণীর ঘরে এসে ঢুকল, বসল একটি খালি জায়গা 
দেখে । বছরেব প্রথম থেকে তো! বেশ কয়েকমাস কেটে গেছে! তাৰ আগে গ্রামের 
পাঠশালাব দিন সাঙ্গ করে বিভুতিকে বাঁডিতে থাঁকতে হয়েছে কিছুকাল । মূলত 
অর্থাভাবের কারণেই বনগ্রামেব উচ্চ ইংরেজি বিগ্যালয়ে পৌছতে খানিকটা 
বিলম্ব ঘটে গেছে 'বিভতির | জানে না বিভূতি টেক ডাউন” কথাটির বাংলা অর্থ । 
অথচ তার ক্লাসের অন্ত ছেলেদের তো ওটা চেনা কথা । এই অর্থ যার কাছে 
সেদিন জেনে নিষেছিল সগ্য আগত সিক্সখ ক্লাসের ছাত্রটি, সেও আর এক বিভৃতি, 
বিভূতি মুখোপাধ্যায় বাঁডি চাঁল্কী গ্রামে । কীরকম সম্পর্কে বিভতি মুখোপাধ্য য়ের 
কাকা হয় স্থরেন বারাকপুরের বিভতির বন্ধু সেই স্থরেন। সথবেনকাকার কাছে 
আগেই জেনেছে চ।ল্কীর বিভূতি যে, বাঁরাকপুরের এক বিকৃতি আসছে বনগ্রাম 
উচ্চ ইংরেজি বিগ্ভালয়ে, বডে৷ ভালো ছেলে নাঁকি “সই বিভতি বন্দ্যোপাধ্যায় । 
সেদিন থেকে ছুই বিভৃতি হলেন একে অপবেব মিতে। এ সম্পর্কেব প্রসাদ 
কোনোদিন কান হয়নি । (চত্তীদাস চট্টোপাধ্যায ১৯৯১ : ৪৫-৬, ৫০-১)। 

কতদিন পরে, বারাকপুরের বিভৃতি যখন বাংলার শনীমণন্য সাহিত্যিক বিভৃতি- 
ভষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তখনও তিনি 'অন্তুর-সংবাদ্‌' বইয়েব লেখক ( তবে 'নীলান্গুবীষ”- 
“বরযাত্রী”খ্যাত নয) বিভিতিভূষণ মুখোপাধ্যাঁয়কে অর্থাৎ ১৯০৮ সালেব সেই চাল্কীর 
বিভৃতিকে এবকম চিঠি লিখতেন : মিতে, আগ'মী কল্য স্বল করেই আমি 
কলিকাতা যাইতেছি _ ৪টাব ট্রেণে । শুক্রবার বেলা ১২টার সমঘে গজেন মিত্রের 
দৌকানে দেখা পাইবে ।**আঁপাতিত যখন মিতেনি যাইতেছে না, তখন 
তুমি আমার ওখানে থাকিবে । হহাতে কোনো অস্থৃবিধা নাই। পরে যেমন 
হয় বিবেচনা করা যাইবে ।-*-ঘাটশিলাতে গিয়া বেশি অর্থচিন্তা ত্যাগ কর। 
সাহিত্য-সাধন! ও ভগবচ্চিন্তা করাই কর্তব্য। 87105 লইয়া সন্তষ্ট থাকো। 
এই আমার পরামর্শ । মিতে” (অপ্রকাঁশিত) | চিঠিটিতে কোনে! তারিখ নেই, 
একটুখানি টুকরো! কাগজের উপরে লেখা । নিশ্চিতভাবেই ধর! যাঁয়, এ চিঠি 
লেখা হয়েছিল, বিভূতিভূষণ গোপাঁলনগরের হরিপদ ইনষ্িটিউশনে কাজ নেওযার 
এবং পাঁকাপাঁকিভাবে বারাঁকপুরে থাকতে শুরু করবার পরে। ১৯০৮ সালের 
পরে তখন তিন দশকেরও বেশি সময় পার হয়ে গেছে। 

বনগ্রাম হাইস্কুলে পড়বার সময় বারাকপুর গ্রাম থেকে বনগ্রামের পথটা 
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বিভূতিভূষণ পায়ে হেটেই যাতায়াত করতেন | দু-একজন সঙ্গী থাকত সেই পথে। 
যন! বন্য্যোপাধ্যায়ের কাছে গল্প করেছিলেন বিভূতিভূষণ, “পথ হাটতে বিশেষ 
কষ্ট হতো না, পথের পাশে নানারকম গাছপালা, পা1খর কলকাকলী, এইসব এটা" 
ওটা! দেখতে দেখতে পথ চলার কোন কষ্ট বো করতাম না) কিন্তু তখন ছোট 
ছিলাম তো, ফেরার সমর বড্ড খিদে পেতো কিন্তু পয়সা তো থাকত না! যে কিনে কিছু 
খাবো । মা উদ্ডুনির খু'টে মড়ি-মুড়কী বেঁধে দিতেন, তাই খেতে খেতে আসতাম, 
পাঁছে তাঁড়াঁতাঁড়ি ফুরিয়ে খায় তাঁই আস্তে আন্তে খেতাঁম ।? (যয়না বন্দোপাধ্যায়, 
১৯৭৬ : ১৫-৬)। মনসাপোতাঁ থেকে আড়বোয়ালের স্কল, এই ছুই ক্রোশ পথে 
অপুর আঁভজ্ঞতা তো “অপরাজিত'র পাঠকের অজান! নয়--'ছুধারে বট, তু'তের 
ছাঁয়া, ঝেপঝাঁপ মাঠ, সাঁঝে মাঝে অনেকখানি ফাকা আকাশ--বৈকালের ছায়ায় 
ঢ্যাডা তাল-খেজুরগাছগুল! খেন দিগন্তের আকাশ ছু'ইতে চাহিতেছে - পিড়িং 
পিড়িং পাখির ডক --হু হু মাঠের হাঁওয়াঁয় পাকা ফসলের গন্ধ আনিতেছে--.কত 
ধরণের লোকের সঙ্গে গথে দেখা হইত..-প্রায়ই চাঁধালোক, হাতে ভ'কোককে | 
অপু জিজ্ঞাসা করে- কোখার খাচ্ছ, হ্যা কাকা ? চলো আঁম মনসাঁপোতা পযস্ত 
ভোঁমার সঙ্গে বাঁবৌ | মামজোঁয়ান গিহছিলে ? তোমাদের বাঁড় বুঝ? না? 
শিকুড়ে ? নাম শুনে, কোন্দ্বকে জাঁনিনে। কি খেয়ে সকালে বেরিয়েচ? হ্যা 
ক।ক|?” এহ পথেই অপু শুনেছিল, কোন্‌ গ্রামের পরমান্ন্দরী ব্রাক্ঘণবউ বাগ.দির 
সঙ্গে কুলত্যাগ করে আজ নাকি চরম দুরবস্থায় দ্রিন কাঁটাচ্ছে। দেখেছিল অপুঃ 
গীরধনূক হাতে এক সাওতালকে, পথের ধারে কাধের ভার নামিয়ে রেখে, আগুনে 
গাঁথি আর আলু ঝলসে খাচ্ছে (বি র ২: ১৮২২) । 

প্রধানাশক্ষক চারুচন্দ্রের শর্ত বিভূতিভূষণ পূরণ করেন। বনগ্রাম হাইস্কুলের 
প্রথম বছরের পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিল বারাঁকপুরের বিভূতি। সে সময় স্কুলের 
শিক্ষকদের মধ্যে ছিলেন বনগ্রাম “লিচুতল। ক্লাব-এর প্রতিষ্ঠাতা কবি মন্মথনাথ 
চট্টোপাধায়। ১৯০৮ সালে ওই স্কুল থেকেই তিনি এন্ট্রান্স পাঁস করেন । ১৯১২ 
পযন্ত স্কুলে পড়িয়েছিলেন মন্থনাঁথ । ১৯১২-র শেষর্দিকে তিনি আইন পাঁস করেন 
এবং পরের বর আদালতে আইন-ব্যবস! শুরু করেন ( চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়, 
১৯৯১ : ৫৩)। “অপরাজিত” উপন্যাসে দেওয়ানপুর স্কুলের শিক্ষক সত্যেনবাৰু 
খুশি হয়েছিলেন, অপু ভিক্টর হ্যগোঁর পরিচয় বলতে পারায় ; নিজের ঘরে নিয়ে 
গিয়ে জলখাবার খাইয়েছিলেন। সত্যেনবাবু আইন পাঁস করে দেওয়ানপুর স্কুল 
ছেড়ে চলে যান, অপু তখন থার্ড ক্লাসের ছাত্র । বহুদিন বাদে, অপর্ণাকে যখন 
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মনসাপোতায় নিয়ে আসছে অপু, কোন্‌ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে দেখা হয় অপু আর 
সত্যেনবারুর $ “পুরাতন ছাত্রকে দেখিয়া খুশী হইলেন, অনেক জিজ্ঞাসাবাদ 
করিলেন, অন্যান ছাত্রদের মধ্যে কে কি করিতেছে শুনিবার আগ্রহ দেখাইলেন 
'-*আজকাল পাটন। হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছেন, চালচলন দেখিয়া অপুর 
মনে হইল--বেশ ছু'পয়সা উপার্জন করেন । তবুও বলিলেন, পুরানে৷ দিনই ছিল 
ভাল-' ট্রেণ আসিলে তিনি সেকেণড ক্লাপে উঠিলেন ।' €( অপরাজিত, বির ২: 
৩১-২;বিব৩:৯)। নন্মথশাথেব সন্দে অবশ্য বিভূতিভূষণের সংলগ্রত। অনেক 
বেশি । মন্মথনাথ তার বাল্যে শিশু বিভূঠিকে কথকতার দু'একটি আসরে আবৃত্তি 
করতে দেখেছেন | এই মন্মধনাথের আগ্রহে বনগ্রাম হাইস্কুলের চ্াত্র বিভূতি 
স্য প্রকাশিত “ভারনবর্ধণ পত্রিকা পভবার স্থযোগ পে5। আবার এই মন্মধ- 
মে'ক্তারের বৈঠকখানায় বসেই খিূঠিভূষণ ১৯৩৮ সালে শবৎচন্দ্র চটে পাধ্য।য়ের 
মতযুসংবাদ প্রথম পেয়েছিলেন শখৎচন্দ্রকে বিভূতিভূষণ গ্রথন চিনেছিলেন 
মন্মথনাঁথের আহ্বকল্যে পাওয়া "ভাবত বান পাতায় । খিভৃতিভূষণ যথশ বনগ্রাম 
হাইস্কুলের ছাত্র, তখন স্কুল ইনস্পেক্টণ ছিলেন প্রিয়নাথ ব্রহ্মচারী | ' চণ্ডীদাস 
চট্টোপাপ্যায়, ১৯৯১ £ ২৫, ৩৩)। ঠিশি সত্যিই স্কুল পরিদর্শনে এসে শ্লেজ 
অথবা অরোর। বো প্রিঘ়ালিসের খর্থ বিভৃত্ভূষণকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন কিন।, 
তা নিয়ে সংশয় থাকতে পারে; কিন্ত দেওয়ানপুর স্কুলে অপূর্ব এসব প্রশ্নের 
উত্তর ঠিকই দিয়েছিণ প্রশ্নকর্তাখে- | 

বারাকপুর গ্রাম থেকে ব্গ্রাম হাইস্কুল কিছুকাল হেঁটে যাতায়াত করবার 
পরে বিভৃতি *ষণ স্কুল-বোিং-এ চলে যান। তার দিনলিপি অনুসরণ কলে মনে 
হয়, ১৯০৮ সালেই তিনি বোডিং-এ চলে যাণ | ১৯২৭ সালের ৯ ডিসেম্বর 
ভাঁগলপুর জঙ্গলমহালে কাঙ্গ করবার সময় বড়বাসায় বসে তিনি লিখেছেন, 
“ অনেককাল আগে সেই ১৯০৮ সালে, এক সন্ধ্যায় বেহারী ঘোষের বাড়ী 
মাণিকের গান হল -পরদিন দ্িনিসপত্র নিয়ে সেই যে বোডিংএ এলাম - 
কি ক্ষণে বাড়ীর বাইরে পা দিয়েছিলাম জানি ন!- (সই বিদেশবস শুরু হল। 
পরে আর বারাকপুধকে বারোমাসের জন্য একবারও পায়নি -হািয়ে হারিয়ে 
পেয়ে আসছি -_ কত জগদ্ধাত্রী পুজার ছুটিতে, গুডফ্রাইডের ছুটিতে, বড়দিনে, পূজায় 
_শন্বির পেয়ে এসেছি ছেলেবেলায়_ এখনও অন্যভাবে পাই” (স্মৃতির 
রেখা, বি র ১: ৩৮৯)। মাণিক পীরের গান বিভৃতিভূষণ কোনোদিন 
ভোলেননি ৷ ১৯৪১ সালে বনগ্রামের বীণাপাণি ভবনে, নাবালক শ্ঠালক- 
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শ্যালিকাদের সে গান শুনিয়ে তিনি হাসাতেন ( চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায়, ১৯৯১ : 
৫৬ )। একটিই প্রশ্ন থাকে । ১৯০৮ সালের অগাস্টের শুকতে বিভতিভষণ যদি 
বনগ্রাম হাইস্কুলে ভরতি হয়ে থাকেন, তার ছু-আডাই মাসের মধ্যেই তো পুজোর 
ছুটি; আর ত্যাবপরে বাধিক পৰীক্ষা হয়ে স্কল কিছুট। অনি়নিত হয়ে যাওয়' 
স্বাভাবিক । আবার তা জোপক্দষে শিয়মি" শুক হওয়াব কথ' পরের বছর 
ান্ুয়ারিতে, নতুন ক্লাসে । ১৯৯৮ এই যদি বোঙিং-এ চলে যা বিছতিভষণ, 
«বে যমুন| বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে বলা তীর বারাকপুর-বনগ্রাম হাটাপথ্র 
বর্ণন। ক"দিনের সত্যি? ভাযদি কেবল সপ্তাহান্তে বাড়ি ফেব্রাব সত্যি হয়, 
*বে তো উড্ভুনিতে মায়ের দেওয়। মু ফুবিয়ে যাওয়ার ভয়ে আস্তে আস্তে 
পাওয়ার ব্যঞ্জন| মার সদ্য থাকে ন11 "বে কি অপুর মনসাপো হা আডবোয়াল 
ঠাটাপথেব অভিন্রত। সাহিত্য থেকে ভীবশে গ্রথিন কবে ফেলেছিপেন 
বিভাতিভষণ, যখন “বউণা'র কাছে বলেছিলেন নিজের ছোটবেলা গল্প? নাকি 
স্মৃতির বেখা'র ১৯০৮ শাবিখটিতেই কো।নে' গরনিল আঁঙে ? অথব। হচ্ডে পাবে, 
একমাস, কি "তার কিছু বেশি-কম সশয় পবে বাবাকপৃ? থেকে বনগ্রাম আর 
বনগ্রাম থেকে বারাক্পুর নিন্য যাঁভায়।তেখ স্বল্পকালী” অহিজ্ভনাই অসগান্ি 
কথক বিভ্তিষণের্ন মৌখিক বয়ানে যেন কনদিনের পথচলা আখ্যান ভয়ে 
মায়! 

পুজে'র ছুটিতে বোডিং থেকে বাডিনে ফিবশ্ে বনগ্রান হাইক্কুলে ছাত্র 
বিভূতিভূষণ | সারাবছর বাইরে বাইরে ঘুরে মহানন্দও সেইসখয় ফিরে আসেন 
ংসাবে। নহানন্দের পাঠানে। দু-চার টাকার ননি অর্ডারে মণালিনীর সংসার 
যে কীভাবে চলে, সার।টা বছর কন, পাবে, বন্ধকে, ঘরের জিনিস বিক্রিতে 
প্রাত্যহিকের ভার মণালিনী যে কোন্‌ উপায়ে বহন করেন, "শাব খবখ ছেলে- 
মেয়ের র।গে না| কিন্ত পুজোর দিনগুলোতে এই অনটনের সংসারেও 
আনন্দের ছোয়া লাগে। চণ্ীদাস চট্টোপাধ্যায়ের কথায়, “পুজোর সময় ফিরে 
আসেন মহানন্দ। সার! বৎসরের উপার্জন সঙ্গে নিয়ে আসেন । হাতে টাক। 
অল্পই থাকে | ছেলেমেয়েদেখ জন্তে জাঁএ। কাঁপড কিনে নিয়ে আসেন । সঙ্গে 
আর থাকে ঘরের টুকিটাকি জিনিসপত্র | বেলুন-চীকি, কাচের জ'র ও বোয়াম, 
হাতা, খুত্তি, জলচৌকি, খডম ইত্যাদি নানা প্রয়োজনীয় দিশিস। আর থাকে 
ছেলেমেয়েদের পড়ার বই । “বর্ণ পরিচয়” ও “ধারাপাত”। তাছাড়া বিভূতি 
বই পড়তে ভালোবাসে । স্কুলের পড়ার পরেও রাত জেগে জেগে সে নানা বই 
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পডে। এ তার চিরকালের অভ্যাস। বিভৃতির বয়োজ্যেষ্ঠ বন্ধু শ্যামাচরণের 
বাবা কৃষ্চনগবে খুব বড সরকারী আমলা । অনেক টাক! রোজগার করেন। 
গ্রামে এবং কৃষ্ণণগর সদবে অনেক প্রতাপ এবং প্রতিপত্তি । বিভূতি শ্যানাচরণ- 
দের বাড] কে অনেক বহ এনে পড়েন । বঙ্কিমচন্দ্রে, প্মেশচন্ত্র দত্তের বই ' 
“বঙ্গবাসী” লা “হি তখাদী” সংস্করণ । সে সব বই এনে অল্প দীপালোকে রা 
জেগে সে বই বিছ।ত পডে। রাত্রি ভাবী হয়ে ওঠে। মধ্যপাতে ইছামতীর ধাণে 
কোনো বন-ঝোপেপ্ অ'ডালে কোনে। গাছেব ওপবে পেঁচার ডাক শোন] যায়। 
মহানন্দ দেখেন বিভূতি তখনো অতন্দ্র হয়ে বইয়েব পাতা ওপ্টাচ্ছে। ভারী মায়া 
হয় তার । সেজন্তে অভাবেধ সংসাবে শত অভাবের মধ্যেও তিনি বিভূতির জন্যে 
বই কিনে শিয়ে আসেন । বিভৃতির হাতে বই তুলে দিলে তার মুখ উজ্জ্রপ হে 
ওঠে। জাম। কাপড় পেলেও সে অঅ খুশী হয় শা।' (চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায়, 
১৯৯১ : ৫৭৮)। 

চণ্ডীদা্ চট্টোপাধ্যায় খিভৃতিভূষণের মুখে একথাও শুনেছিলেন যে, চোদ্দ 
পনেঝে বছর পয়্‌স হওয়।ন আগেই, বাংপাভাষায় প্রকাশিও প্রায় সব নতেল, 
বিএ, রমেশচগ্দ্র, দীনবন্ধু, দামোদরের সঙ্গে সঙ্দে তখনকার অখ্যাত, অজ্ঞাত 
অণেক লেখঞ্চের বও বিভূতিভূবণের পড। হয়ে গেছে ( চণ্ীদাস চট্টোপাধ্যায়, 
১৯৯১ : ৬১ )1 একে এহাশন্দৰ সাংমাপ্িক অবস্থ। যেমনি হোক, তার লেখা 
নাউক নাকি ছেপে বেপিয়েছিল | বনগ্রাণের স্কুলে যাওয়া আগে থেকেই 
বিভূতিভূষণ, পিশ।র অনুকরণে 'কছু কিছু শিখতে শুরু করেন। সেই যে পর্রিমপ 
গোস্বামীকে বলেছিপেন খিদ্তিভূষণ, খাল্যে তিনি নাকি ভারাশঙ্কর তকরত্ের 
'কাদন্বপী'র ওপ্দিতে শিঞের খাতায় প্চন। লিখতেন, যেমন ক্রমে সন্ধ্য/ সমাগত 
হইল । মুনগণ যে বক্তচন্দন সংযুক্ত অধ্ধ্য দান করিয়।ছেন ওন্বারা অন্থুপিপ্ত হহয়া 
থেন স্্যদেব পাক্তণ বণ ধাপণ কারলেণ" (যুগ[ওর সাময়িকী, পরবিবার, নভেম্বর 
১২, ১৯৫০১ পূ ৯), এসব মনে ২য় তখনকারহ ঘটন|। 


নতুনের স্বপ্ন সনাতনের দায়িত্ 


১৯১০ সালে মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় গোপালনগর ডাকঘরে একটি আযকাউন্ট 
থুলেছিলেন। ২৬ ফেব্রুয়ারি তাগিখে মহানন্দর নামে পঞ্চাশ টাক! জম। পড়ল, 
এরকম নথি আছে । ২১ সেপ্টেপ্বর আরও দু'টাকা জমা পড়ে। ২৫ অক্টোবর 
এবং ১৫ নভেম্বর তারিখে যথাক্রমে কুড়ি টাকা এবং আঠারে! টাকা ডাকঘর থেকে 
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তুলে নেওয়া হয়। সে'বছর ১২ আগস্ট ডাকঘর ছু'আনার হদ্দ দিয়েছিল 
গহানন্দকে । ফলে ১৯১১ সালের স্থচনায় ডাকঘরে মহানন্দর নামে জমা ছিল 
চোদ্দ টাকা দুআনা'। ১৯১১ সালের ৮ মে আরো তেরো টাকা তোলা হ্য়। 
১৯১২ সালে এ পাসবইতে কোনো জমা বা তোল।র নথি নেই। স্থদ-আসল 
খিলিয়ে ১৯১৩ সালের ১১ ডিসেপ্বর পর্যন্ত ডাকঘবে দু'ট/কা চার আনা সাত 
পাই জমা ছিল । ওই ১১ ডিসেম্বর তারিখে দশ টাক। জমা পড়ে এবং ১৭ ডিসেম্বর 
এগারো টাকা তুলে নেওয়া হয়। বাকি এক টাক। চার আপা সা পাইয়ের 
ভবিষ্যৎ কী হল, ত৷ আর ওই শতচ্ছিন্ন পাঁসবই থেকে উদ্ধাপ করা যায়নি 
( অপ্রকাশিত )। মহানন্দর মৃত্যুর বছরটি শিয়েও বিদ্রাপ্তিব কারণ আছে। 
বিভৃত্ভূষণের দ্িনলিপিতেই দেখি, “***পুজোর সময়কার কথা দনে পডে। 
ববার এই সময়ে প্রতি বসব জর হত -_ঘরে ধুনোধ গন্ধ বেরুতো সন্ধ্যার 
সয়, বাবা জরের ঘোরে অস্ফুট কাতর শব্দ বরতেন -আর আগর ছেলেমানষ 
"এথন, ভাবতৃম- এবার পুজোর সময় আমাদের কাপড় হল শা-_। বালক- 
এ[লিকার] বড স্বার্থপর হয় ) মায়ের হাতে একদম টাকা পয়স। থাকত না ১৯১৩ 
সালের পুজোর সময় বাধা কলকাতা শা কোথায় ছিলেন, এক পয়সাও পাঠান 
শি, আমাদের সে কি কষ্ট, মা আমাকে তক্তপোশখাশার কাছে দাডিযে সন্ধ্যা- 
বেলায় কি কথা বলেছিলেন সংসার ও বাবা সম্বন্ধে-সে সব কথা মশে আসে 
কেবলই | (উৎকর্ণ, বির ৪: ৩৯৬ )। 
বিভূৃতিজীবন এবং সাহিত্যের গবেষক স্থনীলকুমার চট্রোপাধ্য।য়ের মণ, 
'দিনলিপির এই অংশে বিভূতিকষণ ভুলক্রমে ১৯১৩ সনে মহাননার গ্রামে ফেরার 
কথা উল্লেখ করেছেন । মহানন্দ মাঁরাই যান ১৯১১-১২ সনে।” (স্থনীলকুম।র 
চট্টোপাধ্যায়, ১৯৭০ : ১১)। কিশলয় ঠাকুর লিখেছেন, ১৩১৮ বঙ্গাব্ে মহাণন্দের 
মৃত্যু হয় (কিশলয় ঠাকুর, ১৯৭৮ : ৪৩)। যমুনা! বন্দ্যোপাধ্যায় জানিয়েছেন, 
মহানন্দ যখন মারা যান, বিভূতিভূষণ তখন অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র (যখুনা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ১৯)। অষ্টম শ্রেণীতে বিভৃতিভূষণের ১৯১১-তেই পড়বার 
কথ।। ক্তরাং মহানন্দর মৃত্যু ১৯১১ সালে হয়েছিল এরকম অনুমানের 
অনুকূলেই সবচেয়ে বেশি মত পাওয়৷ যাচ্ছে। তবে কি ১৯১৩ লালে গোপাল- 
নগর ডাকঘরের আ্যাকাউন্ট অন্ত কোনে। নামে বদল কর। হয়েছিল? ছেঁড়া, 
জায়গায় জায়গায় কালি এমনকী ছাপাও অস্পষ্ট হয়ে যাওয়া পাসবইটি থেকে 
তেমন কোনো হদ্দিস অবশ্য পাইনি । বিস্ৃতিভূষণের দিনলিপিতে আছে, “বাবা 
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আড়ংঘাট! থেকে ঘোর জবে অভিভূত হয়ে বাডি ফিরে দাওয়ায় উঠেই প্রথম 
কথা বলেছিলেন -খোকা কৈ, খোকা -? অথচ তিনি জানতেন আমি বোডিং-এ 
আছি। সেই অস্থথ থেকে আর ৩িনি ওঠেন নি ।" (তৃণাঙ্কুর, বি র ২ : ২০০)। 
বোডিং থেকে এসে বিভৃতিভূষণ অসুস্থ মহানন্দের সেবা শুশ্রাষ। কবেছিলেন। সেহ 
সময়ে মহানন্দ বডো ছেলে কাছে বলেন যে, আঙুব ফল খেতে বড প্রাণ চাইছে। 
তখনকাব বাখাকপুব গ্রামে তো পটেই, এমনকী বনগ্রামের মতো মফস্বলেও 
আঙুব কিংব। আপেলের মতো কল আদে স্থলভ ছিল না। বিভৃতিভূষণ তখন 
বনগ্রান হাহক্কুলেব ।শচুরু'সের দ্ব-একটি ছাত্রকে পডান | শিজেব সেই বোজগাপ্সেব 
টাকায় আঙুখ কিশে শিয়ে এসেছিলেশ তিশি | কিন্তু বিভৃতিভূষণ যখন বাডিঠে 
ঢুকলেন, তখন মহাশন্দ জাবিভ নেই । ম।ও্বফলটি জীবনে আব কখনও খানণি 
বিগতিভূষণ ( চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়, ১৯৯১ : ৬১-২)। 

চলে গেলেন সহানন্দ। অভাব-অনটশের সংসাথে অশান্তি এলে, আব 
কোনোদিন তাকে মাশসিক প্রশাত্তির খোজে নৌকোয় ইছামতী পেরিয়ে 
মাধবপুব গ্রানে যেতে হবে ন। (হে অরণ্য কথ| কও, বির ৭: ৩৯৬)। কিন্তু 
বিভূতিভূষণ কী কববেন? মহানন্দ বডে! মেয়ে জাহৃবীব বিয়ে দিযে গেছেন, 
চাল্কী গ্রামেব চটুজো বাডিব ছেলে পঞ্চাননের সঙ্গে | সবস্বভীর বিয়ে ৩খনও 
বাকি। নাবালক ছোটভাই হুটুবিহ।গী, মা মুপালিশী, এদের সব দয়িত্বই ভো 
মহানশ্বর ডে ছেলের । সহানশাখ মৃত্যু যদি সত্যিই ১৯১১ সালের শেষদিকে হয়ে 
থাকে হবে গোপালনগর ভাকঘরেব সম্থল তখণ দু'টাকা চার আনা সাত পাই। 
স্কুলে বেতন ল।গে ন। ঠিকই, কিন্তু বোঁডিং-এব ভাডা তো দিতে হয়। এতদিন 
নিচুক্লাসের ছ'্র পড়িয়ে, মাঝেনধ্যে মায়ের কাছে হাত পেতে চলছিল । কিন্ত 
এবার ? বাহনের আকাজ্ষ। তো ঢুকে পডেছে মনে । ছেলেবেলার মতো যাত্রা - 
পালা দেখে থেঠে থাকার দিন ফুপ্সিয়েছে। পাঠকের এমনকী লেখকেনও তো 
জানা থাকে না যে, কোন্‌ মুহূর্ত থেকে তার মনের মধ্যে তৈরি হচ্ছে শৈশবে 
যাত্রাপালায় দেখ। সনাতন নট-অভিনেতাদের স্বতিকে “যছু হাজরা ও 
শিখিধবন্র”-এর মতো সাহিত্যিক নির্মাণে উতরে দেওয়ার তাগিদ ! সেই কবে প্রথম 
যাত্রার বেহাল শুনে রোণাঞ্চ জেগেছিল বালক বিভৃতির মনে, যাত্রাদলের ছেলে 
ফণি খেতে এসেছিল বাড়িতে, সেখান থেকে তো পৌছতে হবে 'পথের পাচালী'র 
অজয়ে ! সংসারে সেই অজয়ের কেউ নেই, নাবালকবেলায় বেরিয়েছে পথে 
নিজের সংস্থান নিজে করতে। কিন্তু যাত্রাপালায় মে রাজকুমার, গানের গলা 
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তার অপূর্ব। সেই যে নাবালক বিভৃতি কৃষ্ণ ঘোষের তামাকের দৌকানের 
বারান্দায় বসে তার বাবার সঙ্গে যাত্রা দেখতে দেখতে দময়স্তীর ছুঃখে ফু পিয়ে 
ফুপিয়ে কাদত (তৃণাস্থুর, বির ২: ১৫৮, ১৭২ , সে কান্না শোনাতে হবে 
বাংলাসাহিত্যের পাঠককে ; এ অঙ্গীকার কোন্‌ যুহূর্তে বিভতিজীবনে নিজের 
উৎস খুঁজে পেয়েছিল, সে খবরও তো! জানা শেই লেখক-পাঠক কারোই ! কিন্ত 
নিজের সমকালীন বাহিরকে অন্তত কিছুপুর অর্জন শা করণে কি পৌছোন সম্ভব 
,৩এন সব সাহিত্যিক অঙ্গীকারের অথবা শির্ম।ণের নৈব্যক্তিকে? 

তাই সমুদ্রভ্রমণের বই পড়ে স্বপ্ন দেখে দেখে, চান্শাপেতার বাকে চটুকা 
*লার গালের নাম 05566101901 রেখে । উশিমুখর, বিরত: ৫৩৭) আর 
মণ ভরে নাশ্ভূতির, অমুদ্রের আরও কাছে য'ওয়ার সাধ হয়| নষ্টচক্ত্রের রাত্রে 
পাখি এসে বাসা বাধবে এলে তু'তিতলার স্কুলের বন্ধু কাশার সঙ্গে কুঁণ্েঘর 
বাণানোর অনাবিল আনন্দে ( চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়, ১৯৯১ : ৩৮-৯) আর 
ঢেকে রাখা যায় না মনের নিত্যনত্রণ কৌতৃহণকে, 1দজ্ঞাসাকে ৷ একদিকে দেই 
নতুন বিশ্বকে পূর্ণতর অর্জন করবার দুনিবার আক'জ্ষা। সে নতুনের কিছু কিছু 
ইঙ্গিত তো পেতেও গুরু করেছে বনগ্রাম উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ের অষ্টম শ্রেণীর 
ছাত্র বিভূৃতি, কথনও বীজগণিতে, হয়ত ভূচিত্রেও। আর অন্যদিকে, জীবন- 
জীবিকার যুদ্ধে পরাজিত মহানন্দের সংসার, নিজের সমকালের যুক্তি-প্রগতির 
হদিস না-জান! মহানন্দের উত্তরাধিকার, অর্থাভাবে-অনটনে ব্যাধিতে নিঃশেষ 
২য়ে যাওয়। মহানন্দের অসনাঞ্ধ দায়ভার | খিভৃতিভূষণের ছোটমাম] বসন্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায় বললেন, “বিভতি তুমি পড়াশুনে। কর, আমি বড়দিকে কিছু করে 
টাকা দেব, উনি বারাকপুরেই থাকুন ।' বসন্তকুমার বিভূতিভূষণের থেকে মাত্র 
ক'বছরের বড়। তারও সামর্থ্য তখন সীমিত । তবু সণালিনীকে কিছু টাকা তিনি 
দিতেন সংসারখরচের জন্য | বিভতিভষণ চলে এলেন বনগ্রামে | স্কুল বোডিং-এন 
ভাড়া বাকি পড়তে লাগল । হোস্টেল স্বপারিনটেনডেন্ট কথাট। জানালেন প্রধান- 
শিক্ষক চারচন্দ্রকে। 

চাদরের খুঁটে, মায়ের লক্ষ্মীর ঝাঁপি শূন্য কর! সি'ছুর-মাঁথা কট! টাকা নিয়ে, 
যে ছেলে অসীম আগ্রহে ইংরেজি স্কুলে পড়তে এসেছিল. তার লেখাপড়া কেমন 
করে বন্ধ হতে দেন ছাঁত্রবংসল চারুচন্দ্র ? বনগ্রামে সরকারি মহকুম! হাসপাতালের 
চিকিৎসক বিধুভৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে তাঁর ছোটি ছেলেমেয়েদের 
পড়ানোর কাজ ঠিক হল বিভৃতিভূষণের জন্। গার্জেন টিউটর | সেটা ১৯১৩ 
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সাল, গার্জেন টিউটরটি নিজে তখন ফার্ট ক্লাসের ছাত্র, পরের বছর তার 
পরীক্ষা । সরকারি হাসপাতাল (চিকিৎসকের বাড়ি তার লাগোয়াই হবে) আর 
বনগ্রাম হাইস্কুলের দূরত্ব অল্প । বিধুভৃষণের পরিবারে বিভূতির জন্তে আন্তরিক 
স্মেহ-ভালোবাঁসারও অভাব নেই । সবদিক থেকেই তবে খানিকটা স্থসার হল। 
(যষুন। বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ১৯ 3 চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়, ১৯৯১ £ ৬২-৪)। 
বিভৃতিভ্ষণের বনু পরবর্তী দিনলিপিতে দেখি, 'অনেককাল পরে গরীবপুরে 
নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে খিন্ত ও ভার বোন রাণীর সঙ্গে দেখা হোল। আজ প্রায় 
ষোল বছৰ আগে ওদের বাসাতে বাড়ির ছেলের মত থাকতুম ৷ তখন আমিও 
বালক, ওর! নিতান্ত শিশু । সেই খিম্থকে যেন আর চিনতে পারা যায় না। এত 
বড হয়ে উঠেছে, এত দেখতে স্রন্দর হয়েচে । রাণীও 'ভ।ই | কতক্ষণ তারা 
আসাকে কাছে বসিয়ে পুরনে। দিনের গল্প করতে ল।গলে। আপনাপ বোনেদের 
মত, ছাড়তে আর কিছুতে চায় না। শেষকাঁলে রাণী তার শ্বশুর-বাড়ির ঠিকান। 
দিয়ে কলকাতায় গেলেই যেন সে ঠিকান।য় গিয়ে তার সঙ্গে দেখ। করি, এ 
অন্তরোধ বার বার করলে ।' তেণাঙ্কুর, বি র ২: ১৫৮)। চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় 
জানিয়েছেন যে, বিপুবাবুর মেয়ে খিন্ঠ ভোলে! নাম প্রীতিলতা) বিভৃশ্িভৃষণকে 
নিজের দাদার মতে। যত্ব করতেন । খিশ্ুর বিয়ে হয়েছিল রানাঘ।ট-বনগ্রান 
রেললাইনে গোপাঁলনগরের পরবর্তী স্টেশন মাঝেরপাডার ধাঝেরগ্রাম ?) কাছে 
গরীবপুর গ্রামে । বিভতিভূষণের মৃত্যুর দীর্ঘকাল পরেও খিহুদের সঙ্গে বিভূতভূষণের 
পরিবারের প্রীতির সম্পর্ক থেকে গেছে (চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায়, ১৯৯১ : ৬৪)। 
“অপরাজিত উপন্ঠঠসে অবশ্ এমন স্থায়ী বন্ধন অপুর সঙ্গে নির্মলার বটেনি। 
দেওয়ানপুরে স্কুলে পড়বার সময় ডেপুটিব।বুর বাড়িতে ছেলে পড়ানে1 এবং থাক! 
খাওয়ার ব্যবস্থায় অপু খুবই উপকৃত হয়েছিল । ডেপু»বাবুর স্ত্রীর ন্নেহ, বড় মেয়ে 
নির্নলার আন্তরিক যত্ব এবং সখ্য স্থবিশাল উপন্তাসাটর সামান্ত একটু অংশকে 
ভরাট করে রেখেছে । পরবর্তীকালে নির্মলার কথা অপুর একবার মনে পড়েছিল, 
যখন সে কলকাতায় সম্পন্ন এক বাড়িতে দাস্তিক ছাত্রী প্রীতির গৃহশিক্ষকের কাজে 
কিছুটা অপমানিত হয়। জানি না, “অপরাণ্জত' উপন্যাসের ওই অংশটি কোন্‌ 
সময়ে লিখছিলেন বিভ্তৃতিভূষণ । তা কি উপরের ওই 'তৃণাঙ্কুরে'র অংশটির 
সমসাময়িক ? 

পরিমল গোস্বামীকে বিভূতিভূষণ নিজেই বলেছিলেন, বাল্যে মাঠের কাছে, 
ঘাসের কাছে, নদীর কাছে, হাওয়ার কাছে গল্পকথনের আখ্যান । তা কি ছিল 
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কথকতার মহড়া? বেশির ভাগ বালকের মতো বিভৃতিও কি তখন ভাবত যে, 
বড়ো হয়ে বাবার মতো৷ হব? তারপর বনগ্রাম উচ্চবিদ্যালয় পর্যন্ত এগোতে 
এগোতে কি কিশোর বিভূত্তির সে স্বপ্ন বদলে গেল? এমন কোনো ভবিষ্বের 
কল্পনা তাকে পেয়ে বসল, যা কথক মহানন্দের দীর্ণ বর্তমানের থেকে পুথক? 
সজনীকান্ত দাসের কাছে চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় শুনেছেন যে, বনগ্রাম হাইস্কুলের 
ছাত্র বিভূতির আলাদ। খাতির ছিল বন্ধুদের কাছে; কারণ সে লিখে দিতে পারত 
ফপমায়েসি বিয়ের পদ্য কিংবা আ্রীতিউপহারের বয়ান | আর বনগ্রামে পড়বার 
সময় যে স্কুল ম্যাগাজিনে তার কিছু কিছু লেখা বেরিয়েছিল, এ গল্প বিভূতিভূষণ 
নিজেই করেছেন চণ্ডীদাসের কাছে । খেলাপুলোয় তেমন দক্ষ অথবা আগ্রহী 
বিভূতিভূষণ কোনোকালেই ছিলেন না। চাল.কীর বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
তার স্কুলজীবনের সহপাঠী এবং আজীবনের স্থহ্ৃদটিকে নিয়ে অনেক কথা বলেছেন 
চণ্তীদ(স চট্টোপাধ্যায়কে--“বিকেলে স্কুল ছুটি হোলে স্কুলের মাঠে আমরা খেলাধুলা 
করতাম । আর বিভূতিকে দেখতাম বই হাতে তন্ময় হয়ে মাঠের একধারে বসে 
আছে । অতি অল্প বয়সে সে যে কত বই পডতে। তার সীমা সংখ্যা নেই। স্কুল 
পাঠাগারের সব বই সে শেষ করে ফেলেছিল । মন্মথবাবু মোক্তারের বাড়ী থেকে 
“প্রবাসী”, “ভারতবর্ষ” নিয়ে আসতো । বারাকপুর আর গোপালনগরও 
বিষণ গ্রাম । তখন সম্পন্ন গৃহস্থরা গৃহাভিমুখী_ কোলকাতা ব। অন্থাব্র উপার্জন 
করলেও দেশের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিতেন না। প্রত্যেকের বাড়ীতেই বই 
থাকতো । “বঙ্গবাসী”, “হিতবাদী” এবং সগ্ প্রকাশিত “বস্থমতী” সংস্করণের 
উপহারের বই। বিভতি সে সব পড়তো । তাছাড়া শনি / রবিবারের ছুটাতে 
প্রায় একত্রেই আমরা বাড়ী ফিরতাম। দেখতাম বিভূতি তন্ময় হয়ে প্রক্কৃতি 
দেখছে । তখন বুঝিনি | এখন বুঝি ও অন্ত ধাতৃতে গড়া মানুষ ছিল।” “যমুনা”, 
প্রকৃতি' কিংবা “বালক'এর মতো সাময়িক পত্রিকা, টড্‌-এর 'রাজস্থান” পাঁচকড়ি 
দের ডিটেকৃটিভ উপন্তাস, অলৌকিক রহশ্যকাহিনী - এসবই ছিল বিভৃতিভূষণের 
অবসরের সঙ্গী । বোডিং-এ তার ঘরের সামনে সহপাঠীদের মাতামাতি যে তুঙ্গেই 
উঠুক, বিস্ৃতিভূষণের অভিনিবেশ অটুট থাকত। আর শনি-রবির ছুটিতে বাড়ি 
ফেরার পথে, চাল্কীর বিভূতি কতদিন তার মিতের অনবদ্ গল্প বলায় মুগ্ধ হয়ে 
নিজের গ্রাম ফেলে রেখে চলে যেত বারাকপুর পর্যন্ত । (চণ্ীদাস চট্টোপাধ্যায়, 
১৯৯১ : ৬৪-৫) ৬৮৭০)। 


১৯১৪ সালে বিভূতিভূষণ বনগ্রাম হাইস্কুল থেকে প্রথম বিভাগে ম্যাট্্রক পাস 
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করেন । পরীক্ষার ফিস জ্লোগাড় করতে মায়ের কোমরের বিছে বেচতে হয়েছিল 
(যমুন! বন্দোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ১৯)। ম্যাত্রিক পাস করে বিভ্ৃতিভূষণ পড়তে 
এলেন কলকাতায় । এই কলকাতায় বাল্যকালে নদনমেহনতলায় কিংবা 
আরপুলি লেনে বাবা-মার সঙ্গে থেকেছেন বিভূতিভূষণ, পড়েছেন প্রথমে 
বাগবাজারে শুভঙ্করী পরে বৌবাজারের অন্ত এক পাঠশালায়, বাবার হাত ধরে 
চড়েছেন কলকাতার ট্রামগাড়িতে, দেখেছেন চিড়িয়াখান।, জাদুঘর | কিন্তু, এই 
১৯১৪-তে কুড়িবছরের বিস্তৃতি শহর কলকাতায় একেবারে এক|। নবজাগ্রত 
বাঙালির আধুনিক শিক্ষা-সংস্কৃতির নতুন যুক্তিতে প্রায় সম্পূর্ণ অজ্ঞ একট। মানুষ 
যে নিজের সাবেকি জানাচেনার পু*জিটুকু সম্বল করেই একটা আশ্রয় সাপ্যনতো 
বানাতে চাইবে তার আদরের ধডে। ছেলের জন্য, সে অবলগ্বনের দিন তে বিকতিত্র 
ফুরিয়ে গেছে । এই কঠিন দিনের স্বতিরোমন্থনে পিভৃতিভূষণ পরিণন বয়সেও 
বারবার ফিরে যেতেন ছোটমান! বসন্তকুমারের কাছে কতজ্ঞতায়, “ছোট মামা 
যদি তখন টাকা না দিতে তাহলে আমার পডাশুনো হতো না, আলু-পটল 
বিক্রি করতে হতে।, এতদিনে গ্রামের আর সকলের মত জমি-জম1 গরু-বাছুর নিয়ে 
ঘোর সংসারী হতাম ।' (যঘুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ১৯-২০)। “অপরাজিত'র 
পাঠক জানেন, আড়াইদশক খাদে গ্রাসে ফিরে অপু দেখছে, "-* ছেলেবেলায় 
যারা ছিল সাথী-_ এখন াদের সঙ্গে আর অপুর কোণ্োদিকেই মিশ খায় না 
তাদের সঙ্গে কথ| কহিয়। আর সে সখ নাই, 'তারা লেখাপডা শিখে নাই, এই 
পঁচিশ বৎসরে গ্রাম ছাডিয়া অনেকেই কোথাও যায় নাই - সবারই পৈতৃক কিছু 
জমি-জমা আছে, তাহাই হইয়াছে তাহ।দের কাল।' (বি র ৩: ১৭২)। বিভ্ৃতি- 
ভূষণ যখন ম্যার্রিক পাস করে কলকাতায় চলে গেলেন, দিদির সংসারের দেখা- 
শোনা, সাধ্যমতো অর্থসাহায্য, সবই করতেন বসন্তকুমার | 

কলকাতায় পড়বার সিদ্ধান্ত বিভূতিভূষণ নিজেই নিয়েছিলেন । বনগ্রাম 
হাইস্কুলের ছাত্রবৎসল প্রধানশিক্ষক চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়েরও ইচ্ছা, বিভৃতি 
কলকাতায় পড়েন। এই শতাব্দীর ধবিতীয় দশকের সেই প্রথমভাগে কলকাতা 
মহানগরী ভারতের রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক রাঁদধানীর উপমায় চিহবিত। শাসকের 
সাজানো বাগানকে কলকাতার জলুসে বড় উজ্জ্বল মনে হয়। ১৯১১-তে দিপ্লি- 
দরবারের পরে পঞ্চম জর্জের ভারতপরিদর্শনকালে রাজধানী দিল্লিতে সরিয়ে 
নেওয়ার প্রক্রিয়া সবেমাত্র শুরু হয়েছে । 'তা শেষ হতে হতে ১৯১৬ । কলকাতায় 
তখন সন্ত্রাসবাদী আন্দোলনের তোড়জোড় শুরু হয়ে গেছে । অরবিন্দ এবং 
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শিবেদিতার ভূমিকা সেখানে কখনও পরোক্ষ, কখনও বা প্রত্যক্ষ। ১৯১৩ সাল 
বিভূতিভূষণ যখন বনগ্রানে খিধুভৃষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের বাড়িতে গার্জেন-টিউটর- 
শিপের আহ্কল্যে ফার্স্ট ক্লাসের প্রাত্যহিক বাধাবিপত্তি পার কছেন, সেইবছর 
ববীন্দ্রনাথ পেলেন সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার । মাচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় এবং 
মাচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থর নেতৃত্বে আর অধ্যাপনায় বিজ্ঞাণচর্া কলকাতায় বহুদূর 
এগিয়ে গেছে । বনগ্রাম হাইস্কুলের ছাত্রধ্সল চারুচন্দ মুখোপাধ্যায় কিংবা 
তার জ্ঞানপিপাস্থ ছাত্র বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো অনেকেরই মনে 
বুঝি আশা জ'গত তখন যে, কলকাঠ। সত্যিই লন্ডন হল খলে! যুক্তির ষে 
্রন্থনায়, বিজ্ঞানের যে জয়যাত্রয় ইংরেজ তার স্বদেশে উন্নয়নের খশিয়াদ গডেছে, 
সেই একই বিজ্ঞানে, যুক্তিতে তার উপশিবেশকেও ইংরেজ আলো শত করে দিতে 
চায়-উনিশ শতকের ওই নবজাগ্রত বিশ্বাস এক শতাব্ধী পেরোতে পেরোতে 
কিছুট। অনিশ্চিত । তবু সন্ত্র'সবাদে ঘথব। শন্য কোনে। আদশের জোরে যদি 
পরণীণত। থেকে মুক্তি যেলে, তবে ইংরেছে ছটিয়ে দেওয়! আলোর স্বাধীন, 
্বাবলম্বী উপঠোগ যেন সম্ভব হবে এহ ভারতে, এই শবজাগবণের বাংলায়, সেই 
ধাংলার পীঠস্থান কপকাতায়। হবে চাকচন্ধর্ন হাত্রটির যূল সমস্য! হল এই যে, 
শহর কলকাতায় আর একজন চাকুচন্দ্র খুঁজে পাওয়। খুব সহজ নয়। 

বঙ্গবাসী কলেজের প'রবেশ বিভৃতিভূষণের হালো পাগল ন1। সেন্ট পল্স 
কলেছ আর সিটি কলেজেও গিয়েছিলেন তিনি । কলকাতার কোনে। একটা 
ভালো কলেছে ভরি হওয়ার অ।কাজ্ষা! তার ছিল, আশ ছিল ফ্রি স্টুডেন্টশিপ 
পাবেন । ব্রিপণ কলেজে যে তিনি ওরতি হলেন, তার একটি মূল কারণ হল, এ 
কলেজের বেতন তুলনায় কম। পরিচিতজনের পরামর্শে বিভূতিভূষণ কলেজের 
প্রতিষ্ঠাতা স্যার স্থরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা করেন ফি স্টূডেন্টশিপের 
আবেদন নিয়ে। কারণ যাই হোক, তার আবেদন পামঞ্জর হয়ে গেল। অবশ্ঠ 
ত| নিয়ে কোনো ক্ষোভ ছিল ন। বিভৃতিভূষণের মনে । স্থরেন্দ্রনাথের সময়জ্ঞান, 
কর্তব্যনিষ্ঠা, ইংরেজিতে বৃযুৎপত্তি, বাগ্সিতা, এসবকিছুতেই তার মুগ্ধতা ছিপ 
অন্তহীন । রিপন কলেজের অধ্যক্ষ তখন আচার্য রামেন্্ন্ন্দর ত্রিবেদী। চত্তীদাস 
চট্টোপাধ্যায় বিভৃতিভূষণের মুখে অধ্যক্ষের বুদ্ধিদীপ্ত উজ্জলতার কথ বন্থবার 
শুনেছেন। শুনেছেন, শ্ার আশুতোষের প্রতিভাদীপ্ত চোখছুটির দিকে নাকি 
তাকানো যেত না (চণ্তীদ্রাস চট্টোপাধ্যায়, ১৯৯১ ; ৬৯-৭১)। এই যে এত 
'আলো মহানন্দ শান্ত্রীর সহায়সম্থলহীন পুত্রটির চোখে এসে লাগল, সে আলোকে 
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নিজের মধ্যে ধরিয়ে নেওয়ার, ভরিয়ে নেওয়ার পথ তো! সহজ নয় । ১৯২৮ সালের 
১৬ জানুয়ারি দিনলিপিতে বিভূতিভূষণ লিখেছিলেন, বছুদিনের কথা মনে 
পড়ে। ৬* মিজাপুরের কলেজ হোস্টেল এই শীতের দিনের যে অপূর্ব দিনগুলে। 
-সেই প্রথম যৌবনের দীপ্ত উৎসাহ, মায়াজগতের স্বপ্ন, শিশিববাবুর অভিনয় 
“ইনৃ্টিটিউটে” দেখে এসে পথের মোড়ে ফুটপাথে তাই শিয়ে যে মেতে থাকা ।" 
(স্বতির রেখা, বি র ১: ৩৯৬-৭)। “উৎকর্ণ' দিনলিপিতে দেখি, "ট্রাম লাইনের 
কাছে সেনেটের সিড়ির ধারে ঈড়িয়েই দেখি--*কালপুরুষ উঠেচে বিদ্যাসাগরের 
যৃত্তির মাথার ওপরকার আকাশে । এই পাশের কানিসে বসে মাধববাবুর বাজার 
থেকে ফুলুরি কিনে খেতুন যখন ফা্ট ইয়ারের ছাত্র-্সে কথা মনে পডল |" 
এ দিনলিপি সেই ১৯৩৮-এর বিজ্ঞান কংগ্রেসের সময়কার | জিন্সের বক্তৃত। 
শুনে বেগোনর মুখে দেখা হয়েছে মেঘন।দ সাহার সঙ্গে, বিভূতিভূষণ জিজ্ঞাস! 
করেছেন, 'মেঘনাদদাদ।, ময়দান ক্লাবের কথা মনে আছে? ১৯১৪ সালের? 
(বির ৪: ৩৪৫)। 
সেই ১৯১৪ সালে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রতি সন্ধ্যায় জুড়িগাড়ি চেপে 
বেড়াতে যেতেন গড়ের মাঠে । লর্ড গবার্টসের প্রস্তরযৃ্তির তলায় অয়েপকুখ 
বিছিয়ে বসতেন । জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, মেঘনাদ সাহ।, চন্দ্রশেখর রমন, চারুচন্জ্র 
ভট্টাচার্য এবং আরও অনেকেই আসতেন সেই আড্ডায় । এই হল ময়দান ক্লাব। 
বিভ্ৃতিভৃষণের এই আসরে যাখায়াত ছিল (চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায়, ১৯৯১ : ৮০) 
যশোর খুলনার বন্ু ছাত্রের মতো বিভৃতিভূষণও প্রফুল্পচন্দ্রের বদান্যতার আন্মকল্য 
পেয়েছিলেন । যদ্দিও যূলত ছাত্র পড়িয়েই বিভূতিভূষণ শিজের কলেন্গজীবশের 
খরচ চালাতেন, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় কিছু অর্থসাহায্য করতেন তাকক। 
উৎকর্ণ' দ্িনলিপিতে আছে, “কাল সায়েন্দ কলেজের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে 
আচার্য পি. সি. রায়ের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম অনেককাল পরে । বয়স হয়েচে, 
কোন্দিন মারা ধাবেন- আর অনেকদিন যাওয়া হয়নি- এইসব ভেবেই দেখা 
করতে গেলাম ।*"*বললুম- মাঠে যান এখনও ? বল্লেন__ও বাবা, না গেলে কি 
বাঁচি ?"-*তুমি আর যাও না কেন ?..*গ্রিন্‌ বোট করেছি, শ্রীপুরের ঘাটে বাঁধা 
রয়েচে। একবার তোদের বারাকপুরে যাব গ্রিন বোটে করে ইছামতী দিয়ে। 
***অনেকদ্দিন পরে বুড়োর সঙ্গে গল্প করে বড় আনন্দ পেলুম | বুড়ো! কবে মরে 
যাবে, একটা অনুতাপ থেকে যাবে মনে । (বির ৪ : ৩৬৯ )। ছুয়ের দশকের 
প্রথমদিকে আচার্য প্রফুল্চন্দ্র রায় আনকোর] নতুন লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যো- 
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পাধ্যায়ের প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা* “প্রবাসী” পত্রিকায় পড়ে খুশি হয়ে চিঠি 
লিখেছিলেন লেখককে । ওই বিনিময়ের সচন? এই ১৯১৪ সালে, লেখকটির 
কলেজজীবনের প্রথম বছরে । সেই প্রথম বছরটির টুকরো টুকরো স্থৃতি ছড়িয়ে 
আছে বিভৃত্িতৃষধণের দিনলিপিতে, “আজ স্থধীরবাবুদের বইয়ের দোকান থেকে 
বার হয়ে গোলদীঘিতে গিয়ে যখন বসেচি, তখন প্রাত সাতটা । ধোয়া এত বেশী, 
যে আকাশে সপ্তমীর চাদকে ঢেকে ফেলেচে; টামের আলো, বাড়ি আলো, 
রাস্তার আলো, ধেশয়ার জালের মধ্যে মিটমিট করচে। মনে পড়ল ১৯১৪ সালের 
এমন দিনের কথা-*.আমি তখন ফার্ট ইয়ারের ছাত্র, সবে কলকাতায় এসেচি 
_এই রকম ধেশায়া দেখে মন তখন দমে যেত। নতুন এসেচি গাছপালা ও 
ইছামতী নদীর সংসর্গ ছেড়ে। তারপর কতদিন কেটে গেল--কত বিপদ আনন্দ, 
ছুঃখ ও আশার মণ্যে দিয়ে । তখন আমখা সবাই তরুণ । 17110 ৮/00 ৮৪5 
৮০1 9018 0191 _-মামারদদের তখনও বিয়ে হয় নি। এই বৈশাখে ছেটি মামার 
বিয়ে হোল । এখন মন পরিণত হয়েচে - কত তুল শুধরে নিতে পেরেচি, অপরেক্ন 
মত সহ্য করবার ক্ষমত। অভ্যাস করেচি -আমার মনে হয় জীবনে এই 
জিনিসটাই সবচেয়ে বড় । [7916181০০-এর চেয়ে বড় শক্র জীবনে আর কিছু 
নেই | ইউনিভাপিটির আলোগুলোর দিকে চেয়ে সেইসব দিশ্রে কথাই মনে 
পড়ছিল'*"। ( উমিমুখর, বির ৩: ৫০৮-৯)। 

কলকাতায় এসে বিভূতিভূষণ প্রথম উঠেছিলেন বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রিটের এক 
বাড়িতে । বাড়িটা বারাকপুর গ্রামের গিরীন ডাক্তার অর্থাৎ গিরীন্্নাথ চট্টো- 
পাধ্যায় নিজের বাড়ির ছেলেদের লেখাপড়াব সুবিধার কথ! ভেবে ভাড়া নিয়ে- 
ছিলেন । বিভৃতিভূষণের বন্ধু ক্যাপ্টেন স্থ্রেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এই বাড়িতে 
থেকে কলকাতায় ডাক্তারি পড়তেন। পরে বিভ্তিভ্ষণ বেছু চ্যাটাজি স্ট্রিটের 
এই বাড়ি থেকে ৬* মির্জাপুর স্ট্রিটে রিপন কলেজ হোস্টেলে চলে যান ( যমুনা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ ; ২*)। এই ঠিকানায় তার কলেজজীবনের কিছু সঃয় 
কেটেছিল। মির্জাপুর স্ট-আমহার্্ট স্ট্রিট এলাকার একটি মেসে তিনি কিছুদিন 
থেকেছেন, থেকেছেন শ্রীগোপাল মল্িক লেন আর মদনমোহন সেন লেনের 
মেসবাঁড়িতে। চাকরিজীবীদের সঙ্গে মেসবাড়িতে থাকবার অস্থবিধা, অপরিচ্ছন্নতা, 
গ্লানি, সময়ের অপচয়, লেখাপড়া কিংবা তার আনুষঙ্গিক চিন্তাভাবনার প্রায় 
হ্থযোগবিহীন প্রাত্যহিক বিভৃতিভূষণের ছাত্রজীবনে, হয়ত কর্মজীবনেও 
আনবার্য বাস্তব হয়েই ছিল। “ইন্টলারেন্স-এর কোনো অবকাশ ব৷ উপায় তাব্র 
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আর্থিক, সামজিক নাগালের বাইরে । প্রসঙ্গত বিভতিসাহিত্যের পাঠকের মনে 
পড়বে “অপরাজিত” উপন্।সে অখিলবাবুদের মেসের বিস্তৃত বর্ণনা । কেরানি- 
বাবুদের মেস ছেডে অন্য একটি মেসেও গিয়েছিলেন বিভূতিভূষণ । সেটা যূলত 
াত্রদের মেস। কয়েকজণ ছাত্র শিজেদের জলপানি আর ছেলে পড়ানোর 
টাকায় মেসটি চালাত। 'অপবাজিন'তে স্থরেশ্বরদের মেসবাডিতে এর আদপ 
হয়ত আছে। ওই মেসবাড়িত্ে যে সন্ত্াসবাদীদের আনাগোন। ছিল, ত। 
প্রথমে জানতেন না বিভৃতিভূষণ । এখানকার অভিষ্তা থেকেই নাকি ১৯৪০ 
সালে “স্থলোচনার কাহিনী” লেখ! হয়েছিল ( চণ্ডীদ।স চট্টোপাধ্যায় ১৯৯১ : 
৭৩-৪ )। ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে বিভৃঠিভূষণও অপুর মতে। ইতিহাস, লঞ্জিক 
ইত্যাদি বিষয় পড়েছিলেন কিনা, সত্যিই তিনি লিখেছিলেন কিনা “নৃতনের 
আহ্বান” নামে কোনো প্রবন্ধ তখনকার রিপন কলেজ প্রি টায়, নাকি পরিমল 
গোস্বামীকে নিজের জীবনের গল্প বলতে বলতে অপুকে আব নিঙছ্গেকে মিলিয়ে 
ফেলেছিলেন, এইসবই আজও নিরুত্তর দিজ্ঞাসামীত্র । তবে ছাত্রজীবনের এই 
অধ্যায়ে রবীন্দনাথকে দেখা বিভূত্ভূষণের জীবনের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটণ|। 
তু"তুতলার স্কুলে প্রধানশিক্ষক গগনচন্দ পালে মুখে “বঙ্গে শরৎ” কবিতা 
শোনার আশ্চর্য অন্থভব কখনও ছেডে যায়নি বিভূঠিভূষণকে | ১৯১৩ সালে 
বিভৃতিকষণ যখন বনগ্রাম হাইস্কুলে ফাস্টক্লাসের ছাত্র, ৩খন রবীন্দ্রণ।থের 
নোবেল পুরস্কার পাওয়ার খবরে তাঁর মনে হয়েছিল. “**আমাদেরই একজন 
আঙগ বিশ্বসাহিত্যের দরবারে উচ্চ সম্মান লাভ করেছেন, সাহেবের! দেখুন আমরা 
ছোট নই। রবীন্দ্রনাথের সম্মান সারা বাংলা দেশেব থা সারা ভরশবর্ষের 
সন্মান-_আমাদেব সম্মান। তবে বিভঠিরষণই লিখেছেন, "'-"তার কবি- 
খ্য।তির কথা যথেষ্ট শুনলেও, তার পচনার সঙ্গে বিশেষ পরিচয় ঘটে নি তখনও, 
কারণ. ..মফঃম্বলের একটি ক্ষুদ্র শহরে রবীন্দ্রণাথের রচন। তত প্রসার লাভ করে 
নি সে সময়ে । একই লেখাতে আছে রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখবার বর্ণনা 
“কলকাতায় সবে এসেছি কলেজে পডতে । রাস্তাঘাট তখনও ভাল চিনি না, 
একদিন দুপুরবেলা কলেজে কে বললে, আজ সেপ্ট পল্স কলেজ হোস্টেলে 
ব্লবিবাবু আসবেন - দেখতে যাঁবে 1"*রবীন্দ্রনাথ.*.এলেন সেণ্ট পল্স কলেজের 
হোস্টেলের সামনের মাঠে-ঝা ঝা করছে রোদ, বেলা বিশেষ পড়ে নি _ তিনটে 
হবে । মাঠে তার জন্যে চেয়ার টেবিল পড়েছে । আমরা সেই টেবিলের ছুই 
পাশে ভিড় করে দীড়িয়ে আছি-..রবীন্দ্রনাথ ঢুকলেন পেছনে ছাত্রদের ভিড়ের 
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মধ্যেকার সরু পথ দিয়ে। দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ শ্মশ্র, সৌম্যস্বন্দর মৃত্তি।'*"ছবিতে 
তার চেহার। দেখেছি অনেকবার, কিন্তু তাকে দেখে মণে হল কোন ফোটোই তার 
প্রতি সুবিচার করে নি।--*একেবারে তার কাছে ঘেষে ধ্রাড়িয়েছি, ভার অতটা 
নিকট সান্নিধ্য*-লাভের আনন্দে «খন অমি গাত্সহার। | দেশে গিয়ে গল্প করবার 
ম* একটা ঘটনা বটে আজ 1."*হোস্টেশেব স্ুপাখিণ্টেপ্ডেট(ণ্ট ?) কেনেডি সাহেব 
রবীন্দ্রনাথের সামনের টেবিলে বড একঢ। কাচের জগ ভন্তি করে জল ও একটা 
প্র রাখলেন-*-সকৌতুকে ভাবলাম, দেখ কেনেডি সাহেবের কাণ্ড ! অতটা 
জল কি খাওয়ার দরকার হবে গুর ?-*বক্তহা দিতে উঠলেন-..এমন কণ্ঠস্বর আর 
কখনও শুনি নি. মনে হল এ কগন্বর অসাপারণ-."য। হানার লোকের মধ্যেও 
পৃথক করে চিনে নেওয়। চলবে 1.-*বক্ৃভার আর কোন কথা আমার মনে নেই 
* কেবল মনে আছে--.অনবদ্য ভঙ্গিতে ডান হা নেটে টাপ।ব কলির মত 
অঙ্গুলির সাহাযো / ধার রবীপ্দণ।থকে দেখেচেন, সবাঁ* জানেশ তাঁর আঙ্গুল 
দেখলে চাপার কলিব কথা মনে হ৩) একটি স্ুপ্রী মুদ্রা রচন। করে বললেন, 
“কল্পলোক---কল্পলেো'ক” -কয়েকপাব £ঠনি কথাটি ব্যবহার করলেন বক্তৃতার 
মধ্যে আরও অনেক কিছু ণলে' পেন মনে নেই ।-*হোস্টেলের মাঠে*ছায়। 
পড়ে এল | বক্তত। শেষ হয়ে গেশপ | আমবা সবাই ঠেল'ঠেলি করে তার পায়ের 
ধূল। নিলাম, পায়ে তাপ চকচকে বাদামী টামভাব দ্বুচাছিল-সে কথ! আজও 
ভুলি নি।' (প্রথম দর্শন, বির ১২ : ৩৫৪-৫)। 

রবীন্দ্রনাথকে প্রথম দেখেছিলেন বিভৃতিভূষণ, সেটা ১৯১৫ সাল । ১৯১৬-তে 
বিভূতিভূষণ রিপন কলেজ থেকে যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে প্রথম বিভাগে ইন্টার- 
মিডিয়েট পাস করেন | একই কলেজে বি.এ. ক্লাসে ভরতি হন ইতিহাস আর দর্শন 
নিয়ে, তাছাড়া ইংরেজি, বাংলা তো আছেই । ধিপন কলেজের লাইব্রেরি থেকে 
ইতিহাস আর দর্শনের বই নিয়ে সযত্বে পড়তেন তিনি । গিবন, মমসেন, বিউরি 
এবং লর্ড আ্যাক্টনের লেখার একান্ত মনোযোগী পাঠক ছিলেন বিভৃতিভূষণ। 
ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষার আগেহ নাকি ইংরেজি সাহিত্যের বিখ্যাত লেখকদের 
বেশিরভাগ বই তার পড়া হয়ে গিয়েছিল । কবি কঞ্ধধন দে, কবি কৃষ্ণদয়াল বন্ছু 
এবং রাধারমণ মিত্রের মতে। ধার! বিভূতিভূষণের নিকটজন, তাদের কাছেই এসব 
গল্প শুনেছেন চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় ( চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায়, ১৯৯১ : ৭৮)। 
বিভূতিভূষণ যে সময়ে কলকাতায় এসেছিলেন, যুদ্ধের আশঙ্কা তখন ইয়োরোপকে 
ঘিরে রয়েছে । সেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধ চলছে ১৯১৬-১৭-তেও । বারাকপুর গ্রামে 
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ছেলে হুটু আর মেয়ে মণিকে নিয়ে সংসার চালাতে মৃণালিনীকে সেই যুদ্ধের 
খরচ একভাবে গুনতে হচ্ছে । যুদ্ধের বাজারে চালের দাম চড়ছে, বাড়ছে 
কাপড়ের দাম। ছেলে পড়িয়ে কলকাঙা থেকে বিভৃতি যে টাকা পাঠাতে পারেন, 
তার না আছে স্থিরতা, না আছে নিশ্চয়তা । ছোটতাই বসন্তকুমারের উপরেই 
স্ণালিনীর ভরসা । মাঝেমধ্যে বড়ো ছেলেকে চিঠি লেখেন, কিছু যদি পাঠাতে 
পারে সে। ছাতে যা থাকে, পাঠিয়ে দেন বিস্ৃতিতৃষণ ৷ এদিকে তৃতীয় কি চতুর্থ 
বাধিক শ্রেণীর ছাত্রটি যেদিন নিজের জামাকাপড় কাচে, সেদিন কলেঙ্গে যেতে 
অনেক দেরি হয়ে যায় তার । কাপড়জাম! সময়মতো শুকোতে চায় না। জামা 
তখন তার একটার উপর ছটো নেই। অথচ ইউশিভাপিটি ইনষ্টিটিউটে সেই কঠিন 
প্রাত্যহিকেও বিভৃতিভূষণের নিত্য যাতায়াত। সেখানকার আবৃত্তি, অভিনয়, 
বিতর্কের আসরে তার নিয়মিত যে!গদান। প্রায়ই দেখতে পান স্থরেন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে । অনেকের মতো বিভূতিভূষণও বিশ্বাস করেন, এ যুদ্ধ শেষ হলে 
ইংরেজ ভারতকে স্বাধিকার দেবে, দেবে শাসনের অধিকার । 

এদিকে গরিবের ঘরে মেয়ের বিয়ে সহজ নয়। বিভৃতিভূষণের ছোটবোন 
মণির তখন বিয়ের চেষ্টা চলছে । মায়ের বড়ে! সাধ, আগে বড়ো ছেলের বিয়ে 
দিয়ে, তবে মেয়ের বিয়ে দেন। বিভূতিভূষণ যখন তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র, সেই 
১৯১৬ থেকেই মৃণালিনীর কাছে পাত্রীপক্ষের আনাগোন। | ইন্টারমিডিয়েট 
পাস বি.এ. পড়া কলকাতার ছাত্র বিসৃতি--এমন পাত্র খুব স্থলও নয় তো! 
বন্দিন পরে চন্দননগরে যে সভায় ব্রাউনিং-এর অন্থবাদ নিয়ে কথাবার্ত। হয়েছিল, 
সেই সভা উপলক্ষে চন্দননগরে যাওয়ার স্থত্রে তিনের দশকে বিভূতিভূষণ 
ভেবেছেন, “**গোপীর সঙ্গে কুড়ি বছর আগে একবার এসেছিলুম চন্দননগরে 
তারপর আর কখনও আসিনি বিয়ে করব বলে মেয়ে দেখতে এসেছিলুম, 
তখন আমি কলেজে পড়ি, ১৮ বছর বয়স। ( কুড়ি বছর বয়সের আগে বিভৃতি- 
ভৃষণ অবশ্ঠ কোনে! কলেজেই পড়েননি; এ কি তবে তার বিখ্যাত মিথ্যা- 
রসিকতা, যার স্থত্রে অনেকসময়ে যেন সত্যই খুঁজতেন তিনি? নাকি স্মৃতির 
ভ্রান্তি?) অবিশ্তি সে মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হয়নি । মনে আছে, মেয়েটি ছিল খুব 
ছোট, বারো বছর বয়স, অত ছোট মেয়ে আমি পছন্দ করিনি |” ( উৎকর্ণ, বি র 
৪ : ৩০৭ )। ১৯১৭ সালে, অর্থাৎ ১৩২৪ বঙ্গাব্দের ৩২ শ্রাবণ বিস্তৃতিভূষণের 
বিয়ে হল। চব্বিশ পরগনা জেলার বসিরহাটে মোক্তার ছিলেন পানিতর গ্রামের 
জমিদার কালীভৃষণ মুখোপাধ্যায়। তার চোদ্দবছরের মেয়ে গৌরী এলেন তেইশ 
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বছরের যুবক বিভূতিভূষণের ব্উ হয়ে। মেয়েটি রূপসী, গৌরবর্ণা । “উমিমুখর" 
দিনলিপিতে বিভৃতিভূষণ লিখেছেন, আজ ৩২শে শ্রাবণ বলেই মনটা মাঝে 
মাঝে অনেক দূরে চলে যাচ্ছিল, অনেক দিন আগেকার এই সন্ধ্যা-গোধুলির 
একট] ছবি পর-পর আমার মনে আসছিল (বির ৩:৫৪৮)| 

গোরীর সঙ্গে বিভৃতিভষণের বিবাহ গোধূলি লগ্নে হয়েছিল। চণ্তীদাস চট্টো 
পাধ্যায়ের লেখয় আছে, “বিভতিভষণের দ্বিতীয় বিবাহও গোধুলি লগ্নে স্থির 
হয়েছিল; কম্ঘ।পক্ষ থেকে সন্ধ্যায় প্রথম লগেই বিবাহের সমস্ত আয়োজন স্থির 
করে রাখ। হয়েছিল, অপরাহে বেলা «ট। ৫॥টার সময় বিভতি হষণেব কনিষ্ঠ ভাতা 
নুটুবিহারী এসে খবর দিলেন বিবাহ হবে একটু বেশী পাত্রিতে-কাবণ প্রথম 
বিবাহ হয়েছিল গোধুলি-লগ্নে, যার ফল শুভ হয়নি) প্রথম খধোৌদি দীর্ঘদিন 
জীবিত ছিলেন না। স্বভাবতই কণ্ঠাপক্ষের মনে উদ্বেগ ও উৎক| এবং আশঙ্কার 
কারণ জেগেছিল। সে কথা আমি জানি ।” (চণীদাস চট্টোপাধ্যায়, ১৯৯১ :৮২)। 
প্রথম যৌবনের সেই গোধুলি-পগ্নের স্ৃতি খুবই সম্ভব বিদ্ুতিজীবনকে ছুয়ে 
থেকেছে উদ্বেগে, অপূর্ণ হায়, বিষ।দে । "তা রেশ থেকে বিভতিসাহিত্যও কি মুক্ত 
থেকেছে সবসময়ে? চন্দননগরে যে মেয়েটিকে দেখে বিখাহ করেননি বিভূতিভূষণ, 
তিনের দশকে তাকে নিয়ে দ্রিনলিপিতে লেখেন, মেয়েটি বেশ ফর্প, একহার। 
চেহারা, তাও আজও মনে আছে । এখণ গিশ্রীবান্নী হয়ে নিশ্চয়ই কোথাও ঘর- 
সংসার করচে-- যদি বেঁচে থাকে ।' ( উৎকর্ণ, বি পর & : ৩০৭) সেই মেয়েটিকে 
বিভতিভূষণের “পারনিট” গল্পের উৎসে খুঁজে পাওয়া সম্ভব৷ কিন্তু “পারমিট” 
তো বিভতিসাহিত্যে গ্রথিত হল ১৯৪৪ সালে, যখন বাইশ বছরের বিপত্বীক 
জীবন পেরিয়ে, কল্যানীকে নিয়ে স্থিত সাংসারিকতায় চিহিত হয়েছেন বিভূতিভূষণ, 
মাত্র কয়েকবছর আগে । ১৯১৬-১৭-র সেই অগ্িজ্ঞতা যে সাহিভ্যে তার প্রত্যক্ষ 
না হোক পরোক্ষ রেশ ফেলতে সময় নিল সাতাশ বছব, এ তো শিল্পের অনেক 
নিয়মের একটি । এমনও ভাবা যায়, একধরনের অপুর্ণতার বোধ বিভূতিভূষণের 
গৃহহীন, স্থিতিহীন জীবনযাত্রায় সংলগ্ন ছিল। জীবনে যখন সেই না-পাওয়ার 
গ্লানি থেকে পরিত্রাণ মেলে, তখনই হয়তে। সাহিত্যে “পারমিটে”্র মতো! গল্পকে 
অর্জন কর যায় ! 

বিভতিভূষণ-গোৌরীর ফুলশয্য। হয়েছিল বিভূতিভূষণের মামাবাড়িতে, মুরাতি- 
পুর গ্রামে । যে শয্যার অনেকখানি জুড়ে ছিল চাপাফুল। গৌরীর অকালমৃত্যুর 
পরে বিভূতিভূষণ যতবার চেতনে-অবচেতনে গৌরীকে মনে করেছেন, তার সে 
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আকুলত। টাপাফুলেব বর্ণে-গন্ধে প্রায়ই আশ্রয় খুঁজেছে। “ব্গশ্রীর আড্ডার 
আমলের কথায় পবিমল গোস্বামী লিখেছেন, “ধর্মতলার বৈঠক থেকে নেবুতলা 
হয়ে সোগ| হ্যাবিলন রোডে যেতান মাঝে মাঝে । বিভূষ্তিবাবুও মির্জাপুন্ স্্াটে 
যেতেন এই পথে । এক শ্রীশ্রকালে বাতি আটটায় দে পথে যেতে দেখি 
শশীতণ দে স্ট্রাটেপ ফুউপাখ থেকে বিভৃতিবাবু চাপাফুল কিন্নে। তার 
অগেচবে পিছনে দর্শ ভয়ে দেখলাম, ছুটি টাপ। তিশি একপয়সা দিয়ে কিনলেন । 
তাঁকে চনকে দিষে লে উঠলাম, “বিভশ্িবাবু,এ কি ব্যাপার ?” বিভতিবাবু একটু 
খানি সলজ্জ হাঁসি হেসে পললেল, “বোভ কিনি” (পরিমল গোস্বামী, ১৪০০ ব: 
১৫৪)। যমূণ] বন্দ্যোপাপ্যায় পিখেছেন “দিব (বনা/কলণণী বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
কাছে শুণেছি গুঁদেব ফুলশযাব বাত্রে বডঠাঠখ শুপু মার কথ! ও প্রথমা স্ত্রী 
গৌরী দির কথা বলেছিলেন এক বলত» বলচু5 তাৰ চোখ জলে ভবে এসেছিপ | 
দিদিও ন। কেঁদে থাকতে পাবেননি । বডঠাকুব বলেছলেন, জাশো কল্যাণী, 
গোৌরীব ফুলশয্যা প্রচুব টাপাফুপ দিয়ে হয়েছিল। -"াপাক্চুলেখ প্রত বডঠাকুরের 
একটি অসীম গাপব'স। ও মমত্ববোপ ছিল । এ ফুল তব প্রিয় ছিল বলে আমব' 
ঘাটশিলতে এবং দিদি ব!রাকপুণো বাড়ি টাঁপাগাছ লাগিযেছিল ? (যমুন। 
বন্দ্যেপাধ্যায, ১৯৭৬ : ১৪)। কিন্তু তখ,। তলে চাবের দশক পড়ে গেছে । 
তিনেব দশকের শুকতে অপুব পঞ্গন্দেৰ কথ। মনে কবে অপর্ণ। চাপাগাছ পুতে" 
ছিল মনসাপে চায় । আব সে গছ যখন ফুলে ফুলে ভবে গেল, তথন অপর্ণা 
নেই । অপু-অপর্ণাব ঠেলে কাজল, যাব কাছে মা কোনো বাস্তব পধ'রণাই নয়, 
মাকে যে দেখেনি শাব জ্ঞ শে, সেই কাজল ফুলেভব। চাপাগ।ছের ডাল নাডা। 
দিয়ে ফুল পাঠ চাইল | এই বিন্যাস যখন 'অপবাঞজিত' উপন্যাসে গ্রথিত হচ্ছে 
তখন বিভৃতিভূষণের গৌবী নেই, বিভৃতিজীবনে সে তো কাজলের মতো কোনে। 
চিহও রেখে যায়নি । আর কল্য!ণীব কাছে পৌছতে বিভৃতিভূষণের তখনও প্রায় 
একদশক দেরি । অন্যদিকে, বিভৃতিভূষণকে চিনবার আগেই, “অপরাজিত'র ওই 
গ্রন্থনা তো কিশোরী কল্যাণীর নিশ্চয় জানা হয়ে গিয়েছিল । 

১৯১৮ সালে গৌরীকে বিভূতিভূষণ বারাকপুর গ্রামে নিয়ে এসেছিলেন 
(উৎকর্ণ, বির ৪: ৩৯০)। ১৬ এপ্রিল ১৯৪৩ তারিখে ভায়েরিতে বিস্ৃতিভূ্যণ 
লিখেছেন, “দুখ থেকে সিদ্ধেশ্বর শৈলশৃঙ্গ থেকে ভাবলুম -দেশে এসেচি। 
কল্যাণীকে বলি-:ওই দ্যাখো! দেশে এসেচি। বহুদিন আগে শরতের সন্ধ্যায় 
ইছামতীতে শৌকায় বসে গৌরীকে একথা বলেছিলুম মনে পড়ে । কোথায় 


১৮৬ 


পানিতরের নদীতীর, আর কোথায় সিংভূমের শৈলশূঙ্গ ।' (অ. র, : ৬২-৩)। 
তিনের দশকের মাঝামাঝি একবার বসিপহাট গিয়েছিলেন বিভৃতিভৃষণ | বাধানো 
জেটির ঘাটে বসে, রাঙা রোদ মাখানো ইছ[মতীর ওপারে দৃশ্য দেখতে দেখতে 
মনে হয়েছিল, “এই স্থানটিতে দাড়িয়ে একদিন গৌবী বলেছিল-- “গাড়িতে 
কেমন কলের গান হচ্চিল, শুনছিল।ঘ মঙ্গা করে”) ঘোষপা।য় ছোটমাসীমার 
সঙ্গে ছাদে বসে মনে পড়ল, এই ছাদে গোরীর সঙ্গে তাসখেলার কথা” (উমিমুখর, 
বির ৩: ৫১৯, ৫২১) । আরও আগে, ভাগলপুর জঙ্গলমহালে বসে, ১৯২৭ 
সালের ১৮ নভেম্বর বিভৃতিভষণ লেখেন, “ঠিক এই সমধে “যতবার আলো 
জ্বালাতে যাই - নিভে যায় বারে বারে*_সেই শীতে বিষ প্রভাতে গানটির 
কথা মনে আসে.-*গৌরী, সেই বনগায়ের গাচীতে বসা, সেই বেলেঘাট! ত্রিজ 
স্টেশনে আমাদের প্রথম ও শেষ ঘরকন্ন।, সেই আয়ন। বার করে দেওয়া, সেই 
চিঠি বুকে করে মাথায় কপালে ঠেকানে।--* (স্মৃতির রেখ।, বি রর ১:৩৮১-২)। 
অপর্ণার মৃত্যুর পরে প্রথম যখন অপু শ্ব্ররবাভিতে যায়, কাজণ তখন দ্তিন- 
বছরের | ফিরবার পথে শৌকোয় 'অপুর হঠাৎ মনে হইল, জায়গাটা সে চিনিতে 
পারিয়াছে- একট| ছোট খাল, ভাঙার উপবে একঢা হিজপ গাছ। এই খালটিতেই 
অনেকদিন আগে অপর্ণাকে কলিকাঙ। হইতে আনিবার সময়ে সে বলিয়াছিল 
--ও কলা-বো, ঘোম্ট। থে।ল, বাপের বাড়ির দ্যাশটা চেয়েই দ্যাখে।"--চারপর 
সামার চড়িয়া-*-বাদিকে'**ওই যে ছোট্র খড়ের ঘরটি প্রথম যেখানে সেও 
অপর্ণা সংসার পাঁতে.*অপুর কেমণ এক ছুর্দমনীয় ইচ্ছা হইতে লাগিল _ একবার 
ঘরখানার মধ্) যাইতে..'হয়তে। অপর্ণার হাতের উন্ঠনের মাটির ঝি'কট1 এখনও 
আছে-_আর যেখানে বসিয়া সে অপর্ণার হাতের জলখাবার খাইয়াছিল। 
প্রথম যেখানটিতে অপর্ণা ট্রাঙ্ক হইতে আয়শ।-চিকনি বাহির করিয়া তাহার জন্য 
রাখিয়। দিয়।ছিল.""” (অপরাক্সিত, বি র ৩ : ৬৪-৫)। 

কিশে।রী গোৌপীর লেখ চিঠিগুলি বিভূতিভূষণ অতি যত্বে রেখে দিয়েছিলেন । 
বলতেন, “--ওসব কি হারানো যায়? যমুনা এবং কল্যাণী সেই চিঠি দেখেছেন 
_*্খুব পাতলা পীঙ্জির কাগঞ্জের মত সাদ পেডের কাগজে গৌরীদি 
বড়ঠাকুরকে চিঠি লিখেছিলেন । সেই পেডের কাগজের উপর আবার একটি ডানা 
মেলে উড়ে যাওয়া পাখীর ছাপ ছিল আর তার নীচে লেখা ছিল “যাও পাখি 
বোল তারে/সে যেন ভোলে ন! মোরে ।*...এই চিঠি পড়ে আমি আর দিদি 
সেদিন খুব হাসাহাসি করেছিলাম ।” তেমনি একটি চিঠিতে লেখা ছিল 'শ্রীচরশ- 
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কণলেযু, আপনাকে অনেকদিন দেখিনি | আপনাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে। 
কিন্ত আপনি এসে মাকে যেন বলবেন ন| যে আপনাকে আমি চিঠি লিখেছি। 
আপনি বলবেন, আমি নিজেই এসেছি । গুরুজনদের প্রণাম । ছোটদের আশীর্বাদ । 
ইতি- গৌরী । (যদুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ১৪; উম! বন্দ্যোপাধ্যায়, 
১৯৯৫ 2 ৯৪)। নীরদচন্দ্র চৌধুরীর লেখায় আছে, এ 21255 1100106 £. 
70980106101 08019 11) 1019 01985 [009০190 ৪70 27 910010106190 181)0- 
[18206 ঠা) 0% 1015 101110/. [7৩ 17659116007 00 01910, 1001 10 | 
851. 300 ] 90010 683119 £0693 0726 0) 70801096 ০01817160 06 [6৬ 
1900615 1715 ৬16 1080 ৮/110001) 0 1010), 200 0791 006 0 9/25 10805 
0৮ 1067. (00780010077 1987 : 89) 1 গোৌরীর মৃত্যুর বছুদিন পরে বারাকপুখ 
গ্রামের প্রতিবেশিনী ন'দি গৌরীর একটি গানের খাতা বিভৃতিভূষণকে দিয়ে- 
ছিলেন । দিশলিপিতে আছে, “আজ অনেক কাল পবে ন'দির কাছ থেকে গৌরীর 

শুর লেখা একখানা গানের খাতা পেয়েচি! এতদিন কোথায় এখান। পড়েছিল, 
বাকিকবে ন*দির হাতে এল-_তার কোন খবর এর! দিতে পারলে না। 
£১0101120915 010881৮ খাতায় প্রথম গানটিই হচ্চে _ এ শীল উজ্জ্বল তারাটি। 
করুণ, অরুণ তরুণ কিরণ অমিয় মাখান হাসিটি]বনুদূর জগতে গিয়েছে গো চলি 
প্রণয়বৃন্ত ছিপ্ড়িয়া/ভালবাসা সব ভুলে গেছে-** (তৃণাস্কুর, বি র ২ £ ২৩৪-৫ )। 

১৯১৮ সাল বিভৃতিভূষণের বি. এ. পরীক্ষার বছর । গোৌরীর সঙ্গে বিয়ের 
সময়কার কথা জিজ্ঞাসা করলে পরবর্তী জীবনে বিভূতিভূষণ বলতেন, 'গোরীব 
সঙ্গে যখন আমার বিয়ের কথা হল, তখন গৌরী কেনন দেখতে ইত্যাদি কোন 
কথাই আমার মনে উদয় হয়নি, শুধুগাত্র তারা আমায় পড়াবেন, ব্যাস এতেই 
আমি রাজী হয়েছিলাম ।' কালীভূষণ মুখোপাধ্যায়ের অবস্থা ভালো, পাত্রের 
পড়ার খরচ দিতে তিনি রাজি । সুন্দরী গৌরীর লেখাপড়াতেও আগ্রহ ছিল। 
যখন তিনি বারাকপুরে দেশের বাড়িতে থাকতেন, বিস্ৃতিভূষণ রবীন্দ্রকাব্যগ্রন্থ, 
গল্পের বই নিয়ে যেতেন কিশোরী পত্বীর জন্য | বিভূতিভূষণ আর গৌরীর 
রাতগুলি গানে, গল্পে, কবিতায় ভরে থাকত | বাড়ির একটিমাত্র শোবার ঘর 
ছেলে-ছেলের বউকে ছেড়ে দিয়ে মৃণালিনী রাত্রে শুতে যেতেন সই হেমাঙ্গিনীর 
বাড়িতে । ধনীর কন্যা গৌরী গরিবের সংসারে অনায়াসে মানানসই হয়ে 
গিয়েছিলেন স্বভাবের গুণে । বাণাঁকপুর গ্রামে সকলের মুখেই তার স্বখ্যাতি 
€ যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ £ ২১)। কিন্তু এ সখ, এ আশ্রয় স্থায়ী হয়নি 
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বিভৃতিভূষণের জীবনে | গৌরীর মৃত্যুর কত পরেও, গায়ে কোনে নতুন বউ এলে 
ন"দি যদি প্রশ্ন করেন বিভূতিকে 'হ্যারেঃ কেমন দেখলি বউ?" বিভতিভষণ উত্তরে 
বলেন, “গৌরী যেমন নিচু মুখে সন্ধেবেলায় তুপমীতলায় প্রদীপ জালত, পায়ে 
তোড়া মাথায় আচল তেমন মুখ আর দেখলাম কই? (উমা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
১৯৯৫ : ৯৪ )। এউৎকর্ণ' দিনলিপিতে আছে, “জন্ম।ষ্টখীব ঠিক তেমনি মেথান্ধকার 
সন্ধ্য-_ অনেক বছর আগে বারাঝ্পুরের বাড়িতে যে রকম ছিল ১২ ভাদ্র, 
জন্মা্টমীব দিন | মণি চালে প্রদীপ দেপাচ্চিপ, গৌরী আমায় বললে _ এসো, 
এসৌ, ও কিছু না-কোথায় আজ ওরা সব? কনকাল আগে এমনি বেলাটিতে 
আমি কত আগ্রহের সঙ্গে বাডি গিয়েছিলুম সে কথা খনে পল | (বির ৪:৩৯৫)। 

এমন একটি জন্মাষ্টমীও কি গেছে বিভৃভিভষণের ১৯১৮-পরবর্তী জীবনে, 
যেদিন ওই ১৯১৮-র জন্মাষ্টমীর স্বৃতি তাকে বিষাদে ব্যাকুল করেনি? ১৯৪৫ 
সালের ২৯ অগাস্ট দিনলিপিতে লিখেছেন, “*-বহুদিন আগে-'-আজ অশ্বিনী- 
বাবুর বোিং থেকে রাত্রে ভীষণ গরমে নিদ্রাহীন অবস্থায় সকালে উঠে রওনা 
হয়েছিলুস বারাকপুরে গৌরীর সঙ্গে দেখা করতে জন্মা্রমীব ছুটিতে ।” ( অ. র. : 
২৩৮) ১৯৩৩ সালের ২৯ অগাস্টেণ দ্রিনলিপিতে আছে, “মনে ছিল না যে এই 
সেই জন্নাষ্টমীর রাত্রির পরদিন | সেই বারাকপুবের ভাঙা ভিটে বাঁডিতে আজ-_ 
না জানি কত গাছই গজিয়েচে !” ( অ. দি. : ১৩৬)। ১৯৩৩-এর ২০ অক্টোবর 
বিভূতিভূষণ লিখেছেন, “ট্রেন যখন বারাসতে এল -৩৬খন মার্টিন লাইনের 
ছোট গাড়ীর দিকে চেয়ে মনে পড়ল ১৯১৮ সালে ঠিক এই দিনেই বোধ হয় 
আনি এখান থেকে সন্ধ্যার ট্রেনে বনর্গ৷ গিয়েছিলুম রবীন্দ্রনাথের “পুরাতন ভৃত্য" 
আবৃত্তি কর্তে কর্তে । (অং. দি. : ১৬০-৬১)। 'উৎকর্ণণ দিনলিপি শুরু হওয়ার 
দিন যদি সত্যিই ২৫ আশ্বিন, অর্থাৎ ১৯৩৬-এর ১১ অক্টোবর হয় (বির ৪: 
৪১৯ ), তবে অবশ্য সঠিক নির্ধারণ করা যায় না যে কবে বিভৃতিভূষণ গৌরীকে 
দেখবার আগ্রহ শিয়ে বারাকপুরে ফিরেছিলেন, গৌরীর মৃত্যুর সেই বছরটিতে। 
“উৎকর্ণার স্চনাতেই দেখছি, “অনেককাল আগে, আজ প্রায় আঠারো বছর 
আগে এই দিনটিতে পূজোর ছুটি উপলক্ষ্যে গৌরীর সঙ্গে দেখা! করতে বাড়ি 
গিয়েছিলুম, তখন নতুন বিয়ে হয়েচে, তার আগে কতকাল দেখা হয়নি । 
গিয়েছিলুম অবিশ্যি আগের দিন, কিন্তু দেখা হয়নি, বেশী রাত হয়ে গিয়েছিল 
বলে। আজই রাৰ্রে প্রথম দেখা হয়। সেই পূজোর সময়েই তার বাপের বাড়ী 
থেকে নিতে এল তাকে, আমরা পাঠিয়ে দিলুম, কিন্ত মাসখানেক পরে বাপের 
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বাড়িতে সে মার! গেল ।' (বির ৪ : ২৯৫)। “হে অরণ্য কথা কও'তে বিভৃতি- 
ভূষণ লিখছেন, 'গৌবীর কথা- আজ ২১শে নভেম্বর, সেই ২* নং শ্রগোপাল 
মল্লিক লেনে এই সময় প্রথম গিয়েচি, সেই উদ্বেগ, “যতবার আলো জ্বালাতে 
যাই” সেই গ|নটার কথা | এই সময়েই সে মারা যায়।” (বির ৭: ৪৩৯)। 
গৌত্ীর মৃত্যুর তারিখটি নির্ধারণ কর] হয়েছে ১৯১৮ সালের ২১ নভেম্বর, 
১৩২৫ বঙ্গাব্দের ৬ অগ্রহায়ণ । যমুন। বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায় আছে, “গৌরীদি 
তখন বাপের বাড়ি আছেন, সংবাদ এলে। তিনি অসুস্থ । বড়ঠাকুর দেখতে গেলেন। 
পথে যেতে যেতে এক মুদি দে।ক'পীর কাছে শুনলেন গৌরী মারা গেছে এবং 
ভার শেষ কাজও সম[ধ| হয়ে গেছে ।-*-ওদের বাড়িতে কলের দেখা দেয়, পাঁচ 
জনের কলের। হয় | গৌরীদির ম1 ও গৌরীদি দু'জনে কলেরাতেহ মারা যান। 
অতকিত আঘাতের জন্য তিনি প্রস্তুত ছিলেন ণা। শ্বশুরবাড়ি না ঢুকেই তিশি 
উদৃভ্রান্তের শত বাড়ি ফিরে এলেন | ম| উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষা করছিলেন, বাড়ি 
আসতেই চিচ্!স। করলেন, “খোকা, বৌমা কেনন আছে ?”*-*একট্রু ম্লান হেসে 
বলেছিলেন, “গৌরী মারা গেছে ম। 1” » (যথুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ২২)। 
চণ্তীদাস চট্োপাধ্যায় লিখছেন, “বিভৃতিভূষণের প্রথন। পত্রী গৌবীদেবী'-. 
পিত্রলয়ে কলেরা রোগে দেহঠ্যাগ করেন । বিভৃতিভূষণের শাশুডীও কন্তার 
সঙ্গে কলেরা রে।গাক্রান্ত হয়ে মারা যান। বিভৃতিভষণ খবর পেয়ে শ্বশুরালয়ে 
গিয়ে আর তাঁকে জীবিত অবস্থায় দেখতে পাননি ।” (চত্তীদাস চট্টোপাধ্যায়, 
১৯৯১ : ৮৩)। যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায় এবং চগ্তীদাস চট্টোপাধ্যায় বিভৃতিষণের 
সান্নিধ্যে এসেছিলেন তিনের দশকের শেবে | গোৌীর মৃত্যু তখন বিভূতিভষণের 
খুব নিকট স্বতি নয়। ভবে বিভূি*্যণের সঙ্গে প্রতাক্ষ বিনিময়ের অযাচিত 
হ্যোগ তারা ছুজনেই পেয়েছেন । গোৌরীর মৃত্যুর কারণ তারা বিভতিভূষণ অথবা 
তার কোনে নিকটজনের মুখেই শুনে থাকবেন । অন্যদিকে, বিভতিঙগীবন নিয়ে 
ধারা গবেষণ। করেছেন, তারা যে ওই মৃত্যুর কারণ হিসেবে কলেরার বদলে 
নিমোনিয়া (স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, ১৯৭০ : ১৫) অথবা ইনক্লয়েঞ্জা 
(কিশলয় ঠাকুর, ১৯৭৮ : ৫৬) কোন ব্যত্রে জানলেন, তা বোঝা যায় না। আর 
১৯১৮তে বা তার কাছাকাছি সময়ে বিভৃতিভূষণের নিকটজন ধারা ছিলেন, 
যেমন নীরদচন্দ্র চৌধুরী, তাদের লেখায় গৌরীর মৃত্যুর প্রত্যক্ষ কারণটির উল্লেখ 
নেই । কিশোরী গৌরীর মৃত্যুর মর্মান্তিক সত্যকে পেরিয়ে সে মৃত্যুর হেতু কখনোই 
মুখ্য হয়ে ওঠে না। কলের! কি নিমোনিয়া কি ইনম্ল,য়ে্রার কোনো একটি 
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যদি নির্ভুল হয়, অথবা তিনটিই যদি হয় ভুল. তাহলেও কি যায়-আসে কিছু? 
বিশেষত এমনি এক মৃত্যুর পরিপ্রেক্ষিতে? যে মরণ বিঞতিজীবনকে বিষাদ আর 


অপূর্ণ তার অনুভবে বারেবারে দীর্ণ করেছে? 
গৌরীর নৃত্যুর অল্প পরেই মারা গেলেন বিঠি$ষণের ছোটবোন মণি, 


যার ভালো নাম সরস্বতী। সরস্বতীর বিয়ে হয়েছিল বনোয়|রিলাল চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে | বিয়ের পর খুব কখ দিনই সরস্বতী জীবিত ছিলেন, কোনে। সন্তাণও তিনি 
রেখে যাশনি (যমুন। বন্দ্যেপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ১৫)। দেয়ের শোকে, বউমার শোকে 
কাতর যুণালিশী ছোট ছেপে ছুটুবিহারীকে নিয়ে আছেন বারাকপুর গ্রামে, 
বিভতিভষণ কলকাতায় | ১৯১৮ সালে ডিষ্টিংশনে বি.এ, পাপ করেছেন বিভ্ভতি- 
ভষণ। এম.এ. ক্লাসেও কিছুদিন গেছেন, যাঠায়াত করেছেন ল” কলেজেও | 
যমুন! বন্দ্যোপাপ্যায়ের লেখায় আছে, এম.এ.তে বিভঠিউষণের বিষয় ছিল দর্শন; 
আবার পরিমল গোস্বীমীকে নাকি বিড়তিভষণ ইংবেনজিতে এম.এ. পড়বার কথা 
বলেছিলেন (মুগান্তর সাময়িকী, রবিবার, নভেম্বব ১২, ১৯৫০ )। যমুনা বঙ্ট্যো- 
পাধ্যায় আরও লিখেছেন, শুনেছি গৌরীদি বেঁচে থাকতেই বড়ঠাকুর বি-এ 
পরীক্ষ। দিয়েছিলেন, কি-গ্ত বডঠাকুবের পাশ করার গবণব গৌরীদি শুনে যেতে 
পারেণন।-*গৌরীদির বাবার কাছে পডার জন্য যে ঢাকা দেওয়ার কথ। [ছল 
বোধহয় উশি কোনদিন তা নেন নি, কারণ এ অপ্ধপ্ধে আমার শ্বশুর পরিবারে 
আর কারে| কাছে কখনে। কোন কিছু শুনিনি, বরং বডঠাকুর আথিক অনটশের 
কথাই বলতেন | ( যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ : ২২)। নীরদচন্্র চৌধুরীর 
লেখাতেও আহে ষে, বিভৃতিভষণের কাছে তিনি শুনেছেন, এম.এ পড়া বিভতি- 
ভষণকে অর্থাভাবেই ছাড়তে হয়েছিল (00180010011, 1987 : 86) গোৌপীর 
মৃত্যুর পরে কলকাতায় যে ক'দিন ছিলেন, বিঃতিগষণের দিন ছাত্র পড়িয়েই 
চলত । “উৎকর্ণ দিনলিপিতে আছে, '১৯১৯ সালের জানুয়ারি মাসে আখি 
মীর্জাপুর স্ট্রীটের একট! উড়ে ঠাকুরের হোটেলে দিনকতক খেতুম। উড়ে 
ঠাকুরটার নাম স্বন্দর ঠাকুর ।:**১৯১৯ সালের জানুয়ারী মাসে আমার জীবনে 
বড শৌকাবহ্‌ ছুদ্দিন - হাতে 'শই পয়সা, মণেও যথেষ্ট অবসাদ ও হতাশা । গোৌপী 
সেবার মার! গিয়েছে! স্থন্দর ঠাকুরের দোকানে রাত্রে গিয়ে লুচি খেতুম- 
কোথা থেকে যে দাম দেব না ভেবে খেয়েই যাচ্ছি*"তারপর স্থন্দর ঠাকুরের 
হোটেল উঠে গেল, সেখানে অন্ত কি দোকান হল। আমিও চলে গেলুম 
কলকাতার বাইরে 1 (বির ৪: ৩৪৬)। 
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নাবালকের বিশ্ময় সাবালকের অর্জন 


১৯১৯-এ একদিন 'দকালে উঠে শিয়ালদহে ট্রেনে চডে ৬*, মির্জাপুরের কাছে 
শেষ রাত্রির জ্যোতক্বায় বিদায় নিয়ে ভোরের বাতাসে কচিপাতা ওঠা বসন্ত দৃশ্ের 
মধ্যে দিয়ে রওনা” হয়েছিলেন বিভতিভষণ। সঙ্গে ছিল আচার্য প্রফুল্পচন্ধ রায়ের 
অযাচিত বদান্যিতার সম্পদ, সামনে ছিল হুগলির জাঙ্গিপাডায় অঙ্গাণা ভবিষ্যৎ 
( স্বতির রেখা, বির ১: ৪২১) । এই ঘটনাব এক দশক বাদে লেখ| হবে সেই 
“অপরাজিত” যে উপন্যাসের নাম প্রথমে বি*তি$ষণ দেবেন 'আলোক-সারখি” 
তারপর বদলাবেন, পাবেন “অপরাজিত'কে। সে উপন্তাসে বিভতিভষণের অপু 
অপর্ণার মৃত্যুর আধারে কলকাতা ছাড়ে । চলে যায় চাদনির কাছে চাপদানিতে, 
ক্কলমাস্টার হয়ে। অপর্ণা তো তবু নিজের রেশটুকু রেখে গিয়েছিল কাজলে। 
সেই কাজলের হাত ধরেই অপু আবার একদিন তার নিশ্চিন্দিপুরে ফিরবে। 
কাজলের অনাহত বাল্যেব্র নিশ্চিতিতে ভর করেই, অপুর স্তষ্টা উপন্যাসের 
নামকরণে 'অপরাজিত'র ভরসা পেয়ে যান। কিন্তু ১৯১৮-১৯-এ বিউতিউষণ 
সম্পূর্ণ একা, কী বারাকপুরে, কী জাঙ্গিপাভায়, কী কলকাতায়। ১৯৪০-এর গা হ্স্থয 
অথবা ১৯৪৭-এর পিতৃত্ব তখন বিভৃতি ₹ষণের স্বপ্েরও নাগালে আসে না। এ 
বিষাদ, এ শৃন্যত! মায়ের সঙ্গে তেএনভাবে ভাগ করে নেওয়া যায় না। মৃণালিশী 
তো নিজেই আকুল গৌরীর শোকে, মণির শোকে। আর হটুবিহারী তো 
তখন নেহাতই নাবালক । এই সময়েই পরলোকতত্বের দিকে প্রথম মন গেল 
বিভতিভৃষণের | চক্রাধিবেশনে আত্মাকে ডাকা, থিওসফিকাল সোসাইটিতে 
যাতায়াত, প্যারীটাদ মিত্রের “অন দ্য সোল” পড়তে পড়তে শূন্য মনের আশ্রয় 
খোঁজা, এসব তখনকারই ঘটনা । 

১৯১৯ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি বিভৃতিতষণ কলকাতা ছেড়ে রওন। হলেন হুগলির 
জাঙ্গিপাড়ায়। ৭ ফেব্রুয়াণি যোগ দিলেন জাঙ্গিপাডার দ্বারকানাথ হাইস্কুলে 
সহকারী প্রধানশিক্ষকের কাজে, মাসিক বেতন পঞ্চাশ টাকা । কলকাতার মেস- 
বাসকালে বৃন্দাবন সিংহরায়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়েছিল। তাঁর দেশ হুগলির জাঙ্গি- 
পাড়া। আইন পরীক্ষা দিয়ে দেশে গিয়েছিলেন বৃন্দাবন । সেখানে সম্পন্ন 
ব্যবসারী মাখনলাল দের অনুদানে মাখনলালের পিতার নামে গড়ে উঠছে 
দ্বারকানাথ হাইস্কুল। তখনও দশম শ্রেণী হয়নি। বিদ্যায়তনটি গড়ে তুলতে 
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বৃন্দাবন সিংহরায় নিজেই নিয়েছেন অস্থায়ী প্রধানশিক্ষকের দায়িত্ব । কী কাজে 
যেন কলকাতায় আসতে হয়েছিল তাকে । বিভৃতিভূষণের প্রথম চাকরির যোগা- 
যোগটি তিনিই করে দিলেন । চাকরির মেয়াদ অবশ্য খুব দীর্ঘ হুল না, মাত্র 
একবছর তিশমাস। ১৯২৭ সালের ৩১ মে বিঞতিভষণ জাঙ্গিপাড়ার স্কুলের 
কাজে ইস্তফা দিলেন । যখন তিনি পডাতে গিয়েছিলেন সেখানে, তার অল্পদিন 
আগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন উপাচার্য দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
স্কুলটির আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন কখেছেন। স্কুলে তো পডাবেনই বিভতিভষণ, 
তাছাডা বিদ্যালয়ের সভাপতি শশিভষণ দীর্ঘাঙ্গীর পুত্র সমরেন্্রকে বাড়িতে 
পড়াবেন- সেখানেই হবে আহার এবং বাসস্থানের ব্যবস্থা ৷ জাঙ্গিপাডায় নুসিংহ 
ডাক্তারেব ডিস্পেন্সাবি, হাটেব ময়রা ফকির মোদকের বাড়ি, সর্বত্রই থাকবার 
জন্য অবাধিত দ্বার বিভূতিভষণেব কাছে কিন্ত আছেন রাক্কুমার ভড এম.এ, 
বলা চলে বিঞতিভষণের প্রতিযোগী এই দ্বারকানাথ হাইস্কুলে । বৃন্দাবন সিংহ- 
রায়ের ইচ্ছা, বিভতিভ্রষণকে প্রধানশিক্ষকের পর্দে অধিষ্ঠিত করে চলে যাবেন 
আইনব্যবসায়। কিন্তু ওই পদে রাজকুমার ভডেরও বড আকাজ্ষা ৷ জাঙ্গি- 
পাড়ার স্থানীয় লোক তিনি, শিক্ষাগত যোগ্যতাও বিভৃতিভযণেব থেকে বেশি। 
শেষ পর্যন্ত রাজকুমাবই জিতলেন । ছাত্রদেব আকুল, প্রতিরোধ, বন্ধু বৃন্দাবন 
সিংহরায়ের অস্বস্তি, বিষাদ, সব সবেও সহকারী প্রপাণশিক্ষক থেকে পদ্দাবনত 
অস্থায়ী সাধারণ শিক্ষক বিভতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যায় জাঙ্গিপান্ডা ছেড়ে চলে গেলেন 
১৯২০-র মে মাসেব শেষে (স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, ১৯৭০ ₹ ১৬-৭; কিশলয় 
ঠাকুর, ১৯৭৮ : ৫৯-৬৭ )। অনেকদিন পরে জাঙ্গিপাড়ায় গিয়েছিলেন বিল্পতি- 
ভূষণ, ডায়েরিতে তখন লিখেছিলেন, “**রাজকুমার ভড জীবনে বড বন্ধু ছিল, 
তার জগ্তেই এখান থেকে যাওয়া, সে না থাকলে হয়তে। এতদিন পরে এখনও 
জাঙ্গিপাড়ায় সম্পন্ন গৃহস্থ হয়ে বসে থাকতাম |” (উৎকর্ণ, বির ৪ : ৩১৩)। 
১৯২০ সালে অবশ্য এমন কথ! বল। কিংবা! ভাবা, কোনোটাই সম্ভব ছিল না 
বিভতিভূষণের পক্ষে । বাড়িতে ছোট ভাই হুট্ুবিহারী আছে, আছে তার লেখা- 
পড়া, মা মৃণালিনী আছেন । কী হবে মহানন্দ কথকের ফেলে যাওয়া সংসারটর, 
যদি ইংরেজি শিক্ষিত বিভতিভষণের রজির কোনে। উপায় না থাকে? প্রেসিডেন্সি 
কলেজের অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য তখন স্বগ্রাম সোনারপুর-হুরিনাতিতে 
আযাংলো শ্যানৃসক্রিট ইনৃষ্টিটিউশনের সেক্রেটারি । শিক্ষাণ্ডতরু আচার্য প্রফুন্পচন্দ্রে 
সুপারিশের পরে চারুচন্ত্রের কাছে আর সব কথাই গৌণ। স্কুলকমিটির 
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সভাপতি অক্ষয়কুমার মুখোপাধ্যায় চারুচন্দ্রের চিঠিতে সব জানলেন । তিশি 
বিভৃঙ্ি ভুষণকে নিতে সম্মত, কেবল একটি আনুষ্ঠ।নিক প্রস্তাবের অপেক্ষ। | 
বিভৃতিভূষণ দরখাস্ত করলেন । এই স্কুলে বিক্তুতিভ্ষণের চাকরির মেয়াদ ১৯২০-র 
২১ ভুন থেকে ১৯২২-এর ১৭ ভুলাই। সহকারী শিক্ষকের চাকপি, প্রারস্তিক 
বেতন মাসিক পঞ্চাশ টাক।, বছরে ছু"টাক। করে বেড়ে ষাট টাকা পর্যন্ত যেতে 
পারে । আযাংলো শ্ান্সক্রিট ইনষ্টিটউশনের প্রত্ষ্ঠাতা সোমপ্রকাশ-সম্পাক 
দ্বারকানাথ বিদ্যাভ়ষণ। কাশীবাসী হওয়ার আগে স্কুলের দায়িত্ব তিনি দিয়ে 
ধান শিবনাথ শাল্ত্রীকে। শিবনাথ শান্ত্রীর প্রপানশিক্ষকভার আমলে সহকারী 
প্রধানশিক্ষক ছিলেন প্রকাশচন্দ্র রায়। পশ্চিনবাংলার মুখ্যমন্ত্রী এবং স্বনামধন্য 
চিকিৎসক বিধানচন্দ্র রায় প্রকাশচন্দ্রেরই পুত্র । 

শিবনাথ শাস্ত্রীর উদ্যোগে হরিনাভিতে গডে উঠেছিল দাতব্য চিকিৎসালয় 
-বিদ্যালয়ের ছাত্ররা ম্যালেরিয়ায় ভুগছে, প্রতিকার চাই । হয়েছে পৃথক 
মিউনিসিপ্যালিটি, শিবনাথ শাস্ত্রীর ধর্মসভায় এসেছেন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশব- 
চন্দ্র সেন। উমেশচন্দ্র দত্ত পড়িয়েছেন এই স্কুলে। ১৯০৫ সালে বজ্তঙ্গ 
আন্দোলনের সময় আ্যাংলো স্ান্সক্রিট ইনৃষ্টিটিউশনের ছাত্ররাই একবার 
স্থরেন্্নাথ বন্্যোপাধ্যায়কে হরিনাভিতে শিয়ে এসেছিলেন । এই স্কুলেরই ছাত্র 
নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এবং হরিকুমাপ চক্রবর্তীর নাম ছিল স্বদেশী আন্দোলনের 
নেতা হিসেবে ' নরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীই পরবর্তী কালের বন্দিত বিপ্লবী মানবেন্ত্ 
বা এম. এন* রায় | ১৯২০ সালে বিভ্ুতিভষণ যখন এই স্কুলে পড়াতে আসেন, 
তখনকার প্রধানশিক্ষক কিশোরীলাল ভাছুড়ী। কিশোরীলালের শ্বশুর নগেন্দ্রনাথ 
বাগচীর বাড়িটা রাজপুরে খালি পড়েছিল। বিভতিভ্ষণের থাকার জন্য সে 
বাড়ির ব্যবস্থা করে দিলেন কিশোরীলাল। কিছুদিন অবশ্য জ্ঞান লাহিড়ীর 
বাড়িতেও ছিলেন বিভুতিভূষণ । কিন্তু সাংসারিক পরিবেশের বন্ধন থেকে দূরেই 
থাকতে চাইছিলেন । চক্রে আত্মার সঙ্গে কথোপকথন, আশেপাশের বনেবাদাড়ে 
ঘোরা, সবের পক্ষেই ওই দুরত্ব স্থবিধাজনক | ইতিমধ্যে আবার জ্ঞান লাহিড়ীর 
তাইঝি ফুলি মাস্টারকাকুর যৎসামাম্য জিনিসপত্রের মধ্যে আবিষ্কার করেছে 
কয়েকটি চিঠি; লিখেছেন যিনি, নাম তার গৌরী। সঙে কয়েকটা বাসি ফুলের 
পাপড়ি । হরিনাতিরই মেয়ে জ্যোতিগ্রভার কাছে ফুলির মা নিতাননী জানতে 
পেরেছেন, বিভূতিভূষণের অতীত জীবনের কিছু কাহিনী, এমনকী মান্থষটা ষে 
চক্রে বলে আত্ম৷ আনে, কথাবার্তা বলে গৌরীর সঙ্গে, সেই কথাও । 
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আসলে এই জ্ব্যোতিপ্রত| বিভুতিভূষণের কলকাতার বন্ধু ননীমাধবের স্ত্রী। 
মেসের বন্ধু ননীমাঁধব বিভৃতিভূষণেরই স্থপারিশে চাকরি নিয়ে এসেছিলেন 
হরিনাভির স্কুলে । ঘটনাচক্রে এ জায়গাতেই তার শ্বশুরবাড়ি জুটে গেল। ননী- 
মাধবের সঙ্গে বিভৃতিভষণের জানাশোনা আজকের নয় । ১৯১৯ সালে যখন 
কলকাতা ছেড়ে প্রথম চাকরি নিয়ে জাঙ্গিপাড়ায় গিয়েছিলেন বিভূতিভূষণ, 
ননীমাধব গিয়েছিলেন বন্ধুকে পৌছে দিতে । বিভ্ৃতিভূষণের ছুঃখশোকের বেশ 
অনেকখানিই ননীমাধবের জানা, স্বামীর কাছে জেনেছেন জ্যোতিপ্রভা । সেই 
স্থত্রে জানলেন মিভাননী (কিশলয় ঠাকুর, ১৯৭৮ : ৬৭-৭৫ )। এই ননীমাধব, 
জ্যোতিপ্রভাদের কথ! আছে “উমিমুখর' দিনলিপিতে, 'আজ ৩২শে শ্রাবণ বলেই 
মনটা মাঝে মাঝে অনেক দুরে চলে যাচ্ছিল-."জতু দেখলুম মনে করে রেখেছে, 
সে ননীকে বললে _ কোন্‌ গানট! গাওয়৷ যেত না বিস্ভৃতির সামনে, মনে আছে? 
ননীরও মনে আছে। সে বললে--জানি : “পে মুখ কেশ অহরহ মনে পড়ে” এই 
গানটা । আমি হাসলুম। এরা বেশ লোক। আমার জীবনের কঙদিন আগেকার 
কথা এর! কেন ননে রেখেছে, কি দরকার এদের !” (বির ৩:৫৪৮)। সত্যিই, 
১৯১৮ থেকে 'উমিমুখরে'স ১৯৩৫-৩৬ অনেকথানি সময় ! 

হরিনাভিতে স্কুলে পড়ানোর সময়েই ১৯২১ সালে কলকাতায় ইউনিভাপিটি 
ইনষ্টিটিউটে রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতায় উপস্থিত ছিলেন বিভৃতিভষণ। ১৯১৫তে 
রবীন্দ্রনাথকে যখন প্রথম দেখেছিলেন সেন্ট পল্স কলেজের হোস্টেলের মাঠে, 
তখনকার বর্ণন! দিতে বিভূতিভূষণ লিখেছেন, “সেদিন সেপ্টপল্স হোস্টেলের 
মাঠে কিন্ত তেন ভিড় হয় নি, অন্তত যেমন ভিড় দেখেছিলুম ১৯২১ খ্রীষ্টাব্ধে 
ইউনিভ|পিটি ইনষ্টিটিউট হুলে তাঁর বক্তৃতার সময়, ইউরোপ থেকে তার 
প্রত্যাবর্তনের অব্যবহিত পরেই কৌতৃহলী জনতার চাপে ইনস্টিটিউটের দরজা ও 
রেলিং সেদ্দিন ভেঙে গুঁড়িয়ে গিয়েছিল ।” (প্রথম দর্শন, বি র ১২ : ৩৫৫ )। 
হরিনাভিতে থাকাকালীন আর একবার কলকাতায় ইউনিভািটি ইনস্টিটিউটে 
আসবার সময়, শিয়ালদহ স্টেশনে পায়ের উপরে মুটের বোঝা পড়ে বিভৃতি- 
ভূষণের পায়ের লিগামেন্ট ছি'ড়েছিল। হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল প্রার 
দিন পনেরো | ফুলি, নিভাননী, জ্যোতিপ্রভা থেকে শুরু করে অনুগত ছাত্ররা 
সবাই ত্ৰার দেখাশোনা! করেছিল। নিভাননীবৌদরির অনুরোধে মাকে 
হরিনাভিতে নিয়ে আসেন বিভৃতিভ্ষখ। ছট্ুবিহারী তখন বনগ্রামে বোভিং-এ 
থাকেন। হুটুকে নিয়ে বারাকপুরের ভিটা ছেড়ে মপালিনী এলেন বড়োছেলের 
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কাছে । নগেন্দ্রনাথ বাগ.চীর রাজপুরের বাড়িতেই মৃণালিনী ছিলেন । মাবৌদির 
দল ম্বভাবতই চান, আবার সংসারী হণ এহ একাকী মানুষটি। কিন্ত ত। আগ 
দেখা হল না মণালিনীর | স্বামীর ভিটে ছেডে আসার ইচ্ছা তার ছিল না। 
এসেছিলেন বডোছেলের অনুরোধে, কিছুট। ছেলের স্থবিধার জন | বারাকপুর 
গ্রামে আর ফেরা হল না তার। রাজপুরেই তার টাইফয়েড হল, চলে 
গেলেন ১৯২১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে (কিশলয় ঠাকুর, ১৯৭৮ : ৭৪-৫, 
৭৯) | 

ছেলেকে আবার সংসারী দেখে যেতে গেলে অবশ্য অন্ত আরও উনিশ 
বছর বাচতে হত মৃণালিনীকে ! কিন্কু একটি অসামান্য সুচনা আর মাসকয়ে+ 
থাকলেই দেখতে পেতেন তিনি । দেখলেও তিনি শিশ্চয় সম্পূর্ণ বুঝতে না সে 
স্থচনার গুরুত্ব । কজন পাঠকই বা বুঝেছিলেন “প্রবাসী” পত্রিকার মাঘ ১৩২৮ 
সংখ্যায় নতুন লেখক বিভূতি হষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “উপেক্ষিত।” গল্পটি পডে যে 
কী সম্পদ বাংলাসাহিত্যে গ্রথিত হবে আর মাত্র কয়েকবছরের মধ্যে? ১৯২২ 
সালের ২৫ জানুয়ারি, প্রবাসী'তে “উপেক্ষিত” পডবার পরে, আচার্য প্রফুল্লচন্দ 
রায় চিঠি লিখেছিলেন বিভূতিভূষণকে. “তোমার গল্পটি বডই মনোরম হইয়াছে । 
রন| যেমন স্থললিত তেমনি প্রাগ্রল। পড়িতে আরম্ভ করিলে আর ছাডিচ্ছে 
ইচ্ছা হয় না। ছুঃখ হয় যেশীন্র ফুরাইয়! গেল। রুচিও স্থমাজিত। তুমি চেষ্টা 
করিলে এ বিষয়ে সুনাম অর্জন করিতে পারিবে ।” কিন্তু সে স্থনাম যে পথের 
পাঁচালী'কারের তুলনীয় সুনাম, তা কি প্রফুল্লচন্দ্রে কল্পনায় ছিল? কেমন 
করে হঠাৎ গল্পলেখক হলেন বিভূতিভূষণ? হলেন সোনারপুর-হরিনাভিব 
বালক কবি পাঁচুগোপাল চক্রবর্তীর আসল নাম যতীন্দ্রমোহন রায় ) তাঙনায়। 
নিজে সে কবিতা লেখে, তাদের গ্রাম থেকে বিশ্ব বলে যে পত্রিকা! বেরোয়, 
সেখানে “মান্য” নামে কবিতা লিখেছে পাঁচুগোপাল। বিড়্তিভূষণের লেখা 
থেকে মনে হয়, আযাংলো শ্যান্সক্রিট ইনৃষ্টিটিউশনে পড়ানোর সময় হরিনাভি- 
রাজপুরের প্রবাসে পাচুগোপাল বিভৃতিভূষণের দেখা এমন একজন মানুষ, যার 
সঙ্গে গ্রন্থাগার, গ্রন্থ, সাহিত্য, এসব নিয়ে কিছুদূর বিনিময় সম্ভব। এইসময় 
নাকি কলকাতার কোন্‌ প্রকাশক ছয়-আনা গ্রন্থাবলী বের করার উদ্যোগ নিল, 
প্রথম লেখক রবীন্দ্রনাথ । স্থানীয় পাঠাগার থেকে সে বই নিয়ে এসে পাচুগোপাল 
দ্বিল বিভৃতিভূষণকে $ সঙ্গে সঙ্গে জানাল, ডিটেকটিভ উপন্তাস ছাড়! লাইব্রেরি 
অচল --রবীন্দ্রনাথের বইয়ের জন্ক ছু'আনা চাদ! পাঠকের নাও দিতে পারে । 
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এরপরই বালক-কবির সেই প্রস্তাব, “..আস্থন আপনাতে আমাতে এই রকম 
উপগ্ভ!স সিরিজ বের করা যাক। খুব বিক্রি হবে.''আপনি যদ্দি ভরসা দেন, 
আমি উঠে পন্ডে লাগি ।-*-বই লিখবেন আপনি, আমিও ছু-একথানা লিখব | 
পরকে টাকা দিতে যাৰ কেন-..আপনি খখন বি-এ পাঁস, তখন আপনার কাছে 
এমন কিছু কঠিন হবে না।" কলেজ ম্যাগ।জিনে দু-একটা প্রবন্ধ, কবিতা, বিবাহের 
প্রীতি উপহার কবি না, এসব ছাড়! বিভৃতিভূষণ তখনও কিছুই লেখেননি। কিন্ত 
বি. এ. ডিগ্রির উপর পাঁচুগোপালের অগাধ শ্রদ্ধা । 'তাই দশ দিনের মধ্য স্কুলের 
শোটিস-বোর্ডে, দেওয়ালের গায়ে, নারকেল গাছের শুতে ছাপানে! কাগজেৰ 
ছডাছভি “বাহির হইল! বাহির হইল !! বাহির হইল!!! এক টাকা যূলোর 
্রন্থমালার প্রথম উপন্য।স !' লেখকের নাম অবশ্যই বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
খাঁভাবিক যে ছাত্রশিক্ষক সকলেরই এক দিজ্ঞাসা, “আপনি লেখক তা হো 
এতদিন জানতাম না মশাই? বেশ! তা বইখান। কি বেরিয়েছে নাকি? 
আমাদের একবার দেখিয়ে খাবেন ।” পাঁচুগোপ!ল বিভৃতিভূষণের প্রকাশিতখ্য 
নাঁলেখা উপন্যাসটির নামও ঠিক করে ফেলেছিল “চঞ্চলা” | হেডমাস্টারমশাই 
কিশোরীল৷ল ভাছুঢী স্কুল-লাইব্রেরির জন্য অগ্রিম একখানা বই চেয়ে রাখলেন । 
পাচুগে'পাল বিভৃতিভূষণের ধমক খেয়ে হাসল, যেন তার কাজটাই স্বাভাবিক, 
বকুণ্টি। অকারণ | বই নিয়ে চতুর্দিকের অন্ুসন্ধিৎসায় বিভতিভূষণ যেন মগিয়া 
হয়ে উঠলেন -পাঁচুর টাকা নেই, একটাকার সিরিজ সে কোনোদিনই বের 
করতে পারবে ন। একটা গল্প নিজের খাতায় লেখা থাকুক _'লোকে যদি 
দেখতে চায়, খাতাখান! দেখিয়ে বলা যাবে ম্বামার তো লেখাই রয়েছে, ছাপা 
ন। হলে আমি কি করব ।' 

বিভূতিভূষণের কথায়, “কিন্ত লিখি কি? জীবনে কখনও গল্প লিখি নি, কি 
করে লিখতে হয় তাও জানা নেই । কি ভাবে প্লট যোগাড় করে, কি কৌশলে 
তা থেকে গল্প ফাদে -কে বলে দেবে? '.*মন তখন বিঙ্লেষণমুখী অভিব্যক্তির পথ 
খুঁজে পায় নি। সব কিছুতেই সন্দেহ, সব কিছুতেই তয়-.-সেই পল্লীগ্রামে একটি 
ছায়াবুল নিভৃত পথ দিয়ে শরতের পরিপূর্ণ আলো ও অজন্র বিহঙ্গকাকলীর 
মধ্যে প্রতিদিন ক্কুলে যাই, আর একটি গ্রাম্য বখুকে দেখি পরিপার্থের একটি 
পুকুর থেকে জল নিয়ে কলসী কক্ষে প্রতিদিন ম্নান করে ফেরেন। প্রায়ই তার 
সঙ্গে আমার দেখা হয়--কিস্তু দেখা ওই পর্যস্ত। তার পরিচয় আমার অজ্ঞাত 
এবং বোধ হয় অজ্ঞাত বলেই একটি রহস্যময়ী মৃতিতে তিনি আমার মানসপটে 
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একটা সাময়িক রেখা অঙ্কিত করেছিলেন । মনে মনে ভাবলাম এই প্রতিদিনের 
দেখা অথচ সম্পূর্ণ অপরিচিত বধুটিকে কেন্্র করে একটি গল্প আরম্ভ করা যাক 
তো, কি হয় দেখি ! গল্প শেষ করে সেই গ্রামের দু-একজনকে পড়ে শোনালাম 
পাঁচুকেও। কেউ বলে ভাল হয়েচে, কেউ বলে মন্দ হয়নি । আমার একটি 
বন্ধুকে কলকাত। থেকে নিমন্ত্রণ করে গল্পটি শুনিয়ে দিলাম । সেও বললে ভাল 
হয়েচে। আমি তখন একেবারে কাঁচা লেখক'-'যে আত্মপ্রত্যয় লেখকের একটি 
বড় পুঁজি, আমি তখন তা থেকে বহু দূরে, স্থতরাংৎ অপরের মতামতের ওপর 
নির্ভরশীল ন। হয়ে উপায় কি। আমার কলকাতার বন্ধুটির সমঝদারিত্বের ওপর 
আমার শ্রদ্ধা ছিল***।, 
তারপর কলকাতায় গিয়ে প্রবাসী” অফিসে লেখাটি জমা দেওয়। | 
অমনোনীত হলে লেখাটি ফেব্ত আসবে জেনে, গ্রামের ডাকঘরে চুপিচুপি বল। 
যে, বুকপোস্ট গোছের কিছু বিভৃতিভূষণের নামে এলে কখনোই যেন স্কুলে 
সকলের সামনে বিলি না করে । স্কুলের সহকমী আর পরিচিত মহলে ঘোষণা 
যে, লেখা শীগগির ছাপা হবে । বুকপোস্ট এল, গল্পটি মনোনীত হয়েছে, সামান্ 
কিছু রদবদল করে পাঠাতে বলেছেন । প্রবাসী" লেখা ছাপছে, এমন চিঠি 
অখ্যাত কোন্‌ এক বিভূতিভূষণ যখন দেখান, তখন অনেকেই বলেন, 'কারু সঙ্গে 
আপনার আলাপ আছে বুঝি ওখানে ? এই হল বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
প্রথম গল্প “উপেক্ষিতা”র নির্মাণ-কাহিনী (আমার লেখা, বির ১: ৪২৭-৩২ )। 
এই সব কথাই বিভূতিভূষণ বলেছিলেন রেডিয়োতে “কি করে লেখক হলাম” 
শীর্ষক কথিকায় । ১৪০১ ঝঙ্গাব্দে প্রকাশিত আফিফ, ফুয়াদ সম্পাদিত “দবারাত্রির 
কাব্য” পত্রিকার বিভূতিভূষণ সংখ্যায় “পঁ।চুগোপালের ভায়েরি* নামে যতীন্দ্রনোহন 
রায়ের যে স্তিকথা আছে (৯-৪৯), সেখানকার কাহিনী বিভূতিভূষণের নিজের 
বলা গল্লের থেকে অভিন্ন নয় । গোপাল হালদার লিখেছেন, “বিভভৃতিভূষণ রেডিওতে 
বলেছিলেন “কি করে লেখক হলাম”, । সে গল্পটি স্ন্দর ; হয়তো বা সত্য । কিন্ত 
নীরদচন্দ্রের নিকট শুনেছিলাম আর এক গল্প,_ অনেকের মতই বিভূতিভূষণ 
ছেলেবেলায় বাংল! লিখতেন, পরে অনেকদিন লেখেন নি। কিন্তু অন্য একজন 
ওই নামের লেখকের লেখ! কোন মাসিক-পত্রে বেরোয় । বিস্ৃতিভূষণ তার ছোট 
বোনের (?) কাছে গল্প করেন, তা তার লেখা । আর বোনের সঙ্গে তর্ক করে 
তারপর লিখলেন তার প্রথম গল্প ।**-হয়তো৷ এ গল্পও তাঁর বানানো । কিন্ত 
মিথ্যা নক্ন পুইমাচার অন্তরস্থ জীবনানুভূতি, এঁটিই তার আপন জীবনোপলব্ধি। 
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পূবাপর শত অসঙ্গতি, শত তুচ্ছতা, শত সামান্যতা সত্বেও জীবনলাবণ্যে ভরপুর 
বিভৃতিভূষণের মধ্যে জীবনের এই নির্মল লাবণ্যকে আমরা, তার বন্ধুরা, যথেষ্ট 
আন্বাদশ করেছি ।' ( গোপা হালদার, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ ব : ২১১)। বিভৃতি- 
জীবনের আর বিভৃন্সাহিত্যের পরম সত্যকে, সেই ১৯৫* সালেই গোপাল 
হালদা কত অনায়াসে চেনাতে চেয়েছিলেন । 

ওই যে “পুঁইমাচাশ্র উল্লেখ আছে গোপাল হালদারের লেখায়, ত। লেখা 
হতে হতে তো ১৯২২ সালের পরে আরো ক'বছর কেটে গেছে। “উপেক্ষিতা” 
প্রবাসী'তে বেবোনর পরে, কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের দ্বারভাঙ! হলে বিভূতি- 
ভূষণের সঙ্গে 'প্রবাসী'র চ'রুচন্দ্র বন্দ্যোপধ্যায়ের দেখ! । সেদিন ছিল 
অবশীন্দণাথের বক্ততাঁসভ| | চাকচন্দ্র বিভূতিভূষণের কাছে 'প্রবাসী'র জন্য আরও 
গল্প চাইলেন। ১৯২২-এই, অর্থ।ৎ ১৩২৯ বঙ্গাবের শ্রাবণ সংখ্যায় 'প্রবাসী, 
ছাপল বিভৃতিভূষণের দ্বিতীয় গল্প “উগারাণী”। ১৯২২ সালে আ্যাংলো 
স্যানস্ক্রিট ইনষ্টিটিউশনের চাকরি ছেডে দেওয়ার পরে বিভূতিভূষণ কিছুিশ 
ছিলেন কলকাতায় ৪১ শির্জীপুর্ব ফিটেব মেসবাডিতে । সেই মেসেরই আর 
একজন আবাসিক নীরদচন্ত্র চৌধুর!। রিপন কলেজে যখন বিভূতিভূষণ এবং 
নীরদচন্্ দুজনেই পতেন, তখন ঠাদের তেমন ঘনিষ্ঠও| ছিল না। তখন ছিল 
পরিচয় মাত্র, আর ৪১ মির্জাপুর স্ট্রিটে থাকবার সময়েই সে পরিচয় একান্ত নিকট 
বন্ধুত্বে অবয়ব পেল। এই সেই সময়, যখন পাঁচজনে শীরদচন্্র আগ 
বিভা শভষণকে ব্যঞ্গ-বিদ্রপ করতেন, জীবনে তাঁদের বিশেষ কিছু হবে না বলে। 
ছুহ বন্ধুর্ন কেউই তখন বিশেষ কিছু করেন না, লেখাপড়া নিয়ে থাকেন । প্রথম 
যেদিন ৪১ মির্জাপুর স্ট্রিটের খেসে বিভৃতিভূষণের সঙ্গে নীরদচন্র্রের দেখ। হয়, 
তখনও বিভূতিভূষণ হরিন।তির স্কুলে পড়ান । তার কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই এক 
বিকেলে বিভূতিভূষণ যথেষ্ট গবিত মুখে নীরদচন্দ্রের মেসের ঘরে এসে ঢুকলেন, 
গলায় গাদা ফুলের মালা। বললেন ত্যাংলো! স্যান্সক্রিট ইনৃষ্টিটিউশণের বিদায় 
সংবর্ধনা নিয়ে, সোজা সেখান থেকে আসছেন। শীরদচন্দ্র শুনে অবাক ষে, 
বিভৃতিভৃষণ কোনো উন্নততর জীবিকার সন্ধান পেয়ে ওই কাজ ছেড়েছেন, 
এমন নয় | বরং এখন তিনি যথার্থই কর্মহীন, কোনে। চাকরি নেই । কেন তবে 
হরিনাভির স্কুলের কাজটি ছেড়ে দিলেন বিভৃতিভূষণ ? 

সে কাহিনী বলতে গিয়ে নীরদচন্দ্র লিখেছেন, এ] ৮৮০10 1718106 1 ০1691 9 
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010601)% ৪০০০)0১. হরিনাভির স্কুলে ইস্তক! দেওয়ার এক কাহিনী নীরদচন্দ 
বিসভৃতিভূষণের কাছে শুনেছিলেন। ওই গ্রামে স্থানীয় এক ব্রাহ্মণপরিবারে 
বিভৃত্তিভূষণের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। পরিবারের একটি কিশোরী 
তার সেবাযত্বের ব্যাপারে খুব বেশি মনোযোগী হয়ে পডল। বিভূতিভূষণ স্কুলে 
চলে গেলে, মেয়েটি এসে তার ঘর পরিক্ষার করে দিত। তার আবামের জন্য ঘ! 
আয়োজন সম্ভব, সবই সে কর্ন ৩। বিভৃতিভূষণকে নিয়ে মেয়েটি এমন অন্রতবের 
জগৎ বাণাতে শুক করল, যাকে প্রেম বললে অত্যুক্তি হয় না । বিভৃতিভূষণকে 
সে চিঠি লিখত। সে চিঠি শীবদচন্্র পড়েছেন । সংখ্যায় গোটাদশেক হবে। 
সেখানে ভালোবাসার কথ! প্রত্যক্ষে থাকত না । কিন্ত য। থাকত, তার থেকে 
ভালোবাদা খু'ছে না-পাওয়া অসম্ভব । নীরদচন্দ্রের মনে হয়েছিল, এর চেস়্ে 
সরল. শুদ্ধ এবং বিশ্বস্ত কোনে। চিঠি তিনি আগে পডেননি | চিঠি ছুডে কেবল 
চিঠির প্রাপককে সেবা করার তীত্র আকাজ্ফা _ পত্রলেখিকা যেন বলছে, তোমার 
দাসীকে গ্রহণ করো। মেয়েটি যদিও ব্রাহ্মণ, তবে তেমন শ্রেণীর ব্রাহ্মণ নয়, যাদের 
সঙ্গে বিভূতিভূষণদের কোনো পারিবারিক কুটুন্বিত। সম্ভব । স্থতপনাং সে যুগে 
এ ক্ষেত্রে বিয়ের প্রশ্ন ওঠে ন| | পরিস্থিতির জটিলতা যাতে আর ন। বাঁডে, তারই 
জন্য বিভূতিভূষণের হরিনান্ডি ছেড়ে আপা । (01089011011, 1987 : 92 )1 কে 
এই মেয়েটি? সেকি জ্ঞান লাহিড়ীর ভাইঝি ফুলি, যার ভালো নাম অন্নপূর্ণ* ? 
মাস্টারকাকুর জামার পকেটে যে ফুলের পাপড়িতে ঢাকা চিঠি আবিফ্ার করে- 
ছিল, যেসব চিঠির লেখিকা গৌরী ? ফুলির সঙ্গে পরবর্তী জীবনে যতবার দেখা 
হয়েছে বিভৃতিভূষণের, তাদের বিনিময়ে প্রসাদের কোনো ঘাটতি ছিল না । 

৪১ মির্জাপুর স্ট্রিটের মেসবাড়িতে নিজের ঘরের উপরের ঘরটিতে নীরদচন্দ্র 
বিভৃতিভূষণের থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন । বারাকপুর গ্রামে কল্যাণীর সঙ্গে 
স্থায়ী সংসার পাতার আগে পর্যস্ত কলকাতার ৪১ মির্জাপুর স্ট্রিটের এই প্যারাভাইস 
লজই ছিল বিভূতিভূষণের পাকা ঠিকানা । সাময়িক অনুপস্থিতি ঘটেছে কখনও 
ভ্রমণের জন্য, কখনও সভাসমিতির স্ত্রে কি কাজের স্যত্রে বাইরে বাইরে যাওয়া 
এবং দীর্ঘকাল থাকার জন্য, অথবা সপ্তাহান্তে কি দীর্ঘতর ছুটিতে বারাকপুর গ্রামে 
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ফিরবার জন্য । আযাংলো৷ স্ঠান্সক্রিট ইনৃষ্টিটিউশনের চাকরি ছাড়ার পরে 
বিভৃতিভূষণের কর্মহীনতা অবশ্ত তেমন দীর্ঘস্থায়ী হয়নি । কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই 
একটি অদ্ভুত কাজ পেয়ে গেলেন বিঞ্তিভূষণ। মাড়োয়ারি কোটিপতি ব্যবসায়ী 
কেশোরাম পোদ্দারের গোরক্ষণী সভায় প্রচারকের চাকরি । কলকাতার এই 
সভার হয়ে বনু জায়গায়, বিশেষত চট্টগ্রামের দক্ষিণাংশে মুসলমান প্রধান অঞ্চলে 
বিভূতিভূষণ গোরু জবাইয়ের বিরুদ্ধে বক্তৃতা দিয়েছেন । তার ভ্রমণের নেশ! 
এ'কাজের সুত্রে অনেকখানি চরিতার্থ হয়েছিল । কেশোরান পোদ্দারের দরবারের 
বর্ণশা তিনি দিয়েছিলেন নীরদচন্দ্রের কাছে -লোকটা সবসময়ে আধ্ডজন 
টেলিফোন পরিবৃত হয়ে বসে থাকে । টেলিফোন মারফত নানান্‌ শেয়ার বাজারের 
নানান্‌ খবর তার কাছে এসে পৌঙ্ছোয় (017800107, 198? :91)। এ চাকরিতে 
বিভূতিভূষণ কীভাবে নির্বাচিত হলেন, সে কাহিনী আছে তার “অভিযাত্রিকে' : 
'কলকাত।য় বসে আছি, চাকরি নেই - যদিও চাকুরির চেষ্টায় ঘোরাঘুরি করি। 

“একটি মাড়োয়ারী ফার্মের বাইরে দেখলুম বিজ্ঞাপন দেওয়া আছে, ছুঙ্জন 
লোক তার! চায় । কোনোদিকে না চেয়ে সোজা ঢুকে পড়লুম আপিসের 
ভেতরে । আ৷পিসটি স্বনামধন্য ব্যবসায়ী কেশোরাম পোদ্দারের | বিজ্ঞাপন দেখে 
এসেচি শুণে আপিসের দারোয়ান আমায় একটা ছোট ঘরে নিয়ে গেল। 
সামনেই বসেছিলেন কেশে।রাম পোদ্দার, তখন অবিশ্যি চিনতূম না। 

“কেশোরাম পোদ্দার হিন্দিতে জিগ্যেস করলেন - আপনি কি পাস? 

'বললুম, বি এ পাস করেচি--" 

“কি জাতি? 

ব্রাহ্মণ । 

বক্তৃত। দিতে পারেন? 

“কিসের বক্তৃতা? ভালো বুঝতে পারলুম না, কিন্তু চাকুরির বাজার যেমন 
কড়া, তাতে কোনো কিছুতেই হঠলে বা ভয় খেলে চাকুরি-প্রাপ্তির যা-ও বা 
সম্ভাবনা! ছিল তাও তো গেল ! এ অবস্থায় বক্তৃতা তো সামান্য কথা, কেশেরোমজি 
যদি জিজ্ঞেস করতেন “আপনি নাচতে জানেন ?” তা হলেও আমার মুখ দিয়ে 
হা ছাড়া না বেরুতে! না। 

“ক্তরাং বললুম, জানি ! 

“--আচ্ছা॥ আপনার ঠিকান। দিয়ে যান, কাল বেলা দশটার সময় আসবেন । 

পরদিন দশটার সময় কেশোরামবাবুর আপিসে গিয়ে দেখি লোকে 
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লোকারণ্য । আমার মতো আরও পঞ্চাশ ষাটটি বেকার কেশোরামবাবুর খাস 
বাইরের হলে অপেক্ষ। করচে। এর] সবাই বক্তৃতা দেবে আজ এখানে । বুঝলুম 
সবারই মরিয়৷ অবস্থ। | বক্তৃতা বন্তৃতাই সই। 

'আমার পূর্বে একে একে আট দশ জন লোকে ডাক পড়লো৷। এদের মধ্যে 
বৃদ্ধ থেকে ছোকর। পর্যন্ত সব রকমের লোকই আছে। লক্ষ্য করে দেখলুম কেউ 
ছুমিনিট পরনে ফিরে আসচে, কেউ আসচে পাঁচঘিনিট পরে - কেউ বা ঢুকবা- 
মাত্র বেরিয়ে আসচে। 

অবশেষে আনার ডাক পড়লো | কেশোরামজি দেখলুম তার খাস কামরায় 
নেই, ওদিকে বারান্দায় দূর কোণে একখান] চেয়ারে তিনি বসে। 

কাছে যেতেই বললেন, আপনি কিছু বলুন-_ 

“-ইংরিজিতে না খাংলাতে? 

“- বাংলায় বলুন - 

“ইউশিভাসিটি ইনৃষ্টিটিউটের আবৃত্তি-প্রতিযোগিতার জন্যে বস্কিমচন্দের লেখা 
খানিকটা মুখস্থ করেছিলুম, মনেও ছিল । সামনের থামের দিকে চেয়ে মরিয়ার 
স্থরে তাই আবৃত্তি করে গেলুম । কেশোরাম খুশী হলেন। চাকরি আমার হয়ে 
গেল।' (বির ১: ৩৫০-১)। 

গোরক্ষণ সভার প্রচারকের মাসমাইনে ছিল পঞ্চাশ টাকা। চাকরির সুত্রে 
সেই প্রথম দূরদেশে যাওয়া, বর্ণনা! আছে “ভিযাত্রিক'-এর অনেকথানি জুড়ে। 
কুষ্টিয়া, ফরিদপুর, মাদারিপুর, বরিশাল, খালপথে উজীরপুর গ্রাম, ঝালকাঠি- 
বাজার, চট্টগ্রাম. মহেশখালি চ্যানেল নামে সমুদ্রের ক্ষুদ্র খাড়ি, সোনাদিয়। দ্বীপ, 
সমুদ্রে জোয়ারের আবর্তে দ্দিক ভুল করে মারাত্মক আদিনাথ পাহাভ, মংড়ু 
ব্রহ্মদেশ, উত্তরপূর্ব ব্রন্ষমসীমান্তে আরাকান ইয়োমা'। ১৩৩৯ বঙ্গান্বের ৬ কাতিক 
প্রভাকে লেখা বিভ্ৃতিভূষণের চিঠিতে দেখি, “.*চাকুরী উপলক্ষে কয়েক বছর 
ধরে খুব বেড়িয়েছিলাম। পূর্ববঙ্গের প্রায় সমস্ত জেলা, আসাম ওদিকে তিন- 
স্থাকয়া পর্য্যন্ত, চাটগাঁ, রাঙীমাটা 77111 0৪০15 ও আরাকানের আকিয়াৰ জেলায়, 
মংডু পর্য্যস্ত পুর্বে । পার্বত্য চট্টগ্রামের পাহাড় জঙ্গল অঞ্চলে নানা নিজ্জন ডাক- 
বাংলোতে অনেকদিন কাটিয়েচি । সে সব দিনের অভিজ্ঞতা এত বিচিত্র, এত 
অনন্যসাধারণ, চিরকালের জন্তে মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে আছে সেসব । মংডুতে 
স্থরপথে যাই 8181581॥ 90128 পর্ববতশ্রেমীর পথ দিয়ে, পাহাড়ের মাথ। দিয়ে দিয়ে 
সরু 2811, প্রায় ৬০ মাইলের মধ্যে টেলিগ্রাফ লাইন মেরামত করবার মিশ্ত্রিদের 
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জন্য গবর্ণমেপ্ট বাংলে! ছাড় অন্য ঘর বাড়ী প্রায় নেই, সার] অঞ্চলটা বনে ভরা ও 
বসতিশূন্ত ৷ উপত্যকাগুলে' দুশ্রবেশ্ত ও শ্বাপদনক্কুল বলে পাহাড়ের ওপর ছাড়া 
অন্ত স্থানে পথ থাক! সম্ভব নয় । বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 8 095 91010 বলে- 
ছিলেন ইংলও্ থেকে অষ্ট্রেলিয়া! উডে যাবার সময় তিনি কোনো জায়গাকে এত 
ভয় করেন নি, যতটা ভয় করেছিলেণ 2181:917 0118-র এই বন্য প্রদ্দেশকে । 
কোনে! রকম এঞ্রিনের গোলমালে যদি ওখানে তাকে নামতে বাধ্য হতে হয়, 
বে সে খাগ্হীন, জনহীন অঞ্চলে যৃত্যু ছাডা অন্য পন্থা নেই এটা তিনি ভালই 
বুঝেছিলেন। 

“কিন্ত কি অপূর্ব সুন্দর এই অরণ্য প্রদেশ !."*শরৎকালে-*-সেখানে গিয়েছিলাম, 
বর্ধাশেষে কত বিচিত্র বন্যপুষ্প, ভালে ডালে কত ধরণের আকিড, ঝরণাগুলো 
তখনও বেগবতী, বন্য রম্থন ও লিলিফুলে সানুদেশ আবৃত । রডোড্রেগন্‌ ফুলের 
কি বিপুল সম্ভার ! সেখানকার জ্যোৎস্বারাত্রির শোভা ন| দেখলে কল্পনা করা 
সম্ভব নয় -নিশীথে চাদের আলো পর্বতের চুভায়, ঝরণার জলে, অরণ্যানীর 
মাথায়, পুষ্পিত আকিডেব থোকায় থোঁকায়, বিশাল বনস্পতির সারিতে --*"" 
মাঝে মাঝে--কোনে। নৈশপাখীর কুস্বর, সবন্থদ্ধ মিলে অপূর্ব্ন গান্তী্্য ৷ - একদিন 
রবীন্দ্রনাথের কাছে আমার এ অভিজ্ঞতার গল্প করেছিলাম, ঠিশি বলেছিলেন, 
যতই বলো ও বন মানুষের জন্যে নয় বাঘভালুকের জগ্তে। আজ মনে হয় তিনি 
ঠিকই বলেছিলেন, বন।নী আমাদের পছন্দ করে না, আমাদের তাড়িয়ে দেয়, 
মানুষের সঙ্গে ওর বুঝি শত্রুতা আছে, চায় পা যে আমর] ওর রাজ্যে অনাধিকার 
প্রবেশ করি (অপ্রকাশিত )। এই চিঠি 'অভিযাত্রিক' প্রকাশিত হওয়ার 
ন'বছর আগে লেখা । ১৯৪১ সালে সে বই বেরোনর আগে সম্পাদনায়, পরি- 
মার্জনায় স্বতির সঞ্চয় কতখানি মুছে গিয়েছিল, যোগ হয়েছিল কতদূর কল্পনা, 
তার নির্ভুল অনুমান অসম্ভব । তবে নীরদচন্দের যুক্তি যদি মানি, তবে ১৯৩২-এর 
চিঠিকে হয়ত ১৯৪১-এর বইয়ের থেকে সত্যের নিকটতর ভাবা যায়। অবশ্য 
এই ভ্রমণকালে কত মানুষ যে দেখেছিলেন বিভূতিভূষণ, তার আখ্যান তো 
“'আভিযাত্রিক” থেকেই খুঁজতে হয় । বাস্তব আর কল্পনার ভেদরেখা যেখানে টান 
যায় না, সেখানে জীবনীকারের যুক্তিকে অন্য অবলম্বন খুঁজতে হয়ঃ মানতে 
হয়, বিভৃতিভৃষণের কল্পনাকে বাদ দিয়ে বিভূতিজীবনকথাও তো অসম্পূর্ণ | সত্য- 
অসত্যের যে মেলবন্ধন রয়ে গেল, তা থাকুক; সত্যের ভিতরকার অসত্যকে 
আর অসত্যের মধ্যেকার সত্যকে আরে স্পষ্টতর বিষ্তাসে আলাদা করবার কাজ 
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হয়ত ভবিষ্যতে সহজতর হবে । 

কুষ্টিয়ার "াপাচরণবাবুর অমায়িক বিনয়, ফরিদপুরে সদ্য-পরিচিতা দিদির 
উষ্ণ সম্ভাষণ, অনবরত শেক্সপীয়রের ভূল ধরে বেড়ানো বরিশালের সেই প্রৌঢ় 
ভদ্রলোক, মংডুর মৌংপে পরিবার, চট্টগ্রামের মণি, এরা সকলেই তো! বিস্তৃতি- 
ভূষণের দিনলিপি জুড়ে আছে। এদের মধ্যে মণিদের সঙ্গে যোগাযোগ ষে 
বিভৃতিজীবনে স্থায়ী হয়েছিল, সে কথ। আগেই বলেছি । মণির বোন রেণুর সঙ্গে 
উষ্ণ বিনিময়ের কথা ১৯৩৬ সালের দিনপিপিতেও আছে । রেণু যেন বিভৃতি- 
ভূষণের অন্তরের অনাহত সারল্যকে বাধবার ছুঁতে চাইত, যেমন “রেণুদের 
বাড়ি আর একদিন গিয়েছিলুম | ওরা ছেলেমান্ুষ, ভূতের গল্প শুনে খুব খুশি। 
আমায় আবার একটা লেবেঞ্চশের কৌটা উপহার দিল রেণু । বললে, আপনি 
আমাদের মত ছেলেমান্যষ, তাই এট। দিলাম আপনাকে ।' ( উমিমুখর, বির ৩: 
৫২৬)। অন্য স্ত্রগুলি বিভূম্তিজীবনের যাত্রাপথে হারিয়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
বিভৃতিসাহিত্যের অন্ুপুঙ্ঘখে কোনো না কোনোভাবে নিজেদের রেশ তারা নিশ্চয় 
রেখে যায়, প্রত্যক্ষে না হলেও, পরোক্ষে ৷ ফবিদপুবে সেই যে কলেজজীবনের 
এক বন্ধুর বিধব৷ দিদি আলাপেব পরমহুর্তেই বিভৃতিভূষণকে অমাবস্যার দিনে 
বাড়ি থেকে যেতে দিতে চান না. সেই আস্তরিকতায় বিভৃতিভূষণের সাহিত্য- 
নির্মাণের উপক্রমণিক। হয়ত কোনো আত্মবিশ্বাসের হদিস পেয়েছিল । 
“উপেক্ষিতা* প্রকাশিত হওয়ার পর বেশিদ্দিন কাটেনি তখনও | মনে কি হয়েছিল 
বিভৃতিভূষণের যে. তাদের যাত্রাপথের ৰাকে বাঁকে উপেক্ষিত দিদির দল কোনো- 
রকম প্রতিদানের প্রত্যাশাবিহীন আশ্রয় ভাইদের জন্য গডে দিতে চায়? এক- 
দিকে তখন বিভূতিভূষণ দেখছেন চন্দ্রনাথ. সীতাকুণ্ড, বারিয়াডাল গিরিবর্্র। 
অন্যদিকে অভিভূত হয়েছেন আওরঙ্গজেবপুর গ্রামে মুসলমান খালাসিদের 
আতিথেয়ণায়। সেখানেই পেলেন ইংলন্ডে মহারানির ডায়মন্ড জুবিলি দেখা 
ভিক্টোরিয়ান যুগের মানুষ আবদুল খালাসিকে । ধূম স্টেশনে ট্রেন ধরে বিভৃতিভূষণ 
গেলেন আখাউডা, দেখলেন স্বাধীন ত্রিপুরার রাজধানী আগরতলা । আখাউড়া 
থেকে আগরতলার দূরত্ব দশমাইল। ব্রাহ্ণবেড়িয়ায় গোরক্ষণীসভার প্রচারককে 
যে বুদ্ধ আশ্রয় দিয়েছিলেন, তাঁর বিধবা কগ্ঠার আন্তরিক সেবাধত্বের কথাও 
দিনলিপিতে আছে । আছে মেঘনার তীরে এক নাম না-জানা ছোট্ট গ্রামে 
অনাস্বীরা মেয়েদের একরাত্রির আতিথেয়তার কাহিনী । আরও আছে নরসিংদির 
স্কুলের সেই ড্রইং-এর মাস্টারমশায় আর তার স্ত্রীর সঙ্গে বিনিময়ের গল্প । এসব 
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অভিজ্ঞতার কোনো একটি বাদ পডলেই যে 'পথের পাঁচালী” থেকে 'ইছামতী'র 
পথখাত্রা ভিম্নতর হত না, তা কে বলতে পাবে ! 

নোয়াখালিতে যে বুদ্ধ উকিলের বাডিতে বিভৃতিভ্ষপ অযাচিত আতিথেয়তা 
পেয়েছিলেন, তার নাম মনোমোহন কার্জলাল। বিভৃতিভূষণের মৃত্যুর পরে 
সজনীকান্ত দাস সম্পাদিত 'শনিবাবের চিঠি" যে বিভূম্সিংখ্যা প্রকাশ করেছিল, 
সেখানে নগেন্দ্রকুমাব গুহরায় লিখেছেন, বভূতিভূষণ একটি গোরক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
কার্যোপলক্ষে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে আমাদের জিলায় গিয়েছিলেন । নোয়াখালী শহরে 
আমাদেব কংগ্রেসের সহকর্মী বন্ধু খ্যাতনামা উপ প্রা মনোনোহন কাঞ্জিলালের 
আতিথ্য গ্রহণ কেন । আমার বাড়িতেও তিনি যান এবং গোবক্ষা-প্রতিষ্ঠানের 
কাজ সম্পর্কে কথাবার্তা হয়।”' (নগেন্দ্রকুমার গুহবায়, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব £ ১৪৫)। 

পরবর্তা জীবনে যে গোপাল হালদাবের সঙ্গে যথেষ্ট নৈকট্য হয়েছিল খিভৃতি- 
ভূষণে, তার সঙ্গেও এই সময়েই প্রথম আলাপ । “বিচিত্রায় যখন “পথের 
পাঁচালী? বেবোচ্ছে, তখন নীরদচন্দ্র চৌধুবীব বাড়িতে পথের পাঁচাপী'র লেখকের 
সঙ্গে দেখা হল, এবং গোপাল হালদা বুঝপেন, “বৎসর পাঁচেক পূর্বেই 
আমাদের পরিচয় ঘটেছিল এক মফস্বল-শহবে | সেদিন বিভৃতিভূষণ ছিলেন 
গোরক্ষিণী সভার এক ভ্রাম্যমাণ বক্তা, আমি ছিপাম এক কর্মী উদ্যোক্ত।। সেই 
কর্মস্থত্রে বিভৃতিভূষণ বাংলাদেশ, বিশেষ করে পূর্ববাংল।, দেখে বেডিয়েছিলেন ।” 
( গোপাল হালদার, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব: ২০৭)। 

খুব সম্ভব এই দুয়ের দশকেরই কোনো এক সময়ে বিভৃতিভূষণ "দৈনিক 
বস্থমততী” পত্রিকার বার্তাবিভাগে সং-সম্পাদকেব কাছ করেছেন । “মাসিক 
বন্থমতী'র কাতিক ১৩৫৭ সংখ্যায় “সাহিত্যপরিচয়* বিভাগে সগ্ধপ্রয়াত বিভৃতি- 
ভূষণের বিষয়ে যে নাতিদীর্ঘ শিবন্ধটি বেপিয়েছিল, সেখানে এই শ্থ্য মেলে 
( পৃ. ১২৪)। তবে ঠিক কোন্‌ সময়ে এই চাকরি তিনি করেছেন, তা কি জাঙ্গি- 
পাড়ায় যাওয়ারও আগে, অর্থাৎ ১৯২০ সালেরও পূর্ববর্তী ঘটনা, তার কোনো 
হদিস মেলে না । ১৯২৩ সালে, অর্থাৎ 'প্রবাসী'র অগ্রহায়ণ ১৩৩০ সংখ্যায় 
বিভূতিভূষণের তৃতীয় গল্প “মৌরীফুল” প্রকাশিত হয় (বির ২: ৪৯৭)। সেই 
বছরেই কেশোরাম পোদ্দারের চাকরিটি শেষ হয়। ১৯২৮ সালের ১ জানুয়ারি 
দিনলিপিতে বিভূতিভূষণ লিখেছেন, “.-এই সে দিন ১৯২৩ সালের একসময় 
ওদের ওখানে পড়াতে গেলাম - দেখতে দেখতে সে আজ পাঁচ বছর ।” ( স্বতির 
রেখা, বি র ১: ৩৯*)। পাথুরিয়াঘাটার ঘোষবাড়িতে বাড়ির তৎকালীন মালিক 
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সিদ্েশ্বর ঘোষের মাতৃহীন ভাগিনেয় বিভূতিভূষণ বন্থর গৃহশিক্ষক হয়ে গিয়েছিলেন 
বিভূতিভূষণ গোরক্ষাপ্রচারের কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার পরে । আর হরিনাভির 
স্কুল ছেড়েছিলেন ১৯২২ সালের ১৭ জুলাই । তার সপ্তাহকয়েকের মধ্যেও যদি 
বিভূতিভূষণ পেয়ে থাকেন কেশোরামজির চাকরি, তবেও তো প্রচারকের কাজ 
তিনি করেছিলেন মাত্র কয়েকমাস । স্থপ্রভার কাছে লেখা চিঠিতে কি স্থির 
ভ্রাস্তিতে কয়েক মাস হয়ে গেছে 'কয়েক বছর” ? 

বিভৃতিভূষণের দিনলিপির অনেক অংশেই ছাত্র বিভৃতির উল্লেখ আছে। 
'তৃণাঙ্কুরে লিখেছেন, “ম্থশীলবাবু বিভূতির কথা উল্লেখ করে অনেক দুঃখ 
করলেন । সত্যিই ছেলেটা খার।প হয়ে যাচ্চে সবাই বলে। অন্ষয়বাবুৰর নাকি 
মধ্যে একদিন ফিট হয়েছিল গাড়িতে -অত্িিরিক্ত মদ্যপানের ফল। ওদের 
সম্পত্তিটা অভিশপ্ত- সংযম ও উদারতার অভাবে এবং কতকটা কুশিক্ষা ও 
দাস্তিকতার ফলেও ওদের সব নষ্ট হয়ে যেতে বসেচে। (বির ২: ২০২)। 
এই অক্ষয়বাবু ছলেন অক্ষয়কুমার ঘোষ। ১৯৫১ সালে ৬৪এ ধর্সতলা স্ট্রিটে 
খেলাতচন্দ্র ক্যালকাট! ইনৃষ্টিটিউশনের বাড়িটি স্বর্গত অক্ষয়কুমার ঘোষের এস্টেট 
থেকেই লিজ নিয়েছিলেন বাড়ির বর্তমান বাসিন্দা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
(রুশতী সেন, ১৯৯৩ : ৫২ )। “তৃণাঙ্কুর' দিনলিপি যখন লিখছেন বিভূতিভূষণ, 
তখন পাথুরিয়ীঘাটার ঘোষবাডির সঙ্গে তার সম্পর্ক বেশ কয়েক বছরের । 
১৯২৩-এ বিভূতির গৃহশিক্ষক ছিলেন তিনি । তারপর কলকাতাতেই দিদ্ধেশ্বর 
ঘোষের জমিদারি সেরেস্তায় চাকরি করেছেন । গৃহশিক্ষকের মাসিক বেতন ছিল 
তিরিশ টাকা, জমিদারি সেরেস্তার কর্মচারীর বেতন হল মাসে চল্লিশ । তারপর 
খেলাতচন্দ্র ঘোষ এস্টেটের ভাগলপুর জঙ্গলমহালে ত্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার হয়ে 
গেছেন বিহারে | মাইনে বেড়েছে, মাসে পঞ্চাশ টাকা ( কিশলয় ঠাকুর, ১৯৭৮ : 
৯৯ )। ১৯২৯ সালে ফিরে এসে যোগ দিয়েছেন সিদ্ধেশ্বর ঘোষের প্রতিষ্ঠা কর। 
স্কুল খেলাতচন্ত্র ক্যালকাটা ইনৃষ্টিটিউশনে, বাংলার শিক্ষক হিসেবে । এ চাকরির 
মেয়াদ ১৯৪১-এর শেষ পর্যস্ত। সুতরাং প্রায় ছু'দশকব্যাপী বিভ্তিভূষণের 
জীবিকার আখ্যানে ওই ঘোষ এস্টেট থেকেছে মালিকের ভূমিকায় ৷ তিনের 
দশকের গোড়ার দিকে যখন “তৃণান্কুর' দিনলিপিতে অভিশাপ, অসংযম, দাস্তিকতা, 
কুশিক্ষার কথ! লিখছেন বিস্ৃতিভূষণ ঘে(ষবাড়ির মালিককে নিয়ে, তখন, এমনকী 
তার পরেও, অক্ষয়কুমারদের মতো সম্পন্ন জমিদার পরিবারের জটিলতা, অপচন্ন, 
শুভ-অশ্ুত, ঠিক-ভুলের বোধ কতখানি ছিল তার? এমন কোনে! এস্টেটের 
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অধীনতার গ্লানি কি ছুয়ে যেত বারাকপুর গ্রামের বিস্তহীন মহানন্দ কথকের 
ইংরেজি শিক্ষিত পুত্রকে ? 

১৯২৪ সালের জানুয়।রি মীসে বিভূতিভূষণ ভাগলপুরে আসেন । থাকতেন 
মোগশরপলীর যে বাড়িটিতে, তার নাম বডবাসা। আর যেতে হত ইসমাইল- 
পুরে, ঘোষ এসেঁটের জঙ্গলমহালের কাজ দেখতে । জর্গলমহালে নাকি পুকুর 
চুরি হচ্ছে, মহালের আয় ক্রমশ কমছে, এই নর্মে কলকাতায় সিদ্ধেশ্বর ঘোষের 
কাছে চিঠি পাঠান মহালের স্থপারিন্টেন্ডেন্ট সারদাকান্ত চক্রবর্তী । তার দরকার 
একজন বিশ্বস্ত সহকারীর | সেই কারণেই বিভূতিভূষণ খোষ এস্টেটের কর্মচারী 
হয়ে এসেছেন বিহারে (কিশলয় ঠাকুর, ১৯৭৮ : ৯৯ )। কেমন লাগত বিভৃতি- 
ভূষণের এই জঙ্গলের জীবন ? তার উপমায় যদি বারবার নির্ভর করি 'আরণ্যকে'র 
সত্যচরণে, তবে কি সাহিত্যের আড়াল থেকে জীবণকে সঠিক শনাক্ত কর। যাবে? 
ভাগলপুর গঙ্গলমহাল এস্টেটে চাকরির স্ুত্রেই বিভূতিভূষণ ডায়েরিতে লেখেন, 
'এটনি অফিসের ব্রিফসঞ্কুল কল কোলাহল কর্মমুখব জীবশ আমার বিষের মত 
ঠেকে । ঠিক তার আগের বাক্যটি হল, “জগতের পেছনের যে নির্জন জগৎটা 
আছে, তা শুধু শান্ত সন্ধ্যায়, সিদ্ধ বনের লতাপাতার স্থরভিতে আমার কাছে 
ধরা দেএ -গভীর পাত্রের জ্যোৎসায় আসে | (স্বতির রেখা, বি র ১: ৩৯১)। 
প্রসাদ আর বিরক্তির এই টানাপোডেনকে কি মেলানো যায় একদশক পরবর্তী 
'আরণ্যকে” সত্যচরণের দ্বন্দের সঙ্গে? বনকে কাটাছেঁড়া করবার জীবিকায় তার 
রুজি। আর সেই বনের প্ররুতিকে, জীবনকে সে দিয়ে ফেলেছে অনেকখানি 
ভালোবাস! । কিন্তু সত্যচরণ তে! আর যহালের কাজ করতে করতে লিখে উঠতে 
পারেনি “মেঘ-মল্লার”, “অভিশপ্ত”, “নাস্তিক” অথবা “পুঁইমাঁচাশ্র মতো গল্প । 
এসব তো লিখেছিলেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রবাসী” পত্রিকার ফাস্তন 
১৩৩, আষাঢ় ১৩৩১, পৌষ ১৩৩১ এবং মাঘ ১৩৩১ সংখ্যাগুলিতে (বির 9১: 
৪৪৩ )| 

সত্যচরণের কোনে! সাহিত্যিক আড্ডার কি আসরের স্যোগ ছিল না তার 
আরণ্যক জীবনযাপনে । ছিল না! কোনে! উপন্তাসের পরিকল্পনা, যা একদিন 
“পথের পাঁচালী” নামে মধিত করবে বাংলাসাহিত্যের পাঠককে । সত্যচরণ তো 
ভেঙ্কটেস্বর প্রসাদ অথবা যুগলপ্রসাদের মতো মনের মান্্ষ নিয়েই অরথ্যপ্রবাস 
কাটিয়েছিল। কিন্তু ১৯২৪ সালেই তাগলপুরে যাওয়ার পরে বিল্ৃতিভূষণের পরিচয় 
হল উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে। শরৎ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রথমজীবনে 
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ছিলেন ভাগলপুরে । এখানে তাঁর মামাবাড়ি। স্ভ কৈশোর উত্তীর্ণ তরুণদের 
নিয়ে একটি সাহিত্যিক বিনিময়ের আসর তিনি গড়ে তুলেছিলেন । সে আসরের 
অনেক লেখকেরই প্রথম আত্মপ্রকাশ “ভারতী” পত্রিকায় । এই আড্ডার সঙ্গে 
উপেন্্নাথের যোগাযোগ ছিল । বিভূতিভূষণ যখন ভাগলপুরে, তখন এই আড্ডার 
দলপতি ছিলেন রায়বাহাছুর অমরেন্দ্রনাথ দাস । কিশলয় ঠাকুর লিখছেন, শহরের 
এক প্রান্তে আদমপুরে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'প্রবাসভবন ।+--উপেন্দ্রনাথ 
নিজেও সাহিত্যিক সাহিত্য নেশাগ্রস্তদের নিয়মিত একটি আড্ডার শতরগ্রি 
পড়ে তাঁর বৈঠকথানায় | জদশ্যদের মধ্যে ছিলেন উপেন্্রনাথের প্রেসিডেনসি 
কলেজের সহপাঠী রায়বাহাছর অমরেন্দ্রনাথ দাস, তাঁর কনিষ্ঠ-.-গোপেন্দ্রনাথ 
দাস, সাহিত্যিক মেঘেন্দরনাথ রায়, স্থানীয় ডেপুটি ম্যাজিসটেট ক্ষিতীশচন্দ্র সেন 
প্রমুখ ৷ জায়গাটা বিভূতিভূষণের ভাগলপুর সদর কাছারির আস্তানা মোগশরপল্ী 
থেকে এক মাইলের কিছু বেশি দূরে । শহরে এসে কদিনের মধ্যে তিনি খুঁজে 
বার করলেন পীঠস্থানটি |” (কিশলয় ঠাকুর, ১৯৭৮ : ১০৩-৪)। যখন দিয়ারা- 
ভূমির মালিকানা, ব্টন আর তার হিসাধনিকাশ সংক্রান্ত গোলযোগ মেটাতে 
বিভৃতিভূষণকে থাকতে হত সদরের বাইরে, সে জীবন সত্যিই ছিল নিতান্ত 
একাকী । কিন্তু সত্যচরণের মতো নিরবচ্ছিন্ন একাকিত্ব তা নয়। সদরে ফিরলেই 
আছেন উপেন্দরনাথ, অমরেন্্রনাথ, আরও অনেকে । 

জমিদারি প্রথার পুরো৷ জটিলতা বিভৃত্ভ্ষণের নাগালে ছিল না। জীবন- 
জীবিকার অসংগতি নিয়ে কেনো তাত্বিক বিস্তাসও তার আয়ত্তে নেই । ৩বু তিনি 
দিনলিপিতে লেখেন, “চাইনা তোমাদের দশ হাজার টাকার চেক, মিনার্ভ৷ 
মটরগাড়ী, পেলিটার বাড়ীর খানা, অমুক এটশির এত আয়ের বিষয় সম্পত্তি । 
তোমাদের মর্টগেজ ট্রান্সফার প্রপার্টিজ এ্যাক্ট, কোবলা, ওয়র বণ তোমাদের 
থাকুক _ এই নিঃসীম শীল শৃন্ত, ওই তারকারাজি, শেষ রাত্রির জ্যোৎন্বায় নাগকেশর 
ফুলের স্থরতি, কতদিন-হারা ছেলেমেয়েদের অস্পষ্টপ্রায় মুখগুলো৷ আপনার হয়ে 
থাকুক ।--বহুকাল আগের শৈশবে, '-*শিউলিফুলের তলায়-.-থাসবনে যখন চড়াই 
পাখী, দোয়েল পাখী বসতো, এই শীতের দিনে প্রথম প্রভাতের রাঙা রৌদ্রে পিঠ 
পেতে বসে মায়ের হাতে পিঠে খেতে যে অপূর্ব কল্পনা জগতের স্বপ্ন দেখেছি _ 
আমার বাশবনের ভিটার প্রতি ধুলিকণায় তার লিখন আছে- কোন্‌ এটনি 
অফিসের মর্টগেজ দলিল, দস্তাবেজের মধ্যে তার ভুড়ি খুঁজে মিলবে? সেই 
“নন্দনন্থত নীল নলিনাও* গান, সেই বালক কীর্তন, সেই বকুলতলা, নটুকান 
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গাছ, বিল্বিলে, পৃবমুখো যাওয়া, ভরত--সেই অদ্ভুত শৈশবস্বপ্ন আমার সে 
সবই চিরদিনের সম্পদ হয়ে থাকুক ।...সম্পদ হয়ে থাকুক, এমার্সস শেলি চেক 
রবীন্দ্রনাথ, আমার এ ছেঁড়া কালিদাসখানা, রামায়ণ, বানার্ড শ- এদেরই আমি 
চাই, এ'রাই আমার এশ্বর্য ।' (স্থৃতির রেখা, বি র ১: ৩৯১)। কিন্তু এই এশ্ব্য 
অর্জন করতে গেলে, বাল্যের সম্পদ আর অজিত এশ্বর্য জিইয়ে রাখতে গেলে তো 
পঞ্চাশ টাক! মাসমাইনের কেরানিগিরিও লাগে। ত। ন। হলে কেমন করে মানুষ 
হবে ছোটভাই হুটু? কেমন করে তৈরি হবে একের পর এক ছোটগল্প লিখে 
যাওয়ার মতো আথিক অবস্থান ? কী করেই বা গড়ে উঠবে “পথের পাঁচালী, 
উপন্যাস, যে উপন্যাসের এক পাগ্ুলিপি ভেঙে আর এক পাগুলিপিতে পৌছনোর 
কার্ষকারণ বিস্তাসেই গড়ে ওঠে একাধিক কাহিনী? 
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তবে কি ১৯২৪ থেকেই “পথের পাঁচালী বিভূতিভূষণের মনে একট একটু করে 
তৈরি হচ্ছিল? নাকি এ নির্মাণের উপক্রমণিকা খুজতে ফিরতে হয় বারাকপুর- 
ইছামতীর প্ররুতির কাছে, বিভৃতির শৈশবের দুয়ারে, মহাশন্দ-মৃণালিশীর অনটনের 
অন্দরে, বালক কি কিশোর বিভূতির শিদ্রাবিহীন পাতজোডা সাহিত্যপাঠে? 
অবশ্ত এতে কোনো ভুল নেই যে বারাকপুরের শ্থা মল'তা৷ থেকে বনু দূরে, প্রকৃতির 
একেবারে আলাদা এক বিস্তারে, একাকী প্রবাসী বিভৃতিভূষণের লেখনীকে 
নিশ্চিন্দিপুরের কাহিনী ভর করল । ১৯২৭-এর ৬ অগাস্ট বড়বাসার ছাদ ভাসিয়ে 
যখন জ্যোৎস্না নামে, বিভৃতিভূষণের মন চলে যায় বারাকপুরের খড়ের ঘরে, 
মনসা ভাসানে, শৈশব-বাল্যের ছুপুর জুড়ে হাতে সেলাই ধরা মায়ের কাছে। 
৭ নভেম্বর, ১৯২৭, বিভূতিভূষণ দিনলিপিতে লেখেন, “পাটনা ল প্রেসের কাছে 
এসে কল্পনায় আমাদের গ্রামের বাড়ীতে ফিরে গেলাম"..মা-মা ?:-“কে 
বিভূতি?”"-"মণি এল, জাঁফরী (জাহ্ৃবী) এল, হুটু এল" ওধারে নেড়ার বাব। 
কাশছে। বাড়ী-_বাড়ী, কতদিন পরে নিজের পুরানো ভিটাতে মার কাছে 
গিয়েছি ? (স্বতির রেখা, বি র ১: ৩৬৩, ৩৭৭)। 

এমন দিনলিপি যখন লেখা হচ্ছে, তার সমসময়ে দৈনিক কতখানি বড় হচ্ছে 
বিভৃতিভূষণের অপু, কোন অভিজ্ঞতায় বিস্ৃতিতৃষণ সাজাচ্ছেন তাকে, তার নথি 
তো পাওয়া অসম্ভব । আর এই অসম্ভবই তো নিশ্চয় স্বাভাবিক। বিভূতিভূষণের 
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দিনলিপিগুলে! না থাকলে, এমন নিরুপায়ের অভাববোধ বিভূতিজীবনের বা 
বিভৃত্তিসাহিত্যের আগ্রহী পাঠককে পেয়ে বসত না। দিনলিপি একদিকে যেমন 
তথ্য দেয়, অন্িকে তেমনি অজানার বোধকেও বাভায়, তৈরি করে আরও তথ্যের 
প্রত্যাশা । সেই প্রস্যাশাকে অপূর্ণ রেখেই বিভৃতিসাহিত্যের আর বিভৃতিজীবনের 
পাঠ বাণাতে হয়। অপূর্ণতার বোধ থেকে সেই পাঠের মুক্তি মেলে না। বহুদিন 
বারে কল্যাণীকে চিঠিতে লিখোছলেন বিভূতিভূষণ, “-. যখন---বনগায়ের 
বোডিংয়ে থেকে পড়ি, বারাকপুর ছেডে এসে মায়ের জন্তে বাবার জন্তে বিশেষ 
করে বার।কপুরের নদীনীর, গাছপাপাপ জন্তে আমার মন খারাপ হোত এবং 
পুরোনে। দিনের কথা মনে পড়তো । যখন আশি ভাগলপুরে কাজ করি তখনও 
বারাকপুরের জন্তে মন কেমন করতো, "| থেকেই বোধ হয়, পথের পাঁচালীব 
উৎপত্তি ।” (বির ১০ : ৩৫৭)। 

প্রবাসে যখন গছে উঠছে 'পথেব পাঁচালী", একদিকে তথন যেনন থেমে নেই 
এমার্সন কিংবা শেলির চর্চা, অন্যদিকে ছেদ পডেনি ভ্রমণের নেশাতেও | দ্বিজেন্- 
লাল রায়ের ভাইপে। হেমেজ্জলাল তখন গাগলপুবের বাসিন্দা । তিনিই ছিলেন 
বিতৃতিভূষণের কাজরা (27২4১) উপত্যকা ভ্রমণের সঙ্গী। এখানেই প্রথম 
বুদ্ধ নারিকেল গাছ দেখ! । আর গুহার ভিতখকার মন্দিরে আছেন সেই মাতাজি 
_ বেগুসরাইয়ের মেয়ে। তের বছরে বিধবা হয়ে গেরিক ধরেছিলেন, আজ 
তিরিশ পেরনো সন্ব্যা্সিনী। ভাগলপুর থেকেহ গৈবীনাথ পাহাডে গেছেন 
বিভূতিভূষণ স্থলতানগঞ্জ স্টেশন থেকে আধমাইল হাটাপথে গঙ্গা। নৌকায় 
যেতে হয় গৈবীনাথে -যে পাহাডে আছে খস্তশঙ্গ মুনির আশ্রম | আশ্রমের 
মোহস্তজির আচারব্যবহার, কথাবার্ত। এতই পরল যে, বিভূতিভূষণ দিনলিপিতে 
লেখেন, “**বাংলার বাইরে আমি নিছক, নিকীহ, সরল ও ভালোমানুষ লোকের 
যে ছাচ দেখেচি, বাংলাদেশে তা দেখিনি । (অভিযাত্রিক, বির ২: ৪৩৫)। 
এই সময়েই ভাগলপুর থেকে পায়ে হেঁটে দেওঘর যাওয়া! এবং হাটাপথেই 
ভাগলপুরে ফিরে আসার অভিজ্ঞতা ভ্রমণপাগল বিভৃতিভূষণের ঝুলিতে জমা 
পড়েছে । দেখেছেন তিনি বটেশ্বরনাথের মেলা, যার বর্ণনা 'ম্বতির রেখা” থেকে 
প্রায় হুবন্থ উঠে এসেছে একদশক পরের 'আরণ্যক' উপস্তাসে । 

ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের “বিচিত্রা” ৷ অমরেন্দ্রনাথ 
দাস “১৯২৬-এর স্থতি”তে লিখেছেন “.**বিভূতিভূষশ ভাগলপুরে আমাদের 
অন্তরঙ্গ বন্ধুগোঠীর একজন ছিল । তখন সে তার “পথের পাঁচালী” লিখিতেছিল। 
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মধ্যে মধ্যে বুড়ানাথ রোডে খেলাৎচন্ত্র ঘোষ এস্টেটের বড়বাসার দ্বিতলে উহার 
লিখিত অংশ আমরা শুনিতাম । বাঙ্গালার পল্লীজীবনের এরূপ জীবন্ত যৃতি বর্ণন। 
অন্য কোথায়ও পড়িয়াছি, আমার অল্লঙ্ঞানে মনে হয় না ।--"উপেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী, 
শবীন যুবক প্রতিভ।শালী লেখক সমীরেন্ত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন তখন 
মামাদের মধ্যে ।---উপেন্দ্রবাবু সহ্ধমিণীর উৎসাহে সাহিত্যজগতে নূতন 
আবির্ভাবের কল্পনা করিতেছিলেন _যাহা কিছুদিন পরে “বিচিত্রা” মাসিক- 
পত্রিকারূপে প্রকাশ পায় ৷ ১৯২৬ সালের কলিকাতার হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার পর 
ঘনায়মান তন্ধন্গাবে সন্ত্রস্ত আমরা কয়জনে পতিতোদ্ধা্ধিণী গঙ্গা-সৈকতে সান্ধ্য- 
সম্মেলনে সন্কল্প করি “রচিব প্রেমের ভাবতবর্ষ” | সেই মন্ত্রসাধন-সন্ধানে উপেন্দ্র- 
বাবু কপিকাতা যাঁন এবং বিশ্বকবি রপীন্ত্রনাথের পরামশে পত্রিকার নামকরণ 
করেন । “পথের পাঁচালী” উহাতেই প্রকাশিত হয়। (অমপেন্দ্রনাথ দাস, 
অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব: ১৬০।| “পথের পাঁচালী'র আগে বিস্তৃতিভূষণের ছুটি 
ছোটগল্প “বউ-চণ্ডীর মাঠ” এবং “নধ-বৃন্দাবন” যথাক্রমে "বিচিত্রা শ্রাবণ 
১৩৩৪ এবং বৈশাখ ১৩৩৫ সংখ্যায় বেবোয় | “ঠেল|গাডী” প্রকাশিত হয় কাঠিক 
১৩৩৫-এ। ভার আগে ১৩৩৫ বঙ্গাব্দের আবাঢ সংখ্যা থেকে “বিচিত্রায় ধারা- 
বাহিক বেরোচ্ছে “পথের প'|চালী” | কাণিিক ১৩৩৫ সংখ্যায় উপন্যাসটির কোনে। 
কিন্তি প্রকাশিত হয়নি ; সেই সংখ্যায় বিভূতিভূষণ “ঠেলাগাডী” গল্পটি লেখেন । 
বিভূতিভূষণের প্রথম গল্পসংকলন বেরোতে অবশ্য তখনও অনেক দেপি। 
'মেধণল্লার-এর প্রকাশ তিনের দশকের গোড়ায়। অর্থাৎ ১৩৩৮ বঙ্গাবে। 
(বি প্র ১:৪৩৩, ৪৪৩ )। 

পথের পাঁচালী” যখন ছাপা শুক হয়নি, সেই সময় পাগুলিপির অংশবিশেষের 
শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন উপেন্দ্রনাথ এবং ভাগলপুরের অন্যান্ত সাহিত্যানুরাগী 
এবং সাহিত্যিক বন্ধুরা ৷ কিন্ত তারও আগে এ উপস্তাসের শ্রোতা ছিলেন 
শীরদচন্্র চৌধুরী | বিভূতিভূষণ পরিমল গোস্বামীকে বলেছিলেন, 'নীরদ চৌধুরী 
আমার লেখার প্রথম গুণগ্রাহী। আর সবাই নিরুৎসাহ করেছিল। ৪১নং 
মির্জাপুর ফ্ত্রাটের মেসে বই পড়া হয়। উৎসাহিত হয়ে বিচিত্রায় উপীন্রণাথ 
( উপেন্দ্রনাথ ?) গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে নিয়ে যাই। তিনি ছাপতে 
থাকেন। বিচিত্রায় ছাপার পর প্রবাসী অফিসে ্ুনীতিবাবু, কালিদাস নাগ, 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, সজনী প্রভৃতিকে পড়ে শোনাতাম | সাতআট দিন ধরে 
পড়া হয়। সজনী প্রকাশ করে । (যুগান্তর সাময়িকী, রবিবার, নতেম্বর ১২, 
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১৯৫০, পৃ ১০)| পরিমল গোস্বামীকে গল্প করতে করতে বিভূতিভূষণ পাঁচ 
ছ'টি বাক্যে পাঁচ বছরের ইতিহাস যেভাবে বলে গেছেন, পাঁচবছণব্যাপা 
'পথেপ পঁ।চালী” নিম্ণ আর প্রকাশের পথ কিন্ত ৩ত মস্থণ ছিল ন| | নীরদচগ্র 
লিখেছেন, 10 1924, 85 50010 ৪5 1)6 1720 %/11016) [16 0151 12৬/ [0886১. 
1০ 16920 11760 ০006 (0 106. ] 16] 5০ ০00110011 20001 1 01791 | 
[10006 191] 100 (10166 6815 (9 10151) 1. 4৯001 105 00011080101 
25 & 56119] 11 1928 ] ৮25 8016 00 580016 2 10710115161 101 016 1106) 
| 9০০0 017). (00040010011, 1987 : 87) 

১৯২৪ সালে যে কয়েকটি পৃষ্ঠা শুনেছিলেম নীরদচন্, “পথের পাচালী'র 
সেই পাণুলিপিতে দুর্গা ছিল কিনা» তা নিশ্চিত ভান। খায় ন|। কিন্তু তাৰ 
“পথের পণাচালী'র ছুর্গাবিহীণ প্রথম পাগুলিপিতে ছুর্গার আবাহন নিয়ে বিভূতি- 
ভূষণ জীবনভর কত গল্প বললেন, কখনও যোগেন্দণাথ সিন্হাকে, কখনও পরিমল 
গোস্বামীকে, আরও কতজনকে । কোনো দুটি গল্পই একে অপরের থেকে একেবারে 
অভিন্ন রইল শা । বিভৃতিসাহিত্যের গবেষক বিভৃতিভূষণের বোন মণিকেও 
দুর্গার উৎসে আবিক্ষার করেছেন । আগ বিভৃতি্ভূষণের বিবরণে, কখনও দুর্গ 
মুহুর্তে এসেছে ভাগলপুরে বুশন্দন হলের সামনে দেখা, অথবা সেখানকার 
নির্জন পথে দেখা রুক্ষ চুলের দেহাতি মেয়ে, কখনও এ' বডবাসার বারান্দায় 
বসে তেতুলছডায় জীবনের পরম অভীষ্ট লাভ করা দেহাতি বালিকা । 

বিভৃতিভূষণের যাত্রাপথে দুর্গার অনুষঙ্গ খুঁজে পাওয়া সম্ভব কখনও বারাক" 
পুরে, কখনও ভাগলপুরে, আবার ঘরের কাছের ভাটপান্ডায়, বিভৃতিভূষণের 
অজ পল্লীভ্রমণের পথে আর পথের প্রান্তে । দুর্গার উৎসের কোনো নিশ্চিল 
নিবিকল্প নির্ধারণে পাঠক ঘযতহ কোনো এক বিশেষ চরিত্রকে নির্দেশ করবেন, 
ততই কি পাঠকের অন্বেষণ ত্রষ্ট হবে শা সত্যসন্ধান থেকে? বিভৃতিসাহিত্যে 
“পথের পাচালী'র আগে থেকেই তো দুর্গাদের মানাগোন] শুরু হয়ে গেছে। 
*পু”ইমাচা”র ক্ষেত্তি অথব1 “উপেক্ষিতা” দিদি কি আসলে ছুর্গাদের মরণের অথবা 
জীবনের আখ্যানই বলতে চায়নি? আর সেই কথনের ভিতর দিয়ে কি অনিবার্য 
হয়ে ওঠেনি “পথের পণাচালী'র ছুর্গাৰ অকালমৃত্যু? মরণের সেই অনিবার্ধতা 
“পথের পশাচালী'র পরেও, বিভৃতিসাহিত্যের অনেকখানি জুড়ে, যারা ছূর্গা অথচ 
দুর্গ৷ নয়, তাদের জীবন-মরণের, নিক্ষলতা-করুণার, নিরুদেশ-নিঃশব্দের বিল্াসে 
বাপবার সত্যি হয়ে ওঠে । কোনে! বিকল্প জীবনের প্রেপ্পণা' সেখানে জমি পায়. 
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না। এ বিকল্পহীনভায় বিভতিভূষশ বাখবার তার নির্মমতাকে মমতায় ঢাকতে 
চেয়েছেন। কিন্তু প্রায় ততবারই সেই মমতার আস্তরণে পড়ে নেওয়া গেছে 
নির্মঘকে | ছুর্গ।কে ব'নিয়ে ফেলবার পর, "াকে বানিয়ে তোলার কারণ নিয়ে 
যওড গল্প তৈরি হয়, ভাচে বোঝা যায়, সে নির্সাণ বিভৃতিভূষণের কাছে কত 
যন্ত্রণার, কত মায়ার আর কত ভালোবাসার | বিভৃত্িভূষণেব ওই অনিবার্য যন্ত্রণ। 
কি “পথের পাঁচালী'র পশাচ বছরের ইতিহাসকে মণ থাকতে দেয়? তাছাড়া 
“বিচিত্রা প্রকাশিত হওয়ার আগে 'প্রবাসী'তে পপথেব পাচ'লী'র অসম্পূর্ণ 
পাওুলিপি দেওয়া হয়েছিল। কেন যে “প্রবাসী” সে পাগুলিপি ফেরত দিয়েছিল, 
তার সঠিক কারণ জানা যায় না । উপেপ্্রন'থ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন, “হয়তে। 
তাদের পত্র-পরিচালনার রীতি অনুযায়ী অসম্পূর্ণ লেখা বপে গ্রহ্ণ করেন শি)” 
(উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব: ১১৮)। 

যখন চলছে “পথের প'চালী'র নির্জাণঃ তখন কেমণ ছিল বি৬ঠিভূষণের 
দৈনন্দিন? জীবিকার প্রয়োন্গনে বিহারের জঙ্ঈলশহালই তো! ঠখন বিক্ততি- 
জীবনের প্রত্যক্ষ আধ।র। বঙ্গসস্ক্বি পীঠস্থান কলকাতা থেকে, বিভৃতি- 
ভূষণেব জীবনভর স্বৃশিমেদ্ুবার বাবাকপুর থেকে দে অরণ্য বন্থদুরে | এই 
দূরত্বই কি াঝেবপাড। স্টেশনের ডিস্ট্য'ন্ট সিগন্যালে ক্রমশ অস্পষ্ট হতে হতে 
শেষে দূরে মিলিয়ে যাওয়াকে অতথানি অমোঘ করে তোলে? ১৯২৭ সালের 
১৬ মার্চ ইসমাইলপুর কাছারি থেকে বিভূতিভূষণ 'একটি চিঠি লিখেছিলেন ঘোষ 
এস্টেটের কোনো উর্ধ্বতন কর্ণার কাছে । সে চিঠি সারদাকান্ত চক্রবর্তাকে লেখা, 
নাঁকি অহ্বা কারও কাছে, “নানাবরেষু" সম্বোধনটুকু থেকে তার স্পষ্ট হর্দিস মেলে 
না। কিন্তু এই চিঠিতে খ।নিকটা বোঝা যায়, কেমন ছিল বিভূতিভূষণের আরণ্যক 
জীবন । যখন মরণের থেকে, অরণ্যভূমি আর অরণ্যপ্রকৃতির সর্দে সে ভূমির 
মালিকের ধাত-প্রতিঘাত থেকে কোনো নিরাপদ দূরত্ব ছিল না ঘোষ এস্টেটের 
জঙ্গলমহালের কর্মচারী বিভৃতিভূষণের, কেমন ছিল তাঁর তখনকার জীবন? 
সত্যচরণের আরণ্যক জীবনকে যখন তিনি সাহিত্যে গ্রথিত করলেন, তখন তো৷ 
বিভুতিভূষণ আর জঙ্গলনহালের নন। তখন তিনি কলকাতার খেলাতস্কলের 
বিভূতিভূষণ, ৪১ মির্জাপুর ফ্্রটের মেসবাসী বিভূতিভূষণ, সপ্তাহান্তে কি দীর্ঘতর 
ছুটির অবকাশে বারাকপুরের বিভূতিভূষণ । ১৯২৭ সালের ১৬ মার্চ ইসমাইলপুর 
কাছারি থেকে বিসভৃতিভূষণ লিখছেন : 
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“মান্যবরেষু, 

«এখানকার কাজকর্ম বর্তম।নে যেরূপ স্থরু হইয়াছে, তাহাতে $100011) 
বরাবর চপিবে এরূপ মনে হয় । এদিকে ওদিকের দু একটা ছুটাছাটা গোলমাল 
বা! উপদ্রব যাহ] হইয়] গিয়াছে তাহ! বাদে আসল কার্য্যে কোনো গোলমাল 
নাই৷ উপরোক্ত ধরণের উপদ্রব বা! গোলমাল দ্বিরামহলের নিত্যনৈনিত্তিক ঘটনা। 
উহা! বারোমাসেই লাগিয়া আছেই বা থাকিবে । ও সমস্ত দ্ধারা আসল কার্ধ্যের 
কোনে ক্ষতির সম্ভাবনা নাই । 

“আমি অদ্য বহুদিবস যাবৎ এখানে আছি । প্রায় ১০1১১ মাস হইল । মধ্যে 
পূজার প্রায় ৪ মাস পূর্বের সপ্তাহ দেড়েকের জন্য কলিকাত। গিয়াছিলাম। 
সেও আজ ৮ মাসের কথা হইল । বিশেষশঃ অদ্য ২/৩ মাস হইতে আজমাবাদ ও 
ইসমাইলপুরের ঘোর জঙ্গলমহালে প্রায় একাকী অবস্থায় কাল কাটাইতেছি। 
এখানকার নিজ্জনতা যে কিরূপ তাহা পত্রে বুঝাইবার কথা নহে। এরূপ ৭] 
110 সম্বন্ধে আপনাদের হঠাৎ একটা 1098ই হইবে না। বন্ধু বান্ধব ও আত্মীয়- 
স্বজনের হইতে বহুদূরে এতদিন ধরিয়। এইরূপ জঙ্গলঘের শির্জন স্থানে, সভ্যজগৎ 
হইতে একরপ নির্বাসি৩ অবস্থায় কালাতিপাত যে কিরূপ তাহা শত্রে লিখিয়। 
কিছু বুঝাইতে পারিব না। তবুও ্রেটের স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়৷ কাধ্যটী 
০৪1 করিয়া দিয়া সেলামী আদায়ের ও জমি মাপা ইত্যাদির পথ খোলস 
করিয়। দিবার ব্যবস্থার জন্য এই ৬/1106171655-এর সকল কষ্ট সহ্য করিয়া আছি। 

“কাধ্য বর্তমানে একরূপ আরম্ভ হইয়াছে -নায়েববাৰুর বাসগৃহও ১০/১২ দিনের 
মধ্যে উঠিয়। যাইবে কারণ উহার কাষ্য আরম্ভ হইয়াছে... আমার ইচ্ছা যে 
আগামী মাসের প্রথমেই যাহাতে নায়েববাবু পরিবারসহ এখানে আসিতে পারেন 
তাহার চেষ্টা করা ও তজ্জন্য তাগাদা দিবেনই | 

বর্তমানে আমার বিশেষ অনুরোধ যে আমাকে সদরে ফিরিবার সম্মতি প্রদান 

করিয়া বাধিত করিবেন। মাচ্চ কিম্তীর লাটের জন্য পাটোয়ারী ও তহমীলঘ।রদের 
বিশেষ করিয়া প্রত্যহ তাগাদ! দিতেছি, ও যাহাতে লাট এখান হইতে কামিন হয় 
তাহার জন্ত সবিশেষ যত্বু করিতেছি । উহীরাও বলিতেছে হইয়া যাইবে। প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়! দেখি কি করিতে পারি । মার্চ কিন্তীর লাটের যথাসাধ্য বন্দোবস্ত 
করিয়। যাঁদ এখান হইতে লাট কামিন করিতে পারি, তাহার জন্য চেষ্টা করিবার 
জন্য আমি মার্চ মাস ভোর এখানেই থাকিয়া যাইব। এবং কিন্তী দাখিলাজ্তে 
এপ্রিল মাসের প্রথমে কলিকাতা৷ যাইবার জন্য আপনার অন্মতি প্রার্থনা করি। 
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'মন এত ব্যস্ত হইয়াছে যে তাহা আর লিখিতে পারি না। প্রতিদিন সকালে 
বিকালে চারিদিকে এই ঝাউ ও কাশের জঙ্গল দেখি আর দিন গুনিতে থাকি। 
তদুপরি অদ্য দেড়মাঁস যাবৎ একাদিক্রমে এই %/110671555এর মধ্যে আছি । [46 
৪ 1570811101 যে কি, তাহা! পত্রে কি জানাইব, তবে আপনি গত পুজার সময় 
আসিয়া কিছু কিছু উপলদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। যনকে বুঝাইয়া আর কোনক্রমে 
রাখিতে পারিতেছি না রোজই দেখি ধু ধূ ঝাঁউকীশের বন, মনে হয় এখানে বুঝি 
1106177100 706110এর জন্য গাঁকিতে হইবে । তাহাতে মন আরও ব্যস্ত হয়। 
ঘর্দ জানা যাঁয় অমুক দিন 'শাঁখি যাইতে পারিব, তাঁহ। হইলেও মন অনেকটা শান্ত 
থাকে যে এই' কয়ট] দিন পরে বহির্জগতের মুখ দেখিব। সদরে ফিরিবার অন্নমতি 
পাঁইলে মন বরং শান্ত থাকে, একট! 117৮এর মধ্যে আসিয়া পৌছানো যায়, 
মনে হয় অমুক দিন তো! যাইব । কিন্ত এই 17061111007955 আরও ভয়ঙ্কর । 

'আপনি সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া এপ্রল মাসের প্রথমে সদরে ফিরিবার 
অনুমতি দিয়া বাধিত করিবেন। সম্পুর্ণ অধৈর্যা না হইলে পত্র লিখিতাম না, যতদ্দিন 
পাঁরিয়াছিলাম কোনে! কথ! না জানা ইয়া কাঁধা সম্পন্ন করিয়া গ্মাসিয়াছি, যথাসাধ্য 
শক্তি ও চেষ্টায় যাহাতে মহালের একট! পথ খোলে, সে পক্ষে চেষ্টার কোনে 
ক্রুটী করি নাই। আর কোনও রূপে কাল কাটাইছে পাঁরিতেছি না । অবশ্য 
মার্চ কিন্তীর সময় পধ্যন্ত আমি যাইতে চাহিব না ইহ! নিশ্চঘঃ বাঁ কাধ্যাদি যতদূর 
সম্ভব 'মগ্রসর করাইয়া তবে যাইব, আমি আপণার অন্ুমতিট1 লইয়। রাখিতে চাই, 
কেননা মন অত্যান্ত চঞ্চল হইয়াছে । এক গোষ্ঠ বাবু ছাড়া অন্ত কোনও বাঙ্গালী 
সঙ্গী নাই, সব সময়ের সঙ্গী এদেশের গাঙ্গোতা প্রজাগণ, সিপাহী ও পাটোয়ারী 
এই সব। একরূপ বন্য হইয়। পড়িয়াছি। দেশের বন্ধুবান্ধব বা আত্মীয় স্বজনের 
দর্শন হইতে কতদিন বঞ্চিত। 1, যে কি ভয়ানক 01550106 ও ৫01] মনে 
হয় তাহা আর কি জানাইব। আপনি সহদয় ব্যক্তি। এইজন্য সকল খুলিয়া 
লিখিলাম। মন যেন পাগলের মত হইয়াছে, কিরূপে যে পুর! মার্চ মাঁস কাটাই 
তাহীও যেন অত্যন্ত তুঃসহ মনে হইতেছে । 

পেত্রখানি 06০181 নহে, এসব মনের অবস্থা 00181 পত্রে দেওয়া ঠিক নহে। 
কিন্ত আপনি দয়া করিয়। সকল বুঝিয়া একটা অনুমতি দিয়া রাখিবেন । ০৬ ০৪) 
৫০610 01০217৩ যে যদি দেখি অমুক কাধ্যটির দরুণ আমাঁকে এখন ২দ্দিন থাঁকিয়া 
যাইতে হইবে, তবে তাহার জন্ত যে ২/৫ [দন থাকিয়া! যাইব ইহা বলাইবাহুল্য। এপ্রিল 
মাসে ১ল! ২রা বা কাঁধ্য পড়িলে ৮ই1১০ই.-"যে কোনও রূপে হৌক্‌ আসিয়া যাইব । 
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'মনের অত্যন্ত ব্যস্ত অবস্থায় পত্র লিখিলাম, যদি কিছু অসংলগ্ন কোথাও মনে 
হয়, কিছু মনে করিবেন না। আশ! করি কুশলে আছেন। জমিদার বাবুকেও 
সকল কথা খুলিয়া বাপলে তাহার অমত হইবে না এমত আশা হয়। দেখা! হইলে 
পুননায় অনেক বলিব ও শুনিব। আমার নমস্কার গ্রহণ করিবেন । 

বি৬তিভষণ দেবশন্মী” (অপ্রকাশিত )। 
এই চিঠির অস্থিরতা থেকে আরণ্যকে" পাচ্ছুমটুক-গিবধারীলাল-জয়পাল- 
কুমার-ধাওতাল সাহু, ধাতুবিয়া-মঞ্চী-দেবক-ভাম্ুমতী-কুন্তার সমাবেশে পৌছতে 
যে অনেকখানি দুরত্ব প্রয়োজন হবে, তা তো স্বাভাবিক । ভৌগোলিক অবস্থান আর 
সময়ের সেই দূরত্বে এপে তবেই সত্যচখণের 'আরণ্যক' অভিজ্ঞতা বিভৃতিভষণ 
সাহিত্যে গেথেছিলেন। আর এটাও হয়তো স্বাভাবিক যে সেই দুয়ের দশকে, অরণ্য- 
প্রবাসে নিশ্চিন্দিপুরের হরিহর-সর্বজয়া, ইন্দির রান্ুদি-দুর্গা-অপুর কল্পনাই বিভৃতি- 
ভষণকে প্রবাসীর বেদনা থেকে পরিত্রাণের, শিল্পীর কদ্ধ যন্ত্রণা থেকে উত্তরণের 
পথ বলে দিত। কিন্তু “উপেক্ষিতা”-“উমারা ণী”-“মৌবীফুল*-“অভিশ”-“নব- 
বৃন্দাবন*-“পুঁইম1চা”-“মেঘমল্লার”-এর লেখক সেই ১৯২৭ সালে, মাসিক পঞ্চাশ 
টাকার বিনিময়ে, যে জীবিকায় সংলগ্ন ছিলেন, তার জটিলতা কতখানি আয়স্তে 
ছিল ঠার? মহালের অন্তর্গত দিয়ারা উপত্/কাকে স্থজলা স্ফলা শশ্বশ্যামল। 
করবে দরিদ্র হুমিহীণ প্রজা । অনন্তোপায় সেই প্রজাকে বসানো হবে লাটের 
পর লাটে। যখন সেই লাট প্রজাব শ্রমের স্পর্শে আবও নিশ্চি৩ পরিচয় অর্জন 
করবে কোনো না কোনো ফপলের ফলনে, তখন আর সেহ জমিতে প্রয়োজন 
হবে না এতদিনেব নামমাত্র খাজনাব প্রজাকে । আসবে আরও সম্পন্ন কোনে! 
প্রজা । কারণ নামহীন লাট যখন, তখনও তার মালিক জমিদারবাবু। আবার 
সেই লাট যখন কোনে ফসলের ভভরন্ত ক্ষেও, তখনও তার মালিক সেই একই 
জমিদানসবাবু। এই জমিদারবাবুই আবার “পুইমাচাশ্র লেখকের অন্নদ্দাতা। লাট 
কামিন করা, কিস্তি পাঠানে।- এইসবই তো প্রজা শোষণের ওই প্রক্রিয়াটিকে 
স্থশৃঙ্খলায় ধবে রাখবার আয়োজন । সেই যথাযথ আয়োজনকে জমিদারের সব- 
থেকে অন্কূলে রাখতেই শন কাজে লাগছে বন্থ কষ্টে অজিত বনগ্রাম হাইস্কুল- 
রিপন কলেজের জ্ঞানবিজ্ঞান, কলকাত। খিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধি । 

এ বুঝি সেই একই অসংগতির অন্ত এক স্তর । সেই অসংগতির এক অসহায় 
প্রকাশে শিলঙের স্থপ্রভায় পরম মুগ্ধতা, আবার একই সঙ্গে স্ুপ্রভা কেন শিলঙের, 
কেন সে বারাকপুরের নয়, তা নিয়ে চরম অপূর্ণতা ! যে তত্ববিশ্বের আহ্বানে 
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বিভতিভষণের দল বেশিষ্ক-মেকলের সাজানো বাগানকে ভাবেন বুঝি কথকতার 
দৈস্তের থেকে অনেক আলোকিত, সেই বিশ্বে চৌহদ্দিতে এই তো! তাদের 
অবস্থান ! প্রসাদে-বিষাদে, সম্পর্কে-সম্পর্কহীনতায়, গ্রহণে-বর্জনে, জীবিকায়- 
জীবনে, দৈনন্দিনের যাপনে তারা এতখানিই নিরাশয়, দিশাহার]! বারবার তারা 
ভাবেন, মাঝেরপাডা স্টেশনের ডিস্ট্যাণ্ট সিগস্তালকে পিছনে ফেলে রেখে 
এগোতে এগোতে, একদিন কোনো বিকল্প সিগস্তালের নিশ্চিত অর্জনে ওই 
পিছনের ফেলে আসা সার্থক হবে । ৩৬বারই কিন্ত মাঝেরপাডা আরও আরও 
দূরে সরে যায় । আর যাকে অর্জন করবেন বলে মাঝেরপাডাকে ফেলে এলেন, 
তা যেন বাববারই মায়া, শুধুই মায়] সংত্য কেবল মফন্বলে মফস্কলে ঘুরে ছাত্র 
পডানো, বঙ্কিমচন্দ্র মুখস্থ বলে গক জবাইয়েব বিকদ্ে বক্তৃতা দেওয়ার চাকরি 
পাওয়া, জমিদারের প্রজা শোষণেব সহায় হওয়। | ওই মায়ার আঙক্ছন্তবতা থেকে 
বিভতিভষণেব মুক্তি নেই, যেমন মুক্তি নেই এই সচ্যের যন্ত্রণা থেকেও । এই 
মুক্তিহীনতার মধ্যেই, হয়তো ব1 এই মুক্তিহীনতার কাবণেই, “পথের পাঁচালী'র 
জন্ম হয়, দীর্ঘদিন ধরে তার লালন-পালন চলে । ১৯২৮ সালের ২৬ এপ্রিল 
উপগ্াসটি “বিচিত্রা"য় পাঠিয়ে দিলেন বিভতিভষণ (শ্বতির বেখা, বি র ১:৪২১)। 
আষাঢ ১৩৩৫ থেকে আশ্বিন ১৩৩৬ পর্যন্ত পথের পাঁচালী" 'বিচিত্রা"য় ধাবাবাহিক 
প্রকাশিত হল (বির: ৪৩৩ )। 

কোনো প্রতিরোধ ছিল না এই উপন্যাসে, কোনে প্রতিকারও নয় । ৩বু 
বাঙালি পাঠকের মনে হল 'পথের পাঁচালী" তাদের পরম প্রাপ্তি। 'বিচিত্রা'র 
গ্রাহক-পাঠক বলতে লাগলেন, 'পথেপ্ন পাঁচালী” শেষ হয়ে গেলে, “বিচিত্রা” আর 
পড়বেন ন1 তাপা। এমন হল স্পে? সে যুগ তো বাংলাসাহিত্যে যথেষ্ট ঘটন1- 
বহুল, সৃষ্টিশীল । 'কল্লোল'-কালিকলম'-এর তীক্ষতায় তখন বাংলাব পগতিবাদী 
তরুণদের ছিন্নমূল আধুনিকতা এক ধরনের আশ্রয় পেয়েছে । এই আশ্রয়ের বোধ 
তাদের আরও শৃষ্ঠ কোনো নিরাশ্রয়ে চিহ্টিত করবে কিনা, সে তো ভবিষ্যতের 
প্রশ্ন । আর রবীন্দ্রনাথে বাঙালির সম্ভ্রম, শরৎচন্দ্রে বাঙালির অভ্যাস তখন এতই 
স্বাভাবিক যে, তার আলাদা উল্লেখ যেন বাহ্ুল্যমাত্র । সেই সময়, একেবারে 
নতুন কোন্‌ এক বিভূতিভূষণ তার প্রথম উপন্যাস “পথের পাঁচালী'র প্রায় শেষ পর্বে 
পৌছিয়ে সরস্বতী গুজে করলেন নিজের পদ্ধতিতে | সেটা ছিল ১৯২৮ সালের 
২৭ জানুয়ারি ! বিহারের সেই নির্জন কাশবনের চরে বিভূতিভূষণ ফুলচন্দন 
দিয়ে পুজো করেন মহানন্দ কথকের পশ্চিমভ্রমণের ভায়েরি আর তাঁর ছেঁড়া 
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গামায়ণ। নায়েববাবুর বাড়ি থেকে আল্পনা দেওয়া পিঁড়ি আনা হল। তার 
উপরে রাখ] হল এন্ট্রান্স ফেল কথকঠাকুরের জরাজীর্ণ খাতা আর পামায়ণ 
( ম্বতির রেখা. বি বন ১: ৩৯৯)। এক বছরের বেশি সময় ধরে যখন “বিচিত্রা 
'পথের পাঁচালী' বেরোচ্ছে, পাশাপাশি চলছে তাকে গ্রন্থাকারে প্রকাশের 
আয়োজন। ১৩৩৬ বঙ্গান্ধের কািক সংখ্যা (সম্ভবত কাতিক সংখ্যা নয়; কারণ “পথের 
পাচাপী'র ধাবাবাহিক প্রকাশ আশ্বিনে শেষ হয়েছে । আব “আশ্বিনের মাঝামাঝি 
বাহির হইবে? এই বয়ান কাতিক সংখ্যায় থাকবে কী কবে? অবশ্ঠ শ্রাবণ, ভাদ্র, 
আশ্বিন, যে কোনে। একটি সংখ্যাতে বিজ্ঞাপনটি ছিল নিশ্চয়। ১৩৩৬-এব বাধানো 
'ধিচিত্রা'য় শুধু ষাণ্মাসিক স্থচি আছে, মাসিক স্াঁচগুলি বাধানোর সময় বাদ 
পড়েছে। ) “বিচিত্রা স্থচীপত্রের চতুর পৃষ্ঠার নিচে ছাপা হযেছিল 'পথেব পাঁচালশ' 
গ্রন্থের ধিজ্ভাপন : 
পথের পাঁচালী 

শুবিভতি ভষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত বাঞালা ভাষায় সম্পূর্ণ নৃঙন ধরণের উপন্যাস । 
প্রকৃতির স্বাধীন আবহাওয়া একটি শিশু-চিত্তকে কি তাবে ধীবে ধীবে সংসার- 
সংগ্রামের উপযোগী করিয়া তুলিতেছে তাহারহ বিচিত্র ই্হাস অপরূপ ভঙ্গিতে 
বলা হইয়াছে। শিশু মনের ছুজ্রেয় রহস্য ইতিপূর্বে আর কেহ এদেশে এরূপ ভাঁবে 
ভর্দঘাটিত কবেন নাহ ; অন্য দেশেও কেহ করিয়াছেন কিনা আমাদের জাণ। নাই । 

উপন্যাসখানি 'বিচিত্রা"য় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতেছে । ইতিমধ্যেই 
সাহিত্য-নসিক মহলে ইহার সন্ধে বিস্তর আলোচনা হইয়াছে । 


আশ্বিনের মাঝামাঝি বাহির হইবে। 
মূল্য তিন টাকা 


রঞ্জন প্রকাশালয় 
২০৬নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট [ রুম নং ১৬/১ শ্রমাণি মার্কেট, দ্বিতল ] 
প্রাপ্তিস্থান : ডি. এম. লাইব্রেপী, ৬১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাা 

(বধির ১: ৪৩৩) 

'শনিবারের চিঠি'র আশ্বিন ১৩৩৬ সংখ্যার শেষে ছিল রঞঁন প্রকাশালয়ের 
পাতাজোড়। বিজ্ঞাপন ; 'বাঙল। সাহিত্যে নবযুগ ১৩৩৬ সাল"; কেন নবযুগ, 
তার কারণ হিসেবে খে বইগুলি বেরোনোর খবর ছিল, সেই তালিকার শুরুতেই 
শ্রবভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “পথের পাঁচালী" নাম। ততদিনে বিভৃতি- 
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ভূষণের অরণ্যপ্রবাস শেষ হয়েছে । সিদ্ধেস্বর ঘোষ পিতামহ থেলাতচন্দ্রের নামে 
৬৪এ ধর্মতলা স্ট্রিটে যে খেলাতচন্দ্র ক্যালকাটা ইনস্টিটিউশন প্রতিষ্ঠা করেছেন, 
সেখানে যোগ দিয়েছেন বিভূতিভষণ ওই ১৯২৯ সালেই। হুটুবিহারী ম্যাত্রিক 
পাস করেছেন। ডাক্তারি পড়েন ক্যাম্পবেলে। বিভতিভষণ এখং হুটুবিহারী, দুজনেই 
তখন ৪১ মির্জাপুর স্ট্রিটের মেসবাড়িতে থাকেন। ওই যে বিজ্ঞাপন বেরোলো। 
“বিচিত্রা তার পিছনেও আছে যথেষ্ট অমহণ এক কাহিনী । দীপ জালানোর 
আগে কেবল সলতে পাকানোরই নয়, সেই সলতের কাপড়টুকুর, প্রদীপের তেল- 
টুকুর সংস্থানের আখ্যানও বটে। নামি দামি প্রকাশকেনা কেউ সেদিন রাজি হননি 
'পথের পাঁচালী" ছাপতে । এক প্রকাশক চেয়েছিলেন মাত্র পঞ্চাশ টাকায় কপি- 
রাইট কিনতে । আর একজন বলেছেন, বই ছেপে বিক্রি হলে কিছু রয়ালটি দিতে 
পারেন। নীরদচন্দ্র আক্ষেপ করেন প্রবাসী" কার্যালয়ে বসে ““পথের পঁচালী"র 
মত উপন্যাসের একজন ভদ্র প্রকাশক জুটিল না, বাংলা সাহিত্যের পক্ষে ইহ! 
দুর্ভাগ্যের কথা ।” সজনীকান্ত দাস “বিচিত্রা'র ফাইল সংগ্রহ করে প্রকাশিত অংশ 
পড়লেন, ধারাবাহিক প্রকাশ তখনও চলছে । সজনীকান্তের ভাষায় “বেশ বুঝিতে 
প|রিলাম, রবীন্দ্রনাথ-শগৎচন্দ্রের বাংল] সাহিত্যে অভিনবের আবির্ভাব হহয়াছে ।' 
সজনীকান্তর মাসিক বেতন তখন দেডশ টাকা । কলকাতা শহরে ভাড়াবাড়িতে 
সংসারযাত্রা, হঠাৎ কোনো অর্থপ্রাপ্তির কোনো সম্ভাবনাই নেই। কিন্তু তিনিই 
বললেন, বিভতিকষণ রাজি থাকলে, 'পথের পাঁচালী'র প্রকাশ করবেন তিনি । 
নীরদচন্্র বিস্মিত এবং অবশ্যই আনন্দিত | তিনি তখনি ৪১ মির্জাপুর স্ট্রিটের 
মেসে ছুটলেন, বিভৃতিডূষণকে “প্রবাসী অফিসে নিয়ে আসতে। লিখিত কণ্ট্যাক্ট 
হবে সজনীকান্ত দাস এবং বিভুতিভষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের | ঠিক গুল, গোপাল 
হালদার এবং সজনীকান্ত দাস পুস্তক-ব্যবসা করবেন । গোপাল হালদারের বাবা 
তখন নোয়াখালি লোন অফিসের প্রধান কর্মঘচিব ৷ তার কাছে প্রয়োজন মতো 
অর্থ খণ পাওয়া যাবে, এরকম আশ্বাপ দিলেন গোপাল হালদার (সজনীকান্ত দাস, 
১৩৮৪ ব: ২৭৭-৮)। গোপাল হালদারের পিতা খণদান অফিসের প্রধান 
ছিলেন এবং সেই স্বত্রেই অর্থপ্রাপ্তির আশ্বাস দিয়েছিলেন গোপাল হালদার, 
সজনীকান্ত দাসের দেওয়া এই তথ্য পরবর্তী কালেও বিভ্ৃতিগবেষকর ব্যবহার 
করেছেন । সম্প্রতি গোপাল হাঁলদারের ভাই নিত্যানন্দ হালদার এতদিনের 
জান। কথাটির তুল ধরিয়ে দিয়েছেন । তিনি লিখেছেন, “আমার বাব সীতাকাণ্ত 
হালদার নোয়াখালি শহরে ওকালতি করতেন । তিনি খণদান অফিসে চাকরি 
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করতেন না। আর “পথের পাঁচালী” গ্রন্থ প্রকাশ করবার জন্ত আমার দাদা 
৬গোপাল হালদার ২৫০ টাকা দেন। তিনি স্বভাবতই প্রচারবিমুখ ছিলেন, তা 
তিনি কখনও প্রকাশ করতে চাননি ।' (নিত্যানন্দ হালদার, ৩ ডিসেম্বর ১৯৯৪ : 
১৮)। ১৯২৯ সালে আড়াইশ! টাকার সংস্থান গোপাল হালদার কীভাবে 
করেছিলেন, ত1 জানি না। কিন্তু স্জনীকান্ত দাস লিখেছেন, গোপাল হালদার 
এবং তিনি পরামর্শ কবে 'পথের পাঁচালী'র জন্ত বিভতিভষণের সম্মান-দক্ষিণা 
তিনশো টাকায় ধার্য করলেন । সজনীকান্তর লেখায় আরও আছে, “ইহাও আজ 
বলিতে বাধা নাই যে, আরও মাত্র দুইশত টাকা দক্ষিণ বাড়াইয় দিলে আমরা 
“পথের পাচালী*্র কপিরাইট খরিদ করিতে পারিতাম। কিন্তু গ্রন্থকারদের রক্ষা 
করিবার প্রেরণাই যাহাদের প্রকাশক ংইবাব মূলে, তাহারা এইবপ প্রস্তাব সে 
যুগে সঙ্গত হইলেও করিতে পারে নাই । 

বিভতিভষণ অবশ্ত তিনশে। টাকায় পাজি নন। শিশু-স্থলভ হাবভাবেই 
বললেন, দরাদরি না হলে ব্যবসা কিসের | 'পথের পাঁচালী'র প্রথম সংস্করণের 
১১০০ কপির জন্য তার দাবি তিনশো পঁচিশ টাকা | সজনীকান্ত দাস আর 
গোপাল হালদার সানন্দে রাজি। সজনীকাণ্ড দাসের কথায়, 'বিগতিভষণ ও 
আমার মধ্যে লেখাপডা হইবে, সাক্ষী থাঁকিবেন নারদচন্্র ও গোপাল - এইরূপই 
স্থির হইল । কিন্তু প্রকাশাপয়ের নাম একট দরকার, নহিলে দলিল হয় না। 
গৃহিণী তখন আসম্বপ্রসবা । আমার বরাবরই ধারণ] ছিল, প্রথমটি পুত্র-সন্তান 
হইবে । সেই দিন সেই মুহুর্ঠে দলিল প্রস্তত করিবার পুরে তাহার নাম রঞ্ঁন রাখা 
স্থির করিলাম এবং তাহার নামে আমাদের পুস্তক-প্রকাশ-প্রতিষ্ঠানটিপ্ নাম 
“রঞ্রন প্রকাশালয়” রাখ। হইল এবং “রঞ্জন প্রকাশালয়ে”র পক্ষে আমি দলিলে 
সহি করিলাম। গোপাল অগ্বালে রহিলেন এবং শেষ পর্যন্ত অন্তরালেই রহিয়। 
গেলেন ।' (সজনীকান্ত দাস, ১৩৮৪ ব : ২৭৮-৯)। এই অন্তরাল ভেঙে আজও 
জানা গেল না গোঁপাল হালদার টাকা কীভাবে সংগ্রহ করেছিলেন । এমনকী 
টাকা যে তিনি বাবার কাছে পাননি, সেই তথ্য পেতেই তো শেষ হয়ে গেল 
১৯৯৪ সাল। সজনীকান্ত অবশ্ট লিখেছেন, 'গোপাল সেই রাত্রেই পিতার নিকট 
অর্থ সংগ্রহার্থে নোয়াখালি রওয়ানা হইলেন, বিভতিভূষণকে পঁচিশ টাকা মাত্র 
বায়না দিলাম” যদিও রঞ্রন প্রকাশীলয় শুরু হয়েছিল “পথের পাঁচালী, প্রকাশ 
করতে, সেখানকার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ সজনীকান্তর “অজয়” । আকারে ছোট বলে 
'অজয়ে'র ছাপা আগে হয়ে যায় । 'অজয়' বেরোয় ১৯২৯-এর ১৭ অগাস্ট আর 
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'পথের পাঁচালী, সেই বছরের ২ অক্টোবর, অর্থাৎ মহাঁলয়ার দিনে । সজনীকান্তকে 
উপহার দেওয়া 'পথের পাঁচালী'তে বিভতিভূষণ স্বাক্ষর করেন অপু" লিখে। 
সজনীকান্তও বিভতিভষণকে “অজয়ে'র ষে কপিটি দেন তাতে লেখেন “অপুকে 
অজয়' | ( সজনীকান্ত দাস, ১৩৮৪ ব : ২৮১-১)। 

১৯২৯ সালের সেই মহালয়ার দিন। বিভতিভষণ দিনলিপিতে লেখেন, 'আজ 
বই বেরুল-..প্রবাসী অফিসে বসে এই কথাই কেখল মনে উঠছিল যে আজ 
মহাঁলয়।, পিতৃতর্পণের দিনটা, কিন্ত আমি তিপতুলসী ওর্পণে বিশ্বাসবান্‌ নই- 
বাবা রেখে গিয়েছিলেন তার অসম্পূর্ণ কাজ শেষ করবার জষ্ঠে, তাই যদি করতে 
পারি, তার চেয়ে সত্যতর কোনে৷ অর্পণের খবপন আমার জানা নেহ।.."বিশ 
বৎসর পূর্বের সে অতীত জীবনের কত হাসি কান্ন। ব্যথা বেদনা, কত অপূর্ব 
জীবনোল্লাসের স্বৃতি আমার মনকে বিচিত্র সৌন্দর্যের রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল। 
আমার সমস্ত সাহিত্য-স্ৃষ্ির প্রচেষ্টার মূলে তাদেরই প্রেরণা, তাদেরই স্বর ।*..বিশ 
বৎসরের দূর জীবনের পার হতে আমি আমার সে পাখী-ডাকা, তেলাকুচা-ফুল 
ফোটা, ছায়াভরা মাটির ভিটাকে অভিনন্দন করে এই কথার্টি শুপু জানাতে চাই" 
ভুলিনি । ভুলিনি । যেখানেই থাকি ভুলিনি-"-তোমারহ কথা লিখে রেখে খাবো... 
অভিনন্দন পাঠাহ সেই সব লোকদের-যাদের বেদনার পরে আমার খই রডীন 
এয়েচে-_ কত স্থানে, কঙ অবস্থা মধ্যে তাদের সঙ্গে পরিচয়...এবর। আভ কোথায় 
আছে জানিনে। কোথায় পাবে। ঝালকাটিপ সেই ভিখার্নাকে, কোথ।য় পাবো 
আজ হিরুকাঁকাকে, কোথায় পাবে কামিনী বুড়ীকে- কিন্তু এই নিস্তব্ধ পাত্রির 
অন্ধকার-তর! শান্তির মধ্য দিয়ে আমি সকলকেই আমার অভিনন্দন পাঠিয়ে দিচ্চি।' 
(তৃণাঞ্কুর, বি র ২: ১৬২-৩)। জীবনের প্রথম উপন্তাস বিভ্তৃতিভষণ উৎসর্গ 
করেছিলেন পিতৃদেবকে । আর এই “পথের পাঁচালী" প্রকাশের দিনটিও বুধবার 
পড়ে যাওয়ায় বিভৃতিজীবনে বুধবারের একটি খেল। দেখে নিতে পারেন পাঠক | 
বিভৃতিভূষণ জন্মেছিলেন এক বুধবারে, সেই একই বারে “পথের পাচালী' গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ পেল। বিভ্ততিভূষণের পুত্র তারাদাসের জন্ম হয়েছিল, সেও এক বৃধখার । 
আর যে ১ নভেম্বর ১৯৫০ বিভতিভূষণের মৃত্যু, সেদিনটিও ছিল বুধবার | 


যন্ত্রণার নিরাময় নিরাময়ের যন্ত্রণা 


ব/ংলাসাহিত্যে “পথের পাঁচালী'র আবির্ভাবলগ্রটিকে যথার্থ বিগ্ভাসে গেথেছিলেন 
গোপাল হালদার । কেন যে হরিহরের সংসারের সেই ক্লথ দেনন্দিনে, বাঙালি 
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নিজের মর্মের বড় কাছের স্থর শুনল, তার কার্যকারণ একভাবে তিনি নির্দেশ করে 
দেন। গোপাল হালদারের লেখায় আছে, “ *গল্পগুচ্ছের” যুগ ছাড়িয়ে যখন 
রবীন্দ্রনাথ “পবুজ পত্রের” যুগ পেরিয়ে যাচ্ছেন, “রামের স্থমতি” “বিন্দুর ছেলেশ্র 
ভূমিকা শেষ করে শরৎচন্দ্র যখন তার “পল্লী-সমাজের” যুগের মধ্যপথে, তখন 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী নিরাবরণতাকে স্বাগত করে বাঙলা সাহিত্যে উপস্থিত 
হলেন, প্রথমে শৈলজানন্দ, পরে “কল্লোল”, “কালি-কলমের” লেখকের1। 
বাস্তববাদ মানে অবশ্ত নিরাবরণতাবাদ নয়। কিন্তু বাঙালী লেখকের চোখ 
শরৎচন্দ্-শৈলজানন্দের দৃষ্টি অন্থসরণ করে ফিবল বাস্তবের দিকেই । বোমান্দ্‌-এ 
এসেছিল তাদের অশ্রদ্ধা, তাই রবীন্দ্রনাথেব প্রতিও তারা সেদিন বিমুখ ( অবশ্ঠ 
তার অর্থ রোমানৃসেব প্রতি বিমুখিত৷ নয় ; একটা বর্ণচোরা পোখান্স-পিপাসাই 
ছিল তারও যূল)। কিন্তু চোখ অন্তদিকে ফিরলেও তাদের দৃষ্টি স্বচ্ছ হয়পি। 
তারা বাস্তবকে দেখছিলেন পাশ্চাত্য সাহিত্যের ধাব-কর] ধারালো! দৃষ্টিতে | তাই 
সেই পুঁথি-পড়া বাস্তবকে তব] পাশ্চাত্য ধারায় খুঁজছিলেন বাঙল! দেশের শহরে, 
বস্তিতে, খনির অপরিচিত অম্পষ্টতায়; - কদাচিৎ অস্পষ্ট পল্লীসমাজে। যে বাঙলার 
শতকরা ৯০ ভাগ জীবন পল্লী-কেন্দ্রিত, সেখানে শতকরা ৯০ ভাগ বাস্তব সাহিত্য 
শহরকেন্দ্রিত এ প্রয়াসও নিশ্চয়ই শতকরা ততো ভাগই ছিল মূল্যহীন । কিন্তু তা 
মূল্যহীন হয় তাদের আরও উপ্তট ভাবন] ও অবাস্তব চরিত্র পরিকল্পনায় | বাঙলা 
কথা-সাহিত্যের মোডও বাস্তবের দিকে ঘুবতে না ঘুরতেই আবার অবাস্তবের 
চোরাবালিতে আটকে গেল। তার কারণ এই যে, হংরেজ আমলের বাঙালী 
মধ্যবিত্তের জীবনযাত্রার মূলেই ছিল না মাটি । 

“এমনি সময়ে “যোগাযোগ” শেষ হয়েছে “বিচিত্রায়”, “শেষের কবিতা” শেষ 
হয়েছে “প্রবাসীতে”, “পথের পাঁচালী” আরম্ত হুল “বিচিত্রায়”।...বেছু চ্যাটার্জি 
স্ত্রীটে “সাহিত্য সেবক সমিতির” অনুষ্ঠিত “পথের পাঁচালীর” সম্বর্ধনাসভায় 
ব্যারিস্টার, অধ্যাপক ও বিদপ্ধজনের অভাব ছিল না-..অধ্যাপক স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় একটু সলজ্জ সংকোচে জানান, “আমি চিরদিনের কলকাতার মানুষ । 
বাঙালীর পল্লী প্রতি ও পল্লীজীবনের সঙ্গে এমন আজন্ম পরিচয়ের দাবি করতে 
পারি না। কিন্ত বেশ একট] মমত। অনুভব করি তার জগ্, তাতে ভুল নেই। 
আর “পথের পাচালী”র অপুর সঙ্গে অনুভব করি বাঙালী শিশুর অভিন্নতা |” 

“চিরদিনের কলকাতায় মানুষ হলেও কলকাতাই যে ইংরেজের, _ এখন হয়ত 
আবার মারোদ্নাড়ী-ভাটিয়ারও | ঘাঙলার পল্সীর জন্ত তাই একটা! অশ্র-সজল 
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মমত্ব-বোধ --1009081819-:এই কলকাতার মানুষদেরও মনে জীইয়ে আছে, 
আর পল্লীত্যাগী শহরমুখো। শিক্ষিতের মধ্যেও রয়েছে সেই স্থতি | ম্যালেরিয়ার 
ডিপো, এই এ'দে। পুকুর ও বাশঝাড়েব গ্রাম, তা ঠিক। দলাদলি, কুড়োমি ও 
গৌড়ামিতে তা উচ্ছন্্ন যেতে বসেছে, তাও সত্য । কিন্তু আরও সত্য একটা আছে 
তাও বুঝতাম । “গল্পগুচ্ছের” রবীন্দ্রনাথ চন্দরলোকের ওপার থেকে তার উপরে 
তার কবি-দৃষ্টির কিরণরেখাটি পাঙ পরে আমাদের তা৷ জানিখেছিলেন। কিন্তু সে 
দেখ তবু জানতাম কাবা-চন্দ্রিকার কাকজ্যোৎল্সায় দেখা বাঙলার পল্লী প্রকৃতি ও 
পল্লীজীবন। তাই একটা অর্ধ অবিশ্বাসও তাতে জাগ্রত থেকেই যায়। কিন্ত 
“পথের পাঁচালীতে” এখন আমর] সেহ পল্লীপ্রকৃতিতে দেখলাম ঠিক চন্রলোকের 
মানুষের চোখে নয়। বরং অতিপরিচিত এই বাঙল! দেশের গ্রাম থেকেই সেই 
গ্রাম্যপথ রেখাটি চন্দ্রপোকের দিকে উঠে গিয়েছে--না, এ পথ সেই পৃথিবী-ছাড়া 
রোমান্সের পথ নয়। প্রত্যেকটি গাছ লতা আর ফুল এখানে আপন স্বতন্ত্র অস্তিত্বের 
দাবিতে নাম নিয়ে উপস্থিত- কোনে ফুল, কোনে! গাছ, কোনো লতা শুধু নাম 
না-জান৷ ফুল খলে, গাছ বলে, পতা বলে,_ একাকার হয়ে যায়নি ।:.- প্রকৃতি 
বলে একটা কিছু যে আছে-অ।র ৬1 আছে শুগু “ডেজি”, “ডেফোডিল”, এপ্রিম্‌- 
রোজে” নয়, শুধু পাহাড়ে পৰতে সমুদ্রে -নদীসৈকতে নয়, সাঁওতাল পরগণায় বা 
দাজিলিং-এও নয়-_আছে শা আম!দেরই ঘরের দ্ুয়োরে-ঝোপে ঝাড়ে বনে 
জঙ্গলে এদোপুকুরের পাশে, আশশ্ঠ।ওড়ার ধনে, তেলকুচার, ঘেঁটুফুলের বিশিষ্ট 
গন্ধে_-আমাদের এই চেতনাকে সেদিন আমাদের হয়ে উদ্দ,দ্ধ করে তোলেন 
বিভৃতিভৃষণ--বাওল। পল্লী প্রক্কৃতির প্রতি যে মমতা আমাদের ছিল তা এক মুহুর্তে 
এইথানে আত্মউপলব্ধি করলে । আর শঙ্ুরে-সভ্যতায় আমাদের কোনো সৃষ্টি 
সার্থকতা নেই বলে১ এই শহর-ত্যাগী পল্লী-প্রশস্তিতে আমর পরিতৃপ্তি লাভ 
করলাম আরও বেশি-হোন্‌ তিনি কলকাতার মানুষ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
বা কলকাতা-প্রবাসী ময়মনসিংহ-কিশোরগঞ্জের নীরদচন্দ্র চৌধুরী । (গোপাল 
হালদার, অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ বক: ৪৭-৫০)। গোপাল হালদারের এই বিষ্তাসে 
একদিকে অনেকটাই মিলে যায় সেই প্রশ্নের উত্তর যে কেন 'বিচিত্রা'র পাঠক- 
গ্রাহক সরবে বলেন, “পথের পাঁচালী" শেষ হয়ে গেলে, “বিচিত্রা” আর পড়বেন ন। 
তারা; অন্তদিকে এই বিশ্লেষণে খুঁজে নেওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের সেই মন্তব্যে 
কার্যকারণ যে “পথের পাঁচালী? দাড়িয়ে আছে তার আপন সত্যের জোরে । 

এই সত্যের বিস্তাসে যন্ত্রণা বড় কম নয় । কারণ যে কলকাতামুখী যাত্রাপথের 
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কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছিলেন বিভতিভূষণ,সে অগ্রগমনের পথ“বল্লালীবালা ই”- 
“আম-আটির-ডেঁপু”-“অক্তুর-সংবাদেশ্র শক্তি-মমতা-আন্তরিকতার সম্পদকে 
অনেকখানি উপেক্ষা করে তবেই নিজের ভিত গাঁথতে পারে বিভতিভূষণের 
দেশে। বারাকপুর-বনগ্রাঁম-কলকাতা-জাঙ্গিপাড়া-হরিনাতি-চট্টগ্রাম-ভাগলপুরের 
বিভৃতিকুষণ কি একভাবে বুঝতেন যে জীবন-জীবিকার কোন্‌ আবর্তে এসে 
পড়েছেন তিনি “পথের পাঁচালী'কার হতে হতে? সেদিন বিভৃতিভষণ যে জগতের 
বাসিন্দা, সেখানে ইন্দিরের, সর্বজয়ার, গোকুলকাকার বউ খুডিমার জীবনতর 
অপচয়ের কোনো প্রতিকার নেই। বরং এমন সব জীবনের অপচয়ের মূল্যেই 
বিভতিভষণের আব তার অপূর্বকুমারের সামনে যশ-ব্যাতি-প্রতিষ্ঠার ছুয়ার যেন 
আরও প্রশস্ত খুলে যাচ্ছে | ১৯২৯-এ “পথের পাঁচালী" প্রকাশিত হওয়ার পরেই 
বিভতিভধণ চলে যেতে পারেন তার বারাকপুপ গ্রাথে, কাটাতে পারেন সেখানে 
বেশ কিছুদিন | কিন্তু যে স্মতির, যে অভিজ্ঞতার স্পশ-বর্ণ-গন্ধ সঞ্চয় নিয়ে 
বারাকপুর গ্রামের বি5ঠি আজ “পথের পাঁচালী'কার হয়েছেন, সেইসব স্মতির 
সঙ্গে অবিচ্ছেগ্, সেইসব অভিজ্ঞতায় সংলগ্ন কত মানুষ পড়ে রইল কোথায়? 
শীরদচন্দ্র-হথনীতিকুমার-সঙজশীকান্ত-গোপাল হালদার-বিভতিভষণদের আকাজ্কিত 
আলোর থেকে কতদৃরে তো তাদের অবস্থান! এই আধুনিক আলোর খাহানায় 
তারা যেন বিভৃতি্যণের চোখের সামনেই আধার থেকে আরও আধারে ক্রমশ 
তলিয়ে যায় ! অথচ ওই আলোকে সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করলে, সেই মাচুষগ্ুলোর 
কাহিনী কি লেখা যায়? পৌছনে| যায় কি বাঙালি পাঠকের দরবারে ? এই 
দ্বন্দের ধোধ কি পেয়ে বসত “পথের পাঁচালী'র বিভতি ভষণকে, যখন তিনি তার 
ছায়াভর] মাটির ভিটাকে জানাতে চাইতেন, “**ভুলিনি । ভুপিনি । যেখানেই 
থাকি ভুলিনি***? 

এডওয়ার্ড টঈমসন যখন তার বইতে “পথের পাঁচালী'র সপ্রশংস উল্লেখ করেন, 
বিভৃতিভষণ আপার সারকুলার রোডের উপরে গোপাল হালদারকে দেখতে পেয়ে 
শিশুর উচ্ছাস চেপে প্লাথতে পারেন না, শুনেছেন, টমসন এ কথা বলেছে। 
দেখবেন শরৎচন্দ্র-টরৎচন্দ্র সব ম্লান হয়ে যাবে, ওসবে কিছু নেই । গোপাল 
হালদার হেসে বলেন, “তা না জানলে আমরা “পথের পাঁচালী” পয়স। খরচ করে 
প্রকাশ করতে উদ্ভোগী হতাম ? (গোপাল হালদার, অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব: ২১১)। 
বিভতিভধধণের দ্িনলিপিতে লেখা! হয়, “.*গেলাম প্রমথ চৌধুরীর বাড়ি বালিগঞ্জে। 
তিনি আমার বইখান। পড়ে খুব খুশী হয়ে আমার সহিত পরিচিত হবার ওৎস্ক্য' 
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জানিয়েছিলেন"*-তিনি নাকি বলেচেন-- [0 7010৩, 1৩ ০০০1৫ 118৩ 06010 
& 09159110 $ কিন্তু এখানে কে খাতির করবে ?**আমার বইথান। সম্বন্ধে 
প্রমথবাবু নানা কথা বললেন- দেখলাম বইথানি খুব ভাল করে পড়েচেন। 
দুর্গার সিন্দুর-কৌটা ছুরি ও সেটা কলসী থেকে বেরুনোর উল্লেখট বার বার 
করলেন ।' (তৃণাস্কুর, বির ২: ১৮৭)। মোহিতলাল মজুমদার কবি যতীন্দ্রমোহন 
বাগচীর সঙ্গে বিসৃতিভূষণের পরিচয় করাতে গিয়ে বলেন, “অল্পদিনের মধ্যেই 
ইনি যশস্বী হয়ে উঠেচেন একখানা বই লিখে, 1০ আছে বলতে হবে ।' 
রখিবাসরের নিমন্ত্রণে গিয়ে আলাপ হয় রাজশেখর স্বর সঙ্গে । অপরাজিত" 
তখনও গ্রন্থাকারে বেরোয়নি, ছাঁপা হচ্ছে 'প্রবাসী'তে। রাজশেখর জানালেন, 
'অপরাজিত' তার খুব ভালো লেগেছে । (তৃণাঙ্কুর, বির ২: ১৮৪, ১৮৬)। 

বাংলাসাহিত্যে বুদ্ধিবাধী উপন্যাসের সঙ্গে যে নামটি ওতপ্রোত জড়িত, সেই 
ধূর্জটপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় পিখেছিপেন উত্তরা" পত্রিকার সম্পাদক স্বরেশচন্দ্ 
চক্রবর্তীকে, “.*বিভতি বন্দোর “পথের পাঁচালী” পড়েছ ? আমি ভাই মুগ্ধ 
হয়েছি। আজ যদি আমি এই এই সম্বন্ধে কিছু লিখি তা হলে সে লেখা 
উচ্ছবাসপূর্ণই হবে । **"বহখানি আমি অন্ততঃ দু'বার পড়লাম। এখনো৷ আমার 
মতামত সংযত করতে পারলুম না । -..এমন ভাষা, এমন গাভীর, এমন 08816 
9020, এমন ুঙ্ষৃষ্টি, এমন চরিজ্রাংশ, এমন পবিত্রতা আমাদের সাহিত্যে ছুর্লভ। 
***প্রত্যেককে পড়তে অনুরোধ কোর -_ আমিও করছি." |" “পথের পাঁচালী'র যে 
আলোচনা উত্তরা'র মাঘ ১৩৩৬ সংখ্যায় করেছিলেন ধূর্জটিপ্রসাদ, তাও একান্ত 
সপ্রশংস। বিবাদী স্থর একটিই ছিল, “যেদিন বিভৃতিবাবু [২020910 7২০1120৫ 
যে তার আদর্শ এই কথাটি ভুলে যাবেন সেই দিন বাংলা সাহিত্যের শুড দিন। 
.-*বিভূতিবাৰ্র নিজের পায়ে দঈাড়াবার ক্ষমতা আছে তাই এই কথাটির উল্লেখ 
করলুম |” ( ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ১৯৮৭ £ ২৮৩, ২৮৯)। 

অবশ্ত বিপদও ঘটে যায় মাঝে মধ্যে। ত্র স্বশীল দে'র বাড়িতে আড্ডায় 
আছেন মোহিতলাল, সজনীকাত্ত, বিভূতিভূষণ, আরও কেউ কেউ । কথার ফাকে 
স্থশীলবাবু বিভৃতিভূষণের ঠিকাঁন! চাইলেন । দিনলিপিতে বিভূতিভূষণ লিখছেন, 
'ডঃ দে আমার ঠিকান1 চাইলে বিপদে পড়লুম--এ বাসাটা যদি বদলাই তবে, 
বদলে ফেললে এ ঠিকানা দিয়েই বা লাভ কি?' (তৃণাঙ্চুর, বির ২ £ ১৮৪) 
'পথের পাঁচালী'-'অপরাজিত'র যশের সঙ্গে ৪১ মির্জাপুর স্ট্রিটের অপরিচ্ছন্ন সংকীর্ণ 
বাসস্থান প্যারাডাইস লজের কোনে। অসংগতিও কি তবে বিভূতিভূষপকে যাঝে- 
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মধ্যে ছুয়ে যেত? 'অপরাজিত' উপস্নাসের সেই অংশটি কি তখন লেখা হয়ে গেছে, 
যেখানে নতুন লেখক অপূর্বকূমার রায়ের সংকীর্ণ অপরিষ্কার বাসাবাড়িতে হঠাৎ 
এসে পড়েছিল “বিভাবরী' পত্রিকার এক প্রতিনিধি, প্রশ্ন করেছিল, “-*ইয়ে, এই 
ঘরটাতে আপনি থাকেন বুঝি? (বি র ৩: ১৩৫)। যখন 'পথের পাঁচালী 
গ্রন্থাকারে বেরিয়ে গেছে, “অপরাজিত' প্রকাশিত হচ্ছে 'প্রবাসী'র পাতায়, তখন 
তো বিভ্তিজীবনের এমনি সময় যে, অমল হোমের বাড়িতে “অপরাজিত'র মুগ্ধ 
পাঠিকার। অপেক্ষা করেন, বিভতিকুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার 
আশায় । তাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বিভতিভষণের মনে হয়, 'এ'রা বেশ 
শিক্ষিতা মেয়ে, ধরণ-ধারণ এত মাজিশ ও মপুর যে এদের সঙ্গে গ্রামের মেয়েদের 
_সইম! কি বুডি পিসিমা- এদের তুলনা করে হঙাশ হতে হয়।” ( তৃণান্কুর, 
বির ২: ১৮৪)। একই দ্িনলিপিতে বারাকপুর গ্রামের মেয়ে-বউদের নিয়ে 
আগেও লিখেছেন, এই সুন্দর দেশে বাস করেও যার] মানসিক কষ্ট পাচ্ছে-*" 
তার্দের সে কষ্ট সম্ভব হচ্চে শুপু অচ্ছানতা ও কুসংস্কারের জন্য | "কতকগুলো 
মিথ্যা সংস্কার ও কাশীরাম দাস এবং কৃত্বিবাঁস ওঝার প্রচলিত কতকগুলো ৪199 
17110500915 এদেশের অশিক্ষিতা যেয়েদের মনের সর্বনাশ করেচে ।-.*পল্লী- 
অঞ্চলগুলো এমন হয়ে আছে, এদের ছুঃখ দূর করতে গেলে তে৷ জঙ্গল কাটালে 
হবে না, মশা তাড়ালেও হবে না (সেটা যে অনাবশ্ক, ত1 আমি বলচি না) 
মাসিক কিছু অর্থসাহায্যের বন্দোবস্ত করলেও হবে ন1--এর জন্তে চাই জ্ঞানের 
আলো --উদার, বিপুল, দীপ্ত জ্ঞানের সার্চ লাইট ।' (তৃণান্কুর, বির ২: ১৭৭- 
৮)। কিংবা, এমন কথাও পাওয়া যায় বিভৃতিভষণের দ্িনলিপিতে যে, “ওর! 
পরকে ভাবে শেয়াল-কুকুর, কিন্ত নিজের! যে কিসের মত জীবনযাপন করে ত। কি 
ভেবে দেখেচে ?' (উৎকর্ণ, বির ৪ : ৩১১-২)। আসলে মার্জিত মাধূর্যের জগতে 
বিভৃতিভৃষণ তো৷ ক্রমশই আরও আরও প্রতিষ্ঠিত! 

তবে কি পুরোপুরি মেনে নেওয়! যায় গোপাল হালদারের মতো গভীর 
অন্তদৃষ্টিসম্পন্ন সাহিত্যপাঠকেরও এমন মন্তব্য যে “অপু শিশুই থাকতে চায়; দবন্বময় 
জীবনকে সে চায় না, সম্ভবত চিনেও না। তার শিশুমন তাই শুধু স্মতিমস্থনেও 
আশ্রয় পায় না, আশ্রয় খোজে তখন অতি-প্রাকতের স্বপ্নে, ভাববিলাসে। 
বিদ্মরসন্ধানী দৃষ্টি তখন চায় “দৃষ্টিপ্রদীপ”, “দেবযান*।"*-দঘস্কতীত মানুষ 
আসলে জীবনভীত মানুষ । আপনার শিশুজীবনকে উত্তীর্ণ হয়ে যেতে 
পারেনি বিভূতিভূষণের সাহিত্য-জীবন। “পথের পাচালীর” কীতিকে তাই আর 
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ছাড়িয়ে যেতে পারেনি বিভূতিভূষণের কোনে৷ কৃতিত্ব'? (গোপাল হালদার, 
অগ্রহায়ণ, ১৩৫৭ ব ক: ৫৩)। বিভূতিভূষণ কি শৈশবে আচ্ছন্ন সাহিত্যজীবন 
নিয়েই পৌছে যান 'অপরাজিত'র অংশবিশেষে, 'আপ্ণণ্যকে', 'অন্ুবর্তনে' ? নাকি 
মাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিস্ট্যান্ট সিগন্তযালের পিছনের সঙ্গে সেই সিগস্তালের 
সামনের জীবনটার দন্ত, নাবালকের জ্ঞানপিপাসার সঙ্গে সাবালকের অর্জনের 
ন্, বারাকপুরের বিভ্তিব সঙ্গে মফন্বলের কি কলকাতার স্কুলশিক্ষকের, জমিদারি 
সেরেস্তার কর্মচারীর, এমনকী বাংলার স্বনামধন্য সাহিত্যিক বিহতিভৃষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের দ্বন্দ্ব খড় বেশিই প্রত্যক্ষ ছিল বিভৃতিভূযণের জীবনে? কিন্তু সেই 
দ্বন্দ ধ্যঞ্জনাকে পাঠকের কাছে পৌছে দেওয়ার ব্যগ্রতায়, তিনি কি বিচ্যুত হতে 
চাইতেন না পাঠকের জন্য যথার্থ শিল্পীসবলভ প্রতীক্ষা থেকে? এমনকী, এই 
প্রতীক্ষাকে যেন তেমন ব্যগ্র অথবা আর্ত বলে চেনা না যায়, সে বিষয়েও কি 
তার আয়োজন ছিল একান্ত সতর্ক এবং সত্ব? তাই কি সমকালীনদের চোধে 
তাকে মাঝেমধ্যে দেখাত দবন্বহীনের মতো| ? 

সজনীকান্ত দাস বিভতিভূষণের কথায় লিখেছিলেন, '--*তিনি ছিলেন টিলা- 
ঢালা _হচ্ছে-হবে-গোছের মানুষ, স্থচিরকাল অপেক্ষা কনার স্থ্র্য তাহার ছিল ।, 
( সজনীকান্ত দাস, ১৩৮৪ ব : ১৭৯)। নীরদচন্দ্র চৌপুরীর শ্বতিচারণে আছে, 
40009, ৬/1)61) 10 170 11017110115 116 125 1091100 1925 0৬91 (186 0010)- 
[01901010701 115 91790100961, [৮100 00 10100 0180 112 1005 1)00119 
00, 09080158 80105 00679--1 282 0817795-- ৮918 2119805 ০৪০০1৫- 
176 ৮611 650201151860 ৬/100006 17811781015 201119- 75 150116৫ 
0796 1 010 10001186051 106 10 1201 £10056 2125%095”8 91100689, 
101 ৫10 116 1691 0561 05 1015 ১10%/5555, 179 ৮/০0010 00 ৮/118% 106 
৮1050 0 ৫0 117 119 (1106) ৪04 1১6 ৫10. (01080010011, 1987 : 
95-6)। সজনীকান্তের যাকে মনে হয় স্থচিরকাল অপেক্ষা করবার স্থৈর্য, নীরদ- 
চন্দ্রের লেখায় যাকে মনে হয় নিজের সময়জ্ঞানে এবং অডীষ্টে অবিচল থাকবার 
নিবৃত্তি, তা কি আসলে ওই প্রতীক্ষারই অংশ? যে প্রতীক্ষার অন্তর থেকে এমন- 
কী গোপাল হালদারও খুঁজে পান না শিশুস্থলভ বিভূতিভূষণের দ্বন্থকে। বুদ্ধিবাদী 
বলে স্বীকৃত যে পত্রিকা, স্থ্ধীন্্রনাথ দত্তের সেই '"পরিচয়'-এ একের পর এক 
আলোচন1 বেরোয় বিভৃতিসাহিত্যের | রবীন্দ্রনাথের 'পথের পাঁচালী” নিয়ে 
আলোচনা ছিল বৈশাখ-আষাঁড ১৩৪০ সংখ্যায় । তার আগে পশুপতি ভ্ট্রাচার্য 
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লিখেছেন 'মেঘ-মল্লার' প্রসঙ্গে ১৩৩৮ বঙ্গাবের আশ্বিন সংখ্যায়। শ্রাবণ ১৩৩৯ 
সংখ্যায় 'অপরাজিত'র সুদীর্ঘ আলোচন। করেছেন নীরেন্দ্রনাথ রায়, মাঘ ১৩৩৯-এ 
“মৌরীফুলে'র এবং মাঘ ১৩৪১-এ 'যাত্রাবদলে'র যথেষ্ট সপ্রশংদ আলোচনা 
বেরিয়েছে, লিখেছেন গির্সিজাপতি ভ্রীচার্য। কিন্তু তিনের দশকের মধ্যভাগে 
পৌছেও বিভূতিভূষণ শুধু সেই বিষয়কেই নিজের সাহিত্যের উপাদানে চিহ্নিত 
করেন, যে বিষয়ে তার পরিপূর্ণ আস্থা আছে, যে বিষয় তার নাগালের মধ্যে 
আছে। তাই সমস্যার সঙ্গে সঙ্গে সেই সমস্যার সমাধান বাতলানোর সাহিত্য 
তিনি লেখেন না। কখনোই তিনি ভাবেন না, মজুদের জীবন নিয়ে লিখবার 
কথা। তিনি অবিচপিত থাকেন তার “কিন্নর দলে”র সত্যে । এই অবিচলতায় 
শিল্পীর আত্মবিশ্বাস এবং সততাকে নিশ্চয় পড়ে নেওয়া যায়। সে বিশ্বাসের সঙ্গে, 
সে সততার সঙ্গে ্ন্দের তো কোনে বিরোধ নেই ! 

উনিশ-বিশ শতকের যে কোনে] শিক্ষিত আধুনিক বাঙালির মতো, যে কোনো 
বড় মাপের শিল্পীর মতো, বিভূতিতৃষণকেও প্রতিনিয়ত খেলতে হত একট। মুখ 
আর মুখোশের খেলা । একথা নিশ্চয় নিশ্চিত নির্ধারণ করা যায় না যে 'ৃষ্টিপ্রদীপ' 
অথবা “দেবযান' বিভৃতিভৃষণের মুখোশমাত্র, ধার আডালে তিনি তার সমকালীন 
জটিলতা থেকে পরিত্রাণ চাইতেন । কিন্তু এমন পরিশিষ্টও কি বানিয়ে ফেলা যায় 
ষে 'দৃষটিপ্রদীপে'র জিতুর অতিপ্রারুত দর্শনক্ষমৃতা৷ অথবা “দেবযাঁন'ই কেবল বিশ্ুুতি- 
ভূষণের আর তার সাহিত্যের মুখকে চেনাল ? “পথের পীঁচাপী' থেকে “হছামতী 
পর্যন্ত প্রতিটি নির্মাণেই বিভূতিভূষণের মুখ আর মুখোশকে একই সঙ্গে খুঁজে 
নেওয়। যায় না কি? আর বিভৃতিসাহিত্যের পাঠক তো জানেন যে সেই প্রথম 
গল্প “উপেক্ষিতা” থেকেই বিভৃতিভূষণের ভাষা গছ্ধের বয়ঃমন্ষির অস্থিরতাকে 
অনেকদুর পেরিয়ে গিয়েছিল। সেই প্রথম থেকেই কি নিজের অন্ুত্তেজক, কিন্তু 
খুঁটিনাটি বিস্তাসের শৈলীতে ভরসা রেখে বিস্তৃতিভষগ প্রতীক্ষা করতেন, যে, 
কোনোদিন কোনে। পাঠক তার সাহিত্যে নির্মাতার মুখের যন্ত্রণাকে, নির্মাতার 
মুখোশের নিবিকল্প অসহায়তাকে সঠিক পড়ে নেবেন? অথবা, এমনও হওয়া 
বিচিত্র নয় যে সাহিত্যিক ক্ষমতার আত্মস্থ প্রসাদে তিনি নিশ্চিত বুঝতেন অন্ত 
একটি কথ; তাঁর সমকালীন পাঠকেরা, বিভৃতিপাহিত্যের পরম অন্ুরাগীরা, তার 
চরম বিদ্বেষীরা, কেউই বিভৃতিভূষণের প্রতীক্ষার পাহাড় সরিয়ে জানতে পারবেন 
না যে, শিশুস্ুলভ, মিথ্যারসিক বিভূতি বীডুয্যেরও এক বা একাধিক মুখোশ 
'আছে। নিজের লেখার প্রশংসায় বিভূতিভূ্যণের উপচে পড়া আনন্দ, নিজের 
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লেখার নিন্দায় তার ভাবলেশহীন নিবিকার, এসবই হয়তো বিভতিভূষণের আত্ম- 
বিশ্বাসেরহ অংশ, আবার সঙ্গে সঙ্গে তার ওই প্রতীক্ষারও অংশ। 


একান্তিক তবে কোন্‌ যন্ত্রণ। কোন্‌ নিরাময় 


১৯২৯ সালে তিনশো! পঁচিশ টাকায় বাংল! উপন্যাসের চুক্তি করে যিনি গ্রন্থকার- 
জীবন শুরু করেছিলেন, লেখক হিসেবে তাকে অরণ্যে রোদন করতে হয়নি। অন্তত, 
আপাতদৃষ্টিতে তেমনি মনে হওয়া স্বাভাবিক। বিশেষত, বইয়ে সংস্করণের পর 
সংস্করণ নিঃশেষ হওয়ায়, বিভৃতি বন্ট্যোপাধ্যায়ের লেখা পাওয়ার জঙ্য সম্পাদকদের 
আগ্রহে, বিভৃতিভষণের দৈনন্দিন এবং বিশেষত শারদীয় লেখালেখির ব্যস্ততায়, 
সহজ কৃতিত্বের আখ্যানটাই মুখ্য হয়ে উঠতে চায়। কিন্তু সেই আখ্যানের অন্তপালে 
কোনে। দ্বিতীয়, তৃতীয় বা অজত্র কাহিনী ছড়িয়ে থাকাও তো অস্বাভাবিক নয় । 
১৯২৯-এ “পথের পাঁচালী থেকে ১৯৫০-এ 'ইছামতী" পর্যন্ত যাত্রাপথে বিভৃতি- 
তৃষণকে বারবার বুঝতে হয় যে, মাঝেরপাড়া দূরে মিলিয়ে না গেলে অপুর পথ তৈরি 
হয় না । অথচ পায়ের তলায় সেই নতুন পথের মাটি এমনি ভঙ্গুর যে, মনে হয়, কেন 
দুরে চলে যেতে দিলাম মাঝেরপাঁড়াকে ! আবার মাঝেরপাডার কাছাকাছি ফিরলে, 
মন বলে, বুঝি একে চিনবার জন্যই একে ছেড়ে যাওয়া জরুপি । শুপু মাঝেরপাড়াকে 
নিয়ে তো কোনো রা্ত। গড়ে ওঠে না । কথকঠাকুরের পথ বিঞতিভৃষণের বাল্য- 
কৈশোর জুড়ে দুর্গম থেকে প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে | আবার যে পথে সাহিত্যিক 
বিভৃতিভষণের সাফল্য আসে, সেই একই পথ তাকে 'ইছামতী'তে ভবানীচরপের 
আশাধাদে পৌছে দেয়। ভবানীচরণেপ থাকে টুনুর মতো ছেলে, যাকে বিদেশি 
ভাষা শেখানোর আকাঙজ্কা আছে শান্ত্রজ্ঞ পিতার । ভবানীচরণ গায়ের বেপরোয়া 
মেয়ে নিষ্তারিণীর ভিতরে ভবিষ্যৎ বাংলার আবাহনী শুনতে পান । নিস্তারিনীদের 
নিয়ে ওই আশা আর নিজের না-জান। ভিনদেশী ভাষা পুত্রকে শেখানোর বাসনা, 
এ-দুয়ের কোনো! প্রত্যক্ষ বিরোধ গ্রধিত হয় না “ইছামতী” উপন্যাসে । মৃত্যুশষ্যায় 
শুয়েও কি ভেবেছিলেন বিভ্ৃতিভূষণ, “ইছামতী” দ্বিতীয় খণ্ডের কথা, 'কাজলে'র 
কথা ? সেই যে বলেছিলেন, জীবনের শেষ দ্িনটিতেও, 'আজ আগ লেখা হলো 
নণ' (যমুনা বন্দ্যোপাধ্যায়, ১৯৭৬ £ ১০১)] 

অপূর্বকূমারে বিভৃতিতৃষণের মুখকে বড় বেশি চেনা গিয়েছিল। সে মুখ ষে 
কোনো আধুনিকের মুখের মতোইঃ তাই সে মুখ মুখোশবঞিত নয়। সেই 
আধুনিকের আকাঙ্ষা নিয়ে পথে বেরিয়ে, আধুনিকের অনিশ্চিত সঞ্চয়ে আর 


২২৯ 


অনিবার্য অপচয়ে ঝুলি ভরতে ভরতে, ঝুলি ঝাড়তে বাড়তে প্রোঢবয়দে পৌছে, 
বিভূতিভষণ হয়তো মহানন্দর মুখখানাই বড় বেশি খুঁজতে চাইতেন নিজের জীবনে 
আর সাহিত্যে । মিলিয়ে হয়তো দেখতেন, পিতার ক্লান্তির আর ব্যর্থতার যেটুকু 
মূল্য ছিল, তার সে কতটুকু যোগ করল পুত্রের সাফল্য, যশ, ব্যস্ততা ? বিয়োগই 
বা কী কী হল? যোগ-বিয়োগের ফল তবে কী দাড়াল? অঙ্কের সেই পরিণামকে 
কি নিজের খানিকটা অনুকূলে আন] যায়, যদি জীবনের প্রথম উপন্তাস “পথের 
পাচালী'র প্রকাশকালে বারাকপুরের পোডো ভিটেকে পাঠানো যায় অভিনন্দন ? 
যদি জীবনের শেষ দশককে সাজানো যায় বারাকপুরবাস্রে আয়োজনে ? যদি 
বিগ্রহের উপমায় সংরক্ষণ করা যায় মহানন্দর ছেঁডা পুঁথি আর ম়ণালিনীর ভাঙা 
কড়া? যদি যূণালিনীর অনুরূপ সংসারযাত্রায় কল্যামী চিহ্নিত হলেই দেখা যায় 
অপরাজিত জীবনরহস্যের বারবার আত্মপ্রকাশ? নাকি এই গোটা আয়োজনটাই 
আসলে এক মুখোশের নির্মাণ? যে মুখোশের আডালে এডওয়ার্ড টমসনের 
প্রশংসায় আগুত, সেলিবিটি হওয়ার সম্ভাবনায় প্রসন্ন শুধুমাত্র এই দেশটা যদি 
এদেশ না হয়ে ইওরোপ হত !), সফল বাঙালি সাহিত্যিকের মুখখানা, অন্তত 
বিভৃতিভষণ নিজে ঠিকই চিনতে পারেন? 

মুখ-মুখোশের এই টানাপোডেন থেকে বিভতিজীবনের কোনোদিন রেহাই 
মেলেনি । বিভৃতিসাহিত্যেও পড়ে নেওয়া যায় যে, ওই দোটানার সত্য আদে 
গৌণ নয়। তবে, আবারও বলতে হয় যে, পাঠকের কাছে পৌছনোর জন্য এ 
সাহিত্যের তো৷ কোনে! আলগা ব্যগ্রতা নেই । পাঠকের জঙ্য সহিষু প্রতীক্ষা এই 
সাহিত্যিকের, সেই প্রথমদিন থেকে । এমন কোনো পাঠকের প্রত্যাশা কি ছিল 
বিভৃতিভূষণের সাহিত্যিক প্রতীক্ষায়, যার দেখা তিনি জীবদ্দশায় পাননি ? বিভতি- 
শতবর্ষ পার করেও কি তেমন পাঠকের সন্ধান পেয়েছে বিভূতিপাহিত্য? নাকি বিভৃতি- 
ভূষণ কখনোই তার সাহিত্যিক প্রতীক্ষার অবসান চাননি? চাননি যে খুলে যাক 
বিভৃতিভূষণের ঘন্্তীতির অথবা শিশ্স্বলভতার মুখোশ ? বিভৃতিভূষণের সহজ 
কৃতিত্বের আড়াল সরিয়ে, সমকালীন দন্দে, গ্লানিতে, সীমায় আকী্ণ তার সত্যকার 
কীতি খুঁজে পাবেন, এমন পাঠক কি বিভতিভূষণের প্রতীক্ষিত ছিল না ? কেন দুর্গা- 
বিহীন “পথের পাঁচালী” ছূর্গার জীবনে-মরণে ভরে ওঠে উপন্তাসের চরম অবয়বে ? 
কেন 'আলোক-সারথি' হয়ে যায় “অপরাজিত'? এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতে, 
পাঠক লেখকের উত্তরমালাকেও সন্দেহ করুন, এমন কি চাইতেন না বিভূতিভূষণ ? 
স্তার প্রতীক্ষা যেন প্রতীক্ষাতেই শেষ হয়, এমন চিস্তাতেই কি স্বস্তি পেতেন তিনি ? 
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বাপুজা 


মহাত্বা গান্ধী আজ নেই। প্রত্যেকদিন সকালে উঠে এ কথাটি সর্ধপ্রথম মনে 
পড়ছে--মহাত্রাজী নেই । তিনি একজন আতঙায়ীব গুলিতে প্রাণ দিয়েছেন | 
মনে হচ্ছে, রাত্রের দুঃস্বপ্ন নয় তে ঘটনাটি? 

হয়তো" 

কিন্ত ঘুমের জড়তা কেটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওই নিষ্ঠুব সন্গা তার সমস্ত 
নিষ্ঠুরতা নিয়ে মনে এসে চেপে বসছে। না, স্বপ্ন নয়, কাল বাত্রেও রেডিও শুনেছি, 
বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে এই ব্যাপাব নিয়ে আলোচন। করেছি, মহা ্্।জী _গান্ধীজী _ 
আমাদের গান্ধী সত্যিই নেই। সত্যিই ঠিশি আততায়ীব গুপিতে প্রাণ দিয়েছেন । 

এও সম্ভব হপ। দুবছর আগেও একথা আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি, তিনি 
একজন গুপ্ত থাতকের অস্ত্রের আঘাতে প্রাণ বিসর্জন করবেন। এ পৃথিবীতে কত 
অসম্ভব ব্যাপারই না সম্ভব হয়ে উঠবে আমাদের চোখের ওপব ! 

সঙ্গে সঙ্গে দেখছি, বিশ্বের কত মনীষী, কবি, দার্শনিক, রা'্রনায়ক তার উদ্দেশে 
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করছেন, কত বাণী পাঠাচ্ছেন । ছবিতে দেখছি, গভর্নর-জেনারেল 
লর্ড মাউণ্টব্য/টেন ও লেডি মাউণ্টব্যাটেন তাঁর চিতা পাশে আসনপিডি হয়ে 
বসে আছেন, ট্,মান বাণী পাঠাচ্ছেন, আ|ঢুলি বণছেন, আমার প্রিয় বন্ধু মহাত্মা 
গান্ধী”, ক্যাপ্টারবেরির ধর্মযাজক বলছেন, "মহাত্মা ঈশ্বরের একজন শ্রেষ্ঠতম সন্তান, 
ঈশ্বরের সন্তানদের মৃত্যু নাই", লণ্ডনে ছাত্রেরা কাদছে, কায়রোতে নোকৃরাসি পাশ! 
বলছেন, “বর্তমান শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধী” ব্রেজিলের রাষ্ট্রনায়ক শোক- 
সন্তপ্ত ভাষায় বাণী পাঠাচ্ছেন, পার্প বাক বলছেন, “এই ছুঃসময়ে আগে পণ্ডিত 
নেহেরুকে দেখো, আহা, বড্ড লেগেছে তার" ম্মাটুস্‌ বলছেন, “আমার পুরনো বন্ধু 
মহাত্মা গান্ধী” ব্যাপার কি? পুরনে৷ ধডিবাজ ছুনিয়াগ মধ্যে হঠাৎ এত বিশ্বমৈত্রী 
জেগে উঠল কোথা থেকে ? অত ঝুনো, বৈষয়িক লোকেরা আজ একজন মোটা- 
খদ্দরপরিহিত, বাবুগিরিবজিত বুদ্ধের মৃত্যুতে ব্যথিত হয়ে উঠলেন কেন? বিশেষত 
সে বৃদ্ধ ব্যক্তি কোন দেশের রাজা নয়, সেনাপতি নয়, মন্ত্রী নয়-কিছুই না। 
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ভাপ ঠবর্ষের একজন সাধারণ নাগরিক মাত্র । এষে কত আশ্চর্য একটা ঘটন! 
চোখের সামনে দেখলুয | 

বিশ্বের সকলের চোখে ধার জন্ত অশ্রু, তিনি সেদিনও ছিলেন আমাদের এই 
বেলেঘাটায, এ'দেো খোলার বন্তি পার হয়ে তার বাড়িতে সেদিনও তকে দেখতে 
গিয়েছি। সেদিনও তিনি নোয়াখালির কর্মময় পথে পথে বেড়িয়ে বেড়িয়েছেন, 
নোয়াখালির কৃষকের টোকা মাথায় দিয়ে সেদিনও রোদে তিনি বসে ছিলেন । 
মরণের মধ্যে দিয়ে কত খড় হয়ে গেলেন তিনি আজ আমাদের চোখের সামনে | 
অবতার পুরুষকে আমরা চিনতে পারি নি, চিনলে আরও ভাল করে তাঁকে দেখতুম। 
অবতার পুরুষদের চেনা এতই কঠিন । 

মহাত্মা গান্ধীর উদ্দেশ্য সফল হয়েছে কিনা সে আলোচনা ক্ণব না, গান্ধীবাদের 
কোথায় ভুল ক্রটি, কোথায় তার মহিমা, সে সব আলোচনা ককন তারা ধারা তা 
করার ক্ষমতা রাখেন | আমার শুধু মনে হচ্ছে, কোনও অত্যন্ত সফল, অত্যন্ত 
হিসেবী, অত্যন্ত পুরদ্বণ লোকের জঙ্ভে এ বিশ্বব্যাপী শোকাশ্র বইও না, মনের 
গভীর গংণ অপ্তস্তল মথিত করে এ বেদনা ঠেলে উঠত না তাঁর তিরোধানে। তার 
প্রদশিত পুণ্যপথের তিনিই ছিলেন একক যাক্রী, তার পেছনে কেউ হয়তো আসে 
নি, কত লোক তাকে ভুল বুঝেছিল, নোয়াখাপির স্থপ|রিবাগানের পথে পথে 
লাঠি হাতে ঠিশি একাই চলেছেন সারা জীবন ধরে, কেউ নেই তার সঙ্গী । 
অহিংসমস্ত্রের খষিও তিশি, ওই মন্ত্রে দীক্ষিত একমাত্র শিষ্যুও তিনি । চলার পথে 
কতবাথ চেয়ে চেয়ে দেখেছেন, কেউ তার পেছনে নেই, ধু-পু শৃম্ভ পথ। তার এই 
ছবিই আমরা মুগ্ধ হয়ে দেখছি। মুখের বাণী অন্তরের সায় পেয়েছে এই ছৰি 
ভেবে। 

মহাত্মা গান্ধী বিশ্বদেবতার হাতে লেখা একখানি এপিক কাব্য -বুদ্ধ, যীনু 
রচনার পরে কিছুদিন বিআম করবার পরে এখানাতে তিনি হাত দিয়েছিলেন। 

ট্যাজিক পরিণতি দ্বারা এই সব মহাকাবাকে নিখুঁত ক্লাইম্যান্সে তুলবার 
কৌশল --সেই স্থান, কাল, মৃত্যুহ্ীন মহাকবির নিজস্ব ধারা. আমরা কি বুঝব 
তার টেকনিক? তবে দেখতে পাচ্ছি যে, এই টেকৃনিক দ্বারা তিনি তাঁর হাতের 
বড় বড় এপিককে অমর ও চিরবরেণ্য করে রেখেছেন বিশ্ববাসীর মনে । অনন্তের 
সেই গ্রন্থাগারের আলমারিতে তার নতুন-শেষ-কর1 কাব্যখানি স্থান পেল, 
রক্ত-রাঁডা অক্ষরে লেখা কাব্যের নামটি দিব্য আভায় জবলজল করবে শত শতাব্দী 
পরেও | 
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বাপুজী, আমাদের নাবালক রেখে চলে গেলে, ওপর থেকে সর্বদা দৃষ্টি রেখো 


আমাদের দিকে । তোমার উপযুক্ত যেন হতে পারি--সর্ধদা আশীবাদ করে]। 
তোমার আশীর্বাদে সব খাধাকে আমরা জয় করব । 


শনিবারের চিঠি, মাঘ, ১৩৫৪ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৃ ৩০৭-৮ 
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'প্রবাসী' পত্রিকা পুস্তক-পরিচয় বিভাগে বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় যেসব বহ্‌ 


নিয়ে লিখেছিলেন : 


লেখক 


অনন্তকুমাব ভট্টাচার্য্য 

অবিনাশচন্দ্র ঘোষাল 
এঁ 

অযৃতলাল ৩৫ 


আবুপ কালাম শামসুদ্দীন 


আশীষ ৩€% 

উপেন্দ্রকৃ্ণ পালিত 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
কাত্তিকচন্দ্র দাশগুপ্ত 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কেশবচন্দ্র গুপ্ঠ 
গিরিশচন্দ্র বিগাবিনোদ 
গোপেন্ত্রনাথ রায় 

জগৎ মিত্র 

ভ্ানেন্দ্রনাথ রায় 
জ্যোতি সেন 
জ্যোতি্ময়ী দেবী 
তারকনাথ বিশ্বাস 
তারকেশ্বর সেনশান্ত্রী 


বই 'প্রবাসী'র যে সংখ্যায় 

আলোচন৷ বেরিয়েছিল 

ভবিতখা ( উপন্যাস ) মাঘ ১৩৪৫ 

ঝডেখ পরে ( গল্পসংকলন ) ফান্তুন ১৩৩৬ 

সব মেয়েই সমান ভাদ্র ১৩৪৫ 

সোনার খনির সন্ধানে আষাঢ ১৩৪১ 
(কিশোরসাহিত্য ) 


পোডে৷ জমি (টুর্ণেনিভের 'ভাজিন মাঘ ১৩৪১ 
সয়েলে র বঙ্গানুবাদ ) 


ইহাই নিয়ম (গল্পসংকলন ) বৈশাখ ১৩৪০ 
ননদিনী ( উপগ্যাস ) আবাঁঢ ১৩৪২ 
দিকৃশুল ( উপন্যাস ) জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 
বিষের হাওয়া ( উপন্তাস ) ভাদ্র ১৩৩৮ 
দুঃখের দেওয়ালী (গল্পসংকলন) জ্যৈষ্ঠ ১৩৪০ 
অতি বধোগাস্‌ ( গল্পপংকলন ) মাঘ ১৩৮১ 
অন্ধের দৃষ্টি ( উপন্াস ) আশ্বিন ১৩৪৫ 
স্বপনকুহেলী ( কাব্যগ্রন্থ) মাঘ ১৩৪১ 


আঠারো বছর ( গল্পসংকলন ) বৈশাখ ১৩৪০ 
শয়তানের মতি (কিশোরসাহিত্য ) জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৯ 


পান্থপাদপ ( গল্পসংকলন ) ভান্র ১৩৪৫ 
ছায়াপথ ( উপন্তাস ) মাঘ ১৩৪১ 
পরলোক ( পরলোক-সংক্রান্ত গ্রন্থ) আষাঢ় ১৩৪৫ 
মিলন-মাল] ( উপন্যাস ) অগ্রহায়ণ ১৩৪১ 


২৩৪ 


লেখক 


তারাপদ রাহা 
নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 
নগেক্ধনাথ রায়চৌধুরী 


নরেন্দ্র দেব 
নরেন্দ্রনাথ রায় 
শরেশচন্দ সেনগুগ্ু 
এ 
নিত্যহণি শুট্াচার্যয 
পশুপত্তি ভট্টাার্য্য 
প্রফুলকুমার সরকার 
এ 
প্রবোধকুম।ব সান্ন্যাল 
প্রভাবতী দেবা 
ও হাসিরাশি দেবা 
প্রেমাস্কুর আঙ্থী 
ফণিভুষণ মুখোপাধ্যায় 


বনবিহারী মুখোপাধ্যায় 
বিজয়গোপাল গঙ্গোপাধ্যায় 


বিনয় চৌধুরী 
বিষল সেন 


বিশ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 


ব্যোমকেশ বন্ব্যোপাধ্যায় 


ভুখনমোহন মিত্র 
নোজ বন্থ 
মকেন্দ্রচন্দ্র চৌধুরী 


বই 'প্রবাসী'র যে সংখ্যায় 

আলোচন! বেরিয়েছিল 

তৃষা ( গল্পসংকপন ) চৈত্র ১৩৪১ 

আরা তামা ( উপন্যাস ) জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ 

স্থদখোর সওদাগর € শেকুসপিয়ব ভাদ্র ১৬৩৮ 
অবলথ্নে কিশোবসাহিত্য ) 

খেলার পুতুল (উপন্যাস ) মাঘ ১৩৩৬ 


রাসপুটিন (কিশোরপাঠ্য জীবনী ) অগ্রহায়ণ ১৩৪১ 


লক্ষমীছাডা ( উপন্যাস ) জোষ্ঠ ১৩৩৭ 
রূপের অভিশাপ (উপন্যাস ) এ 
শেষের দাবী ( উপন্যাস ) আষাঢ ১৩৪২ 
ড|কের চিঠি পৌষ ১৩৪৪ 
বিছ্যাংলেখা ( উপন্থ।স ) শ্রাবণ ১৩৩৭ 
লোকারণ্য ( উপন্যাস ) কাতিক ১৩৩৯ 
কাজললঙা ( উপন্যাস ) আষাঢ় ১৩৩৯ 
হভাদ ১৩৪০ 


দাঁয়ী ( উপন্ভাস ) 
কল্পনা দেবী ( উপন্যাস ) 


এবং অগ্রহায়ণ ১৩৪১ 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 


মাস্টারসাহ্বে (উপস্াস ) আশ্বিন ১৩৪৫ 
যোগত্রই (উপন্যাস ) পৌষ ১৩৩৬ 
শান্তা ( উপন্তাস) ফাস্ধন ১৩৩৬ 
ঘর ও সংসার ( গল্পসংকলন ) ভাদ্র ১৩৫০ 
শোধবোধ (আলেকজাগ্ার পৌষ ১৩৩৭ 
ডুমার 'কাউণ্ট অভ. মণ্ক্রিস্টো'র 

বঙ্গানুবাদ ) 

সত্যন্থন্দর ( উপন্তাস ) মাঘ ১৩৩৬ 
মায়ামুক্তি ( উপন্যাস ) চৈত্র ১৩৪১ 
মোত (উপন্যাস ) মাঘ ১৩৪১ 


বনমর্দর ও অন্থাস্ গল্প (গল্পসংকলন) বৈশাখ ১৩৪০ 
মৃত্যু ও পরলোকতব আষাঢ় ১৩৪১ 


9৫ 


লেখক বই ধপ্রবাসী'র যে সংখ্যার 
আলোচন। বেরির়াছিল 


মায়! দে তাসের ঘর আশ্বিন ১৩৪৭ 
মোহিনীমোহণ চট্টোপাধ্যায় অবলা (গল্পসংকপন ) অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
রবার্ট জেম্দ্‌ পাঁস কুহেলিকার পরপারে ( থ্‌,ছ বৈশাখ ১৩৪০ 


মিস্ট,স্'এর বঙ্গানুবাদ, প্রকাশক 
দ্বিজেন্বচন্দ্র ঘোষ, অগ্থবাদকের নাম 


পুস্তক-পরিচয়ে নেই ) 
রাজলক্ষমী দেব্যা ব্রাহ্মপমাজেনৰ আদিচিত্র ও পরলোকতত্ব ভাদ্র ১৩৪৫ 
রাধাচরণ চক্রবর্তী বুকের ভাষ। ( গল্পনংকলন ) শ্রাবণ ১৩৩৭ 
এ তপ ও তাপ ( উপস্ভাস ) মাঘ ১৩৪৪ 
রামনাপায়ণ কর স্থঙপা ( উপন্যাস ) জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ 
রেবতীকাত্ত বন্দ্যোপাধ্যায় মাতৃযৃত্তি ( নাটক ) আষাঢ় ১৩৪১ 
শচীন্দ্রন।থ চট্টোপাধ্যায় আপন-পর ( উপপ্যাঁস ) বৈশাখ ১৩৩৯ 
শশীন্দ্রপাল রায় রক্তের সম্বন্ধ ( গল্পসংকলন ) মাঘ ১৩৩৭ 
শরচন্দ্র মজুমদার অন্ধ প্রেম (উপন্যাস ) কাণিক ১৩৩৯ 
শান্তা দেবী ছুহিতা (উপন্যাস ) অগ্রহায়ণ ১৩৪১ 
এ অলখ-ঝোবা! (উপন্যাস ) ফান্তুন ১৩৪৪ 
শীলালঙ্কার স্থবির অজাতশক্র (কিশোরপাঠ্য জীবনী ) অগ্রহায়ণ ১৩৪১ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় পূর্ণচ্ছেদ ( উপন্যাস ) বৈশাখ ১৩৩৭ 
সীতা দেবী মাতৃ-খণ ( উপন্যাস ) আশ্বিন ১৩৪১ 
এ মহামায়। (উপন্যাস ) মাঘ ১৩৪২ 
হবোধ বনস্থ স্বর্গ ( উপন্যাস) ভাদ্র ১৩৪৫ 
স্থশীলচন্্র ভট্টাচার্য্য মানস সরোবর ও কৈলাস অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
(ভ্রমণকাহিনী ) 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় গবীবের ছেলে ( উপপ্যাস ) বৈশাখ ১৩৩৭ 
হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় এগারে1ই ফান্তন ( উপগ্যাস ) চৈত্র ১৩৪১ 
হেমেন্দ্রকুমার রায় পথের মেয়ে (উপন্যাস ) অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
এ আবার ঘখের ধন (কিশোর-সাহিত্য) তাক্্র ১৩৪০ 
নিরুপম। বর্ষস্থতি অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 


২৩৬ 


পরিশিষ্ট গ 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উনপঞ্চাশতম জন্মদিনে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বক্তব্য : 


আজ তাগাশঙ্করের জন্মোৎসবে যোগ দিতে পেরে আমি গৌপ্ব অন্ুভব 
করছি । তারাশঙ্করকে আমি অনেকদিন থেকেই জানি, দশ-পনেবো বছর আগে 
বন্ধুবর রমেশ সেনের আড্ডায় তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটে । তারপর মাঝে মাঝে 
তার সঙ্গে দেখা হ'ত । তখন আমিও কলকাতার অধিবাসী কিন্তু ভাল করে তখন 
তাকে জানতাম না, কলকাতায় বস্ুপরিচিত ও অর্ধপরিচিতদের ভিড়ের মধ্যে সেও 
একজন । 

সে সময়ের একটি কথা আমার বেশ মনে আছে । তখন তারাশঙ্করের 'রাই- 
কমল: বেরিয়েছে এবং অনেকের মুখে মুখে বইখানার স্থখ্য।তিও ছডিয়েছে। এক 
বর্ষার দিনে একখণড 'রাইকমল” যোগাড় করে দেশের বাড়িতে দুদিনের কিসের 
একটা ছুটিতে বেড়াতে গেলাম | একা বসে নির্জন ঘরে 'রাইকমল' পড়তে আরস্ত 
করলাম সন্ধ্যার পরে । অনেক রাত্রে বইখানা শেষ হল। তখন জানল দিয়ে 
বাইরের জোনাকি-জলা বাশবাগানের দিকে চেয়ে আমার মনে হল, সাহিত্যে 
একটি নতুন স্থরের সন্ধান পাওয়া গেল এই বইয়ের মধ্যে । এক অজানা জগতের 
সঙ্গে নতুন পরিচয়ের আনন্দ । বীরভমের মাটির গন্ধ পেলাম বইয়ের ছত্রে ছত্রে | 
আমার মনে আছে, দেশের লাইব্রেরিতে বইখান। আমি দিয়ে সকলকে বলেছিলাম, 
বইখান? পড়ে দেখ, নতুন জিনিস পাবে । 

কিন্তু তারাশঙ্করকে তাল করে জানলাম বছর চারেক আগে, কানপুর-বঙ্গ- 
সাহিত্য-সম্মেলনে একই ট্রেনের কামরায় আমরা যাই এবং আসি, কানপুরে একই 
ঘরে আমর তিন দিন বাস করি। তারাশঙ্করের মধ্যে যে সহজ, সরল, ভন্র, 
অমায়িক ও সুরসিক লোকটি বাঁস করে, তাকে আবিষ্কার করলাম ওই কয়দিনে | 
অনেক লোকের সঙ্গে এর চেয়েও বেশিদিন একত্র বাস করেছি, কিন্তু এমন নিবিড় 
আত্মীয়তা কারও সঙ্গে হয় নি। এমন আনন্দজনক বন্ধুত্ব কারও সঙ্গে গ'ড়ে ওঠে নি। 
এ কথাও বলব, মনকে স্পর্শ করবার এই যে ক্ষমতা, তারাশঙ্করের মধ্যে এর যে 


২৩৭ 


প্রকাশ ওই কদিনে আমি মনে প্রাণে অনুভব করেছিলাম, অনেক হাজারের মধ্যে 
তা এক-আপজনের থাকে । তারাশঙ্করের বন্ধুত্বলাভ আমার জীবনের একটি ছুর্লভ 
ঘটন]। 

যশো জেলার অধিবাসীদের পক্ষ থেকে আমি তারাশঙ্করকে অভিননান জ্ঞাপন 
করছি 'তাঁব শুভ জন্মদিনে । বহুদিন ধরে এই দিনটি বার বার ফিরে আস্থক, সে 
শত শরৎ পখমামু নিয়ে বঙ্গবাণীর দেউলকে দিন দিন নবতর অর্থ্যে মণ্ডিত করুক, 
দেশ ও জাতিকে নতুন পথের নির্দেশ দিয়ে চলুক তার জয়শ্রীমণ্তিত লেখনী । 
[ লেখাটি “তারাশঙ্কর” শিরোনামে 'শনিবারেব চিঠির শ্রাবণ ১৩৫৪ সংখ্যায় 
( পৃ ২৭৩-৭৪) প্রকাশিত হয়। লেখাটির ভূমিকার জঙ্য পত্রিকার একই সংখ্যার 
পৃ ২৬৭ দ্রষ্টব্য; সেখানে আছে, ১৩৫৪ বঙ্গাব্দের ৮ আশ্বিন (শ্রাবণ?) তারিখে 
তারাশঙ্কর উনপঞ্চাশের বিপদ উত্তীর্ণ হইয়াছেন, সেই উপলক্ষ্যে তাহার সাহিত্যিক, 
শিল্পী ও সাহিত্যরসিক বন্ধুরা ১০ শ্রাবণ রবিবার নিউ শ্তামবাজার স্ট্রাটের কে, বি. 
ক্লাব-প্রাঙ্গণে সমবেত হইয়া! তাহাকে লইয়া এটি ছোটখাটো ঘবোয়া উৎসব 
করেন। বাংল] দেশের অনেক খ্যাতিমান কবি ও কথাশিল্পী স্বয়ং অথব। প্রশস্তি- 
পত্র মারফত এই উৎসবকে সার্থক করিয়া তুলেন ।... শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গজেন্্রকুমার মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় স্বতন্ত্র নিবন্ধাকারে তাহাদের বক্তব্য 
লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহাও এই সঙ্গে-..মুদ্রিত হইল ।” ] বিভৃতিতৃষণের লেখাটি 
এখনও গ্রন্থিত হয়নি । 


বিস্তৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর পরে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি 
লেখ! প্রকাশিত হয়েছিল ৩ নভেম্বর ১৯৫০-এর “আনন্দবাজার পত্রিকা*য়, অন্থটি 
একই দিনে “যুগান্তর” । “যুগান্তরে'র লেখাটি, যার নাম ছিল “অপরাজিত বিভূতি- 
ভূষণ”, পরে বিস্তৃতিভৃষণের “কুশল পাহাড়ী" গল্পসংকলনে ভূমিকা হিসেবে যুক্ত হয়। 
চণ্তীদাপ চট্টোপাধ্যায়ের 'অপরাজিত বিভূতিভূষণ গ্রন্থে “পরিশিষ্ট-৬৮-এ (পৃ ২৭০- 
৭২) এবং রম! বন্দ্যোপাধ্যায় ও গজেন্দ্রকুমার মিত্র সম্পাদিত 'বিভূতি স্মারক গ্রন্থে! 
(পৃঙ০-৩১) লেখাটি সংযুক্ত হয়েছে। কিন্তু অন্ত লেখাটি, যা “বিভূতিভূষণ” 
শিরোনামে ১৯৫০ সালের ৩ নভেম্বরের “আনন্দবাজার পত্রিকা" চতুর্থ পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত হয়, তা এখনও পর্যন্ত অগ্রন্থিত । এই শ্রদ্ধাপ্রলিতে তারাশঙ্কর লিখে- 
ছিলেন : 

অকল্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে বিভৃতিভূষণের জীবনাবসান ঘটেছে। তীর সঙ্গে 
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ব্যক্তিগত পরিচয়ের ষে মাধুর্য আমার জীবনের বিগত কয়েক বছর আচ্ছন্ন করে- 
ছিল, আজ সহসা যে সে পরিচয় অতীতের স্থতিমাত্র এই চেতনা আমার সমস্ত 
চিন্তাকে পঙ্গু করে রেখেছে। তবু আমি জানি, এই স্বৃতি আমার ব্যক্তিগত জীবনের 
অন্যতম পরমৈশ্বর্য | বিষয়কর্মব্পদেশে অথবা সাধারণ সামাজিকতার ক্ষেত্রে আমার 
পরিচয়ের পরিসর খুব স্বল্প নয়, কিন্ত যে পরিচয় জীবনের অন্নরমহল পর্যপ্ত পৌছোয় 
তার সংখ্যা অতি মুষ্টিমেয় ৷ বিভৃতিভূষণ আমার সেই অণ্তরতমদ্দের একজন ছিলেন। 

আমার দৃঢ়বিশ্বাস, বাঙালীর অন্তরে বিভৃতিভূষণের যে স্থান তার জীবনব্যাপী 
সার্থকসাধনায় প্রতিিত হয়ে গেছে, আমার বাজিগত অনুভূতির সঙ্গে তার একটি 
আশ্চর্য মিল আছে। সে সম্বন্ধ আনন্দের, নিগুঢ আত্মীয়তার, সহজ মানবিকতার 
পরিচয়ে মধুর । সাহিত্যের সঙ্গেও জনসাধারণের পরিচয়ের প্রকারভেদ ও তারতম্য 
রয়েছে । যৌথ বৈষয়িকতার সাহিত্য, সমষ্টিগত সামাজিকতার সাহিত্য আজকের 
দিনের রেওয়াজ, যার মধ্যে গাছকে না চিনিয়ে একেবারে বনকে চেনানোর চেষ্টা 
রয়েছে সেখানে অন্তরঙ্গতার স্থান নেই. আত্মীয়তার স্থান নেই; হিসেবে-নিকেশে, 
বিচাব-বিতর্কে, পাঁওনাগণ্ডা আদায়ের মন-কষাকষিতে সে পরিচয় কণ্টকিত । 
মানুষের সঙ্গে, বিশ্বের সঙ্গে মানুষের যে আর একটি সম্বন্ধ আছে _ঘার অধিকারে 
আনন্দের পংক্তিভোজে আকাশ-আলো-বন-মাঠ-কীট-পও্ন পক্ষী সভ্য-জংলী-ধনী- 
দূর্রিদ্র একাসনে বসে বিধাতার প্রসাদলাভ করে, বিভতিভ্যণ দেই পরিচয়ের 
চারণ । 

সাহিত্যের মধ্যে বিভূতিভূষণ য1 পরিবেশন করেছেন, তা তার ভাববিলাস 
মাত্র ছিল না--কবি বিধাতার এই পরমাশ্চর্য বিপুলকাব্যের রসাম্বাদের জন্তে 
তিনি বৈরাগী বাউলের মত ঘুরেছেন মাঠে জঙ্গলে, প্রাণ খুলে মিশেছেন সেই সব 
মানুষের সঙ্গে যারা এখনে জীবনকে সাজিয়ে গুছিয়ে ভদ্র করতে গিয়ে তার 
রসষ্ুকু নিংড়ে বের করে দেয়নি । এই পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে বিভূতিভূষণ অখণ্ডের 
সম্বন্ধে একটি অবর্ণনীয় “মিষ্টিক' চেতনা লাত করেছিলেন, যার পরিচয় তার 
সাহিত্যের মধ্যে রয়েছে । 

জীবনের শেষ কয়েক বৎসর বৈরাগী আত্মভোল। বিভৃতিভূষণ সংসারাশ্রমে 
প্রবেশ করেছিলেন _ স্বদূর-ব্যাপ্ত আসক্তিকে কেন্দ্রীভূত করার সে এক মধুর দৃশ্ু | 
এই প্রসঙ্গে অল্প কিছুদিন আগে প্রকাশিত বিভৃতিভূষণের একটি গল্প আমাকে 
বেদনায় চঞ্চল করে তুলেছে- “বাবা মতিলাল'- ছেলে বাবাকে এই বলেই 
ডাকে; বাবা ঘোড়। সাজেন, বাবা সঙ্গী হয়ে ছেলেকে চেনান গাছ-বন পাশের 
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পৃথিবী । বাবা ছেলেকে নিয়ে গেলেন নদীতে ; ছেলেকে স্নান করিয়ে তীরে 
রাখলেন ; তারপর নিজে নামলেন স্নানে । সহসা নিয়তি বজ্র হানলে, কুমীর ধরলে 
মতিলালকে ; প্রাণরক্ষার জন্তে ক্ষণকালের জন্যে কুমীরের সঙ্গে ব্যর্থ যুদ্ধ করলেন 
মতিলাল; ছেলে ভাবলে, “বাবা মৃতিলালের' এ আবার এক মজা; হাসলে, 
হাততালি দিলে; -"বাবা মতিলাল তলিয়ে গেলেন জলে ; মজা শেষ হল, একা 
তীরে দাড়িয়ে ছেলে ডাকৃতে লাগল, “বাঁবা মতিলাল, এসো, উঠে এসো |” 
বিভতিভষণের সংসারবন্ধনের সঙ্গে ধাদের ব্যক্তিগত পরিচয় আছে তাদের 
একজন হিসেবে আমার মনে হচ্ছে বিভৃতিভূষণ কি তার নিজের নিয়তিকে প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন ! বরহস্যলোক-সন্ধানী বিভতিভূষণের পক্ষে হয়তো তা৷ অসম্ভব শয়। 
সর্বশেষে হে বন্ধু_প্রণাম ! 
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বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাপঞ্জি 


উপন্যাস 


৯. 


১ 


পথের পাঁচালী 

পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ : বিচিত্রা, আষাঢ ১৩৩৫-_ ম্াশ্িন ১৩৩৬ (কাতিক 
১৩৩৫ সংখ্য। বাদে ) 

গ্রন্থাকারে মহালয়া, আশ্বিন ১৩৩৬, রঞ্রন প্রকাশালয়, তিন টাকা। 

উৎসর্গ : “পিতৃদেবকে | 

পরবর্তী কাপে সংযুক্ত হয়েছে 

(ক) গজেন্্রকুনাণ মিত্র, চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায় ও তাগাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্পাদিত, মিত্র ও ঘে।ষ প্রক(শিত, বারো খণ্ডে সমাঞচ “বি৬তি-রচনাবপী। 
প্রথম খণ্ডে (বিএ ১), ভাদ্র ১৩৭৭। 

(খ) তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মণীশ চক্রবর্তী ও সবিতেশ্দনপ বায় সম্পাদিত, 
মিত্র ও ঘোষ প্রকাশিত, ছয় খণ্ডে সমাপ্ত বি$টি রচনাবলী স্বলভ 
সংস্করণ'এর প্রথম খণ্ডে (স্তর ১, বৈশাখ ১৩৮৪ | 

(গ) উপন্যসের অংশবিশেষ “অদৃশ্ঠ ধর্মাধিকরণ” নামে নিত্র ও ঘোষ প্রকাশিত 
ঘবিভতিবিচিত্রা'় (ভাদ্র ১৩৭১) সংযুক্ত । 

(ঘ) বিশ্তিভ্ষণ বন্দ্যোপাপ্যায় ও তারাদাস বন্দ্যোপা ধ্যায়ের 'অপু" 
(গরন্থপ্রকাশ, শ্রাবণ ১৩৭৭) গ্রন্থের প্রথম খণ্ড পথের পাচালী। 

(ও) পথের পাঁচালী যুক্ত হয়েছে রমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
সম্পাদিত 'জন্মশ বাধিকী সংস্করণ বিভূতিরচনাবলী' প্রথম খগ্ডতে [বি রশ ১] 
(ভাদ্র ১৪০১, বিভৃতি স্মারক সমিতি/মিত্র ও ঘোষ )। 

ছোটদের পথের পাঁচালী শ্রাবণ ১৩৫১, বোস প্রেস, দু'্টাকা চার আনা। 
আম-আ'টির ভেঁপু আশ্ষিন ১৩৫১, সিগনেট, ছু'্টাকা চার আনা । 
আহমাদ মাযহার সম্পাদিত বিভৃতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিশোরসমগ্র'+তে 
(ফেব্রুয়ারি ১৯৯৫, অন্কুপম প্রকাশনী, ঢাকা ) সংযুক্ত । 
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২. অপরাজিত 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ : প্রবাসী পৌষ ১৩৩৬--আশ্বিন ১৩৩৮ । 
গ্রন্থকারে প্রথম খণ্ড মাঘ ১৩৩৮, বঞ্জন প্রকাশালয়, ছু টাকা চার আনা। 

দ্বিতীয় খণ্ড ফাল্গুন ১৩৩৮, এর ছু"টাকা। 

উৎসগ : 'মাতৃদেবীকে' | 
পরবর্তী কালে সংযুক্ত হয়েছে 
(ক) বির ২ (ভাদ্র ১৩৭৭)-ভে প্রথম খণ্ড এবং বি প্র ৩ (আশ্বিন ১৩৭৭ )-এ 
দ্বিতীয় খণ্ড । 
(খ) স্থ ১-এ। 
(গ) উপন্যাসের অংশবিশেষ “অমপরকণ্টক-যাত্র।” ণাষে 'বিশভিশবিচিত্রায় 
আছে। 
(ঘ) বিভতিভষণ বন্দ্যেপাধ্যায় ও ঠাবাদাস বন্দ্যোপাপ্যায়ের 'অপু'ৰ 
দ্বিতীয় গ“ অপরাজিত 
($) সম্প্রতি অপরাজিত সংযুক্ত হয়েছে বি খ শ ২তে (ভাদ্র ১৪০২)। 

৩. দৃষ্টিপ্রদীপ 
পত্রিকায় গ্রথন প্রকাশ : প্রবাসী ফাস্তুণ ১৩৪০- চৈত্র ১৩৪১ 
্রন্থকারে ভাদ্র ১৩৪২, পি সি সরকার আ্য।গ সম্স, ছু" টাকা আট আনা। 
পরবর্তী কাপে সংযুক্ত হয়েছে । 
(ক) বির ৪ (ফান্তুন ১৩৭৭)-এ এবং (খ) স্ত্ব ১-এ | (গ) উপন্তাসের অংশবিশেষ 
“দৃষ্িপ্রদীপ” নামে “বিভৃতি-বিচিত্রা় আছে। 
বীণা রাপা ও সুকুমার বন্য্যোপাধ্যায় সম্পাদিত ছোটদের দৃিপ্রদীপ 
এবং চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত দৃষ্টিপ্রদীপ সংক্ষিগু সংস্করণ-এর 
প্রথম প্রকাশ যথাক্রমে ১৯৫৩-তে এবং ১৯৬৫-তে। 


৪. চাদের পাহাড় 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ : মৌচাক আষাঢ় ১৩৪২--চৈত্র ১৩৪৩। 
গ্রস্থাকারে আশ্বিন ১৩৪৪, এম সি সরকার আ্যাণ্ড সন্ম, এক টাক! ছ" আনা। 
উৎসর্গ : 'খুকুকে দিলাম? | 
(ক) বি র ৯, ১৩৭৮, (খ) স্থ ১ এবং (গ) «বিভূতি-বিচিত্রা'় পরবর্তী কালে 
সংযোজিত । আরও পরে (ঘ) বি র শ ১-এ এবং (ও) “কিশোরসমগ্র'-তে যুক্ত । 
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, আরণ্যক 

পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ : প্রবাসী কাণ্ডিক ১৩৪৪-_ফাল্ুন ১৩৪৫ | 
্রস্থাকারে চৈত্র ১৩৪৫, কাত্যায়নী বুক স্টল, ছু' টাকা আট আন]। 

উৎসর্গ : “গোরীকে দিলাম? । 

পরবর্তী কালে সংযোজিত (ক) বি পন ৫ (ফাল্গুন ১৩৭৭ )-এ এবং (খ) সং 
( ফাল্তুন ১৩৮৪ )-তে। (গ) “দাবানল” শিরোনামে উপন্যাসের অংশবিশেষ 
“বিতি-বিচিত্রা'য় আছে । 

ছেলেদের আরণ্যক, অগ্রহায়ণ ১৩৫৩, জেেনেরাল প্ররিপ্টার্স আ্যাগ্ড 
পাবলিশাস” ছ্নি টাকা । 

লব্টুলিয়ার কাহিনী আশ্বিন ১৩৮২ । 


- মরণের ডঙ্কা বাজে 

পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ : ঘৌচাক পৌষ ১৩৪৪--আশ্বিন ১৩৪৬। 
গ্রন্থাকারে পৌষ ১৩৪৬, বিশ্বনাথ পাবলিশি হাউস। 

পবা কালে ।ক বি প্র ৯, (খ) স্তর ১, (গ) 'কিশোবসমগ্র' এবং (ঘ)বিরশ 
২-০5 সংযুক্ত । 

. আদর্শ হিন্দু-হোটেল 

পাত্রকায় প্রথন প্রকাশ : বাতৃভমি মাঘ ১৩৪৫-_ভাত্র ১৩৪৭। 

গ্রন্থাকারে আশ্বিন ১৩৪৭, কাশ্যায়নী বুক স্টল, ছু" টাক। আট আন]। 
উৎসর্গ : “কল্যাণীয় শ্রীমান নুটুবিহাী বন্দ্যোপাধ্য।য়কে | 

পরবন্টী কালে (ক) বিন ৬ (শ্রাবণ ১৩৭৮) এবং (খ স্থ ২-তে সংযুক্ত । 
. বিপিনের সংসার 

পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ : অলকা আশ্বিন ১৩৪৫-_-তাত্র ১৩৪৬। 

্রন্থাকারে শ্রাবণ ১৩৪৮, কাত্যায়নী বুক স্টল, দু" টাকা আট আন]। 
উৎসর্গ : চারুচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের পুণ্যস্বতির উদ্দেশে উৎসর্গাকৃত হইল? । 
(ক) বি রঙ এবং থে। স্তু ২স্এর অন্ততুক্তি। 


* দুই বাড়ী 

কোনো! পত্রিকায় প্রকাশত হয়নি । 

গ্রস্থাকারে মহালয়া ১৩৪৮, শঙ্করানন্দ ঠাকুর, ইম্পিরিয়াল আর্ট কলেজ, এক 
টাকা। 
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(ক) বির ১০ ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৭৯) এবং (খ) স্থু ২-৩ে সংযুক্ত । 


১০. মিস্মীদের কবচ 
কোনো পত্রিকায় প্রকাশিত হয়নি । 
গ্রন্থাকারে চৈত্র ১৩৪৮, দেবসাহিত্য কুটীর, আট আনা । 
(ক) বিব ৯, (খ)স্থ ৩ (ফান্তুন ১৩৮৪ )-০্তে এবং (গ) “কিশোরসম্গ্রা'-তে 


সংযুক্ত । 


১১. অনুবর্তন 
কোনে পত্রিকায় প্রকাশিত হয়নি | 
গ্ন্থাকারে শ্রাণ ১৩৪৯, মিন্রালয়, ছ' টাকা বারে! আনা , দ্বিতীয় পরিবধিত 
সংস্করণ জ্যেষ্ঠ ১৩৫০ | 
(ক) বিখ ৭( ভাদ্র ১৩৭৮) এবং (খ) স্থ ২-তে সংযুক্ত । 


১২. দেবযান 
কোনে পত্রিকায় প্রকাশিত হয়নি । 
গ্রশ্থাকারে আশ্বিন ১৩৫১, মিত্র ও ঘোষ, তিন টাক] । 
উৎসর্গ ঃ শ্রীযুক্ত ষোডশীকান্ত চট্টোপাধ্যায় শ্রীচরণেষু” । 
(ক) বিব৮ (পৌষ ১৩৭৮) এব" ।খ) স্থ ২-তে সংযোজিত। 


ছোটদের দেবযান ১৩৮৩। 


১৩, কেদার রাজা 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ : মাতৃভমি অগ্রহায়ণ ১৩৪৭--? 
গ্রন্থাকারে শ্রাবণ ১৩৫২, কাত্যায়নী বুক স্টল। 
উৎসর্গ : “আমাব শ্রদ্ধেয় বন্ধু, কলিকাতা ইমপ্রুভমেণ্ট (ট্রাস্ট ?) ট্রাইবুনালের 
বিচারপতি স্থস।হিত্যিক শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম. এ. ব্যারিস্টার 
মহাশয়ের পুত্র শ্রীামান অলোকরঞ্নের স্মতিতর্পণে” । 
(ক) বির ও, (খ। স্থ ৩ এবং (গ) “বিভতি-বিচিত্রা'য় পরবর্তী কালে সংযুক্ত। 


১৪. হীর1 মাণিক জ্বলে 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ : মৌচাক বৈশাখ ১৩৪৮--চৈত্র ১৩৪৯। 
গ্রস্থাকারে আষাঢ় ১৩৫৩, ডি, এম. লাইব্রেরি | 
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(ক) বির ৯, (খ) স্থু ৩, (গ) “বিভতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিশোর সঞ্চয়ন'-এ 
( জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২) এবং (খ) “কশোরসমগ্র'-তে সংযুক্ত । 
১৫. অথৈ জল 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ : প্রভানী চৈত্র ১৩৫০--পৌষ ১৩৫৩। 
গ্রন্থাকারে কার্তিক ১৩৫৪, ডি. এম. লাইব্রেবি | 
(ক) বিব ১১ (আশ্বিন ১৩৭৯ ) এবং (গ) সু ৩-এ সংযুক্ত | 
১৬. ইছামতী 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ : ১৯৪৭ সালেব মধ্যশাগ থেকে কিছুদিন “অত্যুদয় 
পত্রিকায় বেরিয়েছিল। “অভ্যুদয়” ধন্ধ হয়ে গেলে পাও,লিপি অসমাপ্ত অবস্থায় 
বেশ কিছুদিন পডেছিল। সম্পূর্ণ উপন্যাসটি কোনে পত্রিকায় ছাপা হয়নি । 
গ্রন্থাকারে পৌষ ১৩৫৬, মিত্রালয়, ছ? টাক! । 
উৎসর্গ . “কল্যাণী বম] বন্দ্যোপাধ্যায়কে' | 
পরবর্তী কালে (ক) বি ৰ ১২ (ফান্ধন ১৩৭৯ ) এবং (খ) স্ব ৩-এ সংযুক্ত । 
১৭. অশনি সংকেত 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ : মাতৃভমি মাঘ ১৩৫০-_মীঘ ১৩৫২। তারপর 
“মাতৃভূমি বন্ধ হয়ে যায়, উপন্যাসটি অসমাপ্ত থাকে । অসমাঞ্ধ অবস্থায় 
্রন্থাকারে প্রকাশ ভাদ্র ১৩৬৬, বিভতি প্রকাশন, সাডে চার টাক!। 
পধবর্তী কালে (ক) বি রন ৫, খে) স্থ ৩ এবং (গ) সাহিত্যম্‌ প্রকাশিত “বিভৃতি- 
বীথিকা"য় €শ্রপঞ্চমী ১৩৭৭ ) সংযুক্ত । 
১৮. দম্পতি 
কোনে পত্রিকায় প্রকাশিত হয়নি । 
্ন্থাকারে ফাস্তন ১৩৫৯, দেবসাহিত্য কুটীর | 
(ক) বির ১১ এবং (খ) স্তু ৩-এ সংযুক্ত । 


১৯, অনখর 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ : বাঙলা [ ১৯৫০-এব দিনলিপিতে উপন্যাসটি 


লিখবার কথা আছে । অন্থমান কর] যায় ওই সময়ে পত্রিকায় তা প্রকাশিত 


হচ্ছিল । ] 
গ্রন্থাকারে শ্রাবণ ১৩৭৯, মিত্র ও ঘোষ, পাচ টাকা | বিভৃতিভূষণ উপন্যাসটি 


শেষ করে যাননি । গ্রন্থতুক্তির আগে তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় অনশ্বর শেষ 
করেন । 


গু 
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গল্পসংকলন 


১, মেঘ-মল্লার শ্রাবণ ১৩৩৮, বরেন্দ্র লাইব্রেরি, ছু” টাকা । 
উৎসর্গ £ “মেজোমা ম শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়েব করকমলে' | 
স্থচি : মেঘমল্লার, নাস্তিক, উমারা নী, বউ চণ্ডীর মাঠ, নব-বৃন্নাবন, অভিশপ, 

খুকীর কাণ্ড, ঠেলাগাডী, পুঁইমাচা, উপেক্ষিত | 

মেঘ-মল্লার সংকলনটি !ক) বির ১ এবং (খ) বিখশ ১এ আছে। 
সংকলনের প্রতিটি গল্প (গ) স্থ ৫ (শ্রাবণ ১৩৮৬ ) এবং (ঘ) ভাদ্র ১৩৮২-০৮ 
মিত্র ও ঘোষ প্রকাশিত জিন্চেন্্রনাথ চক্রবর্তী, চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় ও মণীশ 
চক্রবর্তী সম্পাদিত “বিভতিভষণের গল্পসমগ্র প্রথম খগ্য্র (গ স ১) অন্তর্ভুক্ত, 
(ড) “মেঘমল্লার” এবং “পু*ইমাচা” মিত্র ও ঘোষ প্রক শিত “বিভতি ভষণেব 
শ্রেষ্ঠ গল্প” ( ভাদ্র ১৩৫৪, চার টাক। আট আন। ) সংকলনে সংযুক্ত । 
(5) “অভিশপ্ত” অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দিব প্রকাশিত “বিভতিভষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়েখ ভৌতিক গল্প” (আষাঢচ ১৩৭৮, বারো টাকা) সংকলনে আছে । 
(ছ) “ঠেলাগাভী” “ছোটদেব শ্রেষ্ঠ গল্প” ('জ্যেঠ ১৩৬২) সংকলনে যুক্ত 
হয়েছে। 


২. মৌরীফুল ভাদ্র ১৩৩৯, শ্রীঙ্ক লাইব্রেরি, এক টাকা বারো আন। | 
উৎসর্গ: “স্রেহাস্পদ শ্রমান বিভৃতিভষণ বন্থকে”। 
স্থচি : মৌনীফুল, জলসত্র, রোমান্স, রাক্ষসগণ, হাসি, প্রত্বতত্ব, দাতাব স্বর্গ, 

খুঁটিদেবত।, গ্রহের ফের, মরীচিকা। 

(ক) মৌরীফুল সংকলন বি প্র ২-তে আছে। সংকলনের প্রতিট গল্প 
(খ) স্থ ৫ এবং (গ) গ স ১-এ পাওয়া যাবে । 
(ঘ) “মৌদীফুল” “শরষ্ঠ গল্পতে”, (ও) রোমান্স” “স্থলোচনা” (বৈশাখ ১৩৬৯) 
সংকলনে, “বিভতি-বীথিকা"য় এবং “প্রতিমা” নামে “প্রেমের গল্প” ( ফাল্গুন, 
১৩৬৯ ) সংকলনে আছে । 
(চ) “প্রত্বতব”, “হাসি” ও “খুঁটিদেবতা” “ভৌতিক গল্প'তে আছে। 
(ছ) “হাসি” “বিভতিকষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটদের ভালো ভালো গল্প” 
(শ্রাবণ ১৩৭২ ) সংকলনেও পাওয়া যাবে । 
(জ) “প্রত্বতব” বিভূতি প্রকাশনের “'অলৌকিক' (আষাঢ় ১৩৭*) সংকলনেও 
সংযুক্ত। 
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(ঝ) “গ্রহের ফের” গ্রন্থম্‌ প্রকাশিত 'বাজ্সবদল' (আষাঢ় ১৩৭২, দু'টাকা 
পঞ্চাশ পয়সা ) সংকলনে অন্তর্ভুক্ত । 
(4) সম্প্রতি মৌরীফুল সংকলনটি বি এ শ ২ সংযুক্ত হয়েছে । 


৩. যাত্রাবর্দল কাতিক ১৩৪১, পি “স সবকার, ছ' টাকা । 
উৎসর্গ: "ডর শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় অদ্ধাম্পদেমু' | 
স্ুচি : ভগ্তুলমামার বাভী, পেয়াল।, উইলেব গেয়াল, কনে দেখা, সার্থকঙ।, 
একটি দিন, বাইশ বছখ. বৈগ্যণাথ, ডানপিটে, যাত্রাবদল | 
(ক) যাত্রাবদদল ফংকলন বি র ৩-এ আছে। সংকপনের প্রতিটি গল্প 
(খ) স্বর এবং (গ গস ১-এসংযুক্ত। 
(ঘ) “ভগ্ু,লমানাপন বাঁডী” এবং “কনে দেখা” শ্রেষ্ঠ গল্প' নার 19) “পেয়ালা” 
'ভৌতিক গল্প' সংকলনে যুক্ত হয়েছে । 
(চ) “একটি দিন” 'জন্ম ও মৃত্যু” সংকলনে “অকারণ” নামে গ্রষ্িত | 


৪. জন্ম ও মৃত্যু আশ্বিন ১৩৪৪ (ফান্সণ ১৩৪৭ ?). কা হ্যায়নী বক স্টল. ছু' টাকা। 

উৎসর্গ: 'ন্থপ্রভাকে' । 

সুচি : যদ হাজর] ও শিখিধবজ. জন্ম ও মুক্তা, সই রামশরণ দারোগার গল্প, 
খুড়ীমা, বাধুবোগ, অরদ্ধনের শিমন্ত্রণ, লেখক, বডবাবুর বাহাছুরি, 
অন্নপ্রাশন, তারানাথ তান্ত্রিকের গল্প. ডাঁকগাডী, অকীরণ । 

(ক) জন্ম ও মৃত্যু সংকলন বি র৫-এ আছে। সংকলনের প্রতিটি গল্প 

[ “অকারণ” গল্পটি যে নামে 'মাত্রাবদল”এ প্রথম গ্রন্থিত হয়েছিল, সেই 

“একটি দিন” নামে ] (খ) স্তর ৫ এবং (গ) গ স ১-এ পাওয়া যাবে। 

(ঘ) 'অরন্ধনের নিমন্ত্রণ প্রেমের গল্প'হে, ($ “ডাকগাডী” আর “খুড়ীমা” 

বাক্সবদদল” সংকলনে এবং (চ) “তারাশাথ 'চান্ত্রিকের গল্প” রেট গল্প? 

ভৌতিক গল্প” আর “অলৌকিক? সংকলনে পাওয়া যাবে । 


৫ কিম্নর দল কাতিক ১৩৪৫, কাত্যায়নী বুক স্টল, ছু" টাকা । 
সুচি : মণি ডাক্তার, পুরনে। কথা, খোসগল্পস, একটি দিনের কথা. বাটি-চচ্চড়ি, 
তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প, ডাইনী, বুধীর বাড়ী ফেরা, বিধু- 
মাস্টার, উন্নতি, কিন্রর দল । 
(ক) কিন্নর দল সংকলন বি র ৪-এ আছে। “তারানাথ তন্ত্রিকের দ্বিতীয় 
গল্প” ছাড়া প্রতিটি গল্প (খ) স্থ ৫ এবং (গ) গ স ১-এ আছে। 
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(ঘ) “মণি ডাক্তার” “প্রেমের গল্প'তে, (ড) “কিন্নর দল” “শ্রেষ্ঠ গল্প' সংকলনে, 
(চ) “তারানাথ তান্ত্রিকের দ্বিতীয় গল্প” «ভৌতিক গল্প'তে, “অলৌকিক 
সংকলনে, স্থু ৬ শ্রাবণ ১৩৮৬ )-এ এবং জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তা, চণ্ডীদাস 
চট্টোপাধ্যায় ও মণীশ চক্রবর্তী সম্পাদিত, মিত্র ও ঘোষ প্রকাশিত “বিসভৃতি- 
ভূষণের গল্পসমগ্র দ্বিতীয় খণ্ড'-তে [ মাঘ, ১৩৮৬ ](গস২) সংযুক্ত। 

(ছ) “বিধুমাস্টার” “বিধুমাস্টার' সংকলনে এবং মিত্র ও ঘোষ প্রকাশিত “গল্প- 
পঞ্চাশ? ( পৌষ ১৩৬৩ ) সংকলনেও আছে । 


৬. বেণীগীর ফুলবাড়ী বৈশাখ ১৩৪৮, কাত্যায়নী বুক স্টল, ছু" টাকা । 

উৎসর্গ : “কল্যাণীয়া জাহ্ুবীকে দিলাম? । 

স্থচি : বেণীগীর ফুলবাভী, মাস্টারণশায়, তিরোলের বালা, জনসভা, 
প্রত্যাবর্তন, প্রাবল্য, বাশি, পাঁচুমামার বিয়ে, শান্তিরাম, কুয়াশার রঙ, 
ফিরিওয়ালা, নিষ্ষলা ৷ 

(ক) বেণীগীর ফুলবাড়ী বি র ৬এ আছে। সংকলনের প্রতিটি গল্প 

(খ) স্থ ৫ এবং (গ) গ স ১-এ পাওয়া যাবে । 

(ঘ) «“বেণীগীর ফুলবাডী” “প্রেমের গল্প এবং “বাক্সবদল' সংকলন ছুটিতে 

পাওয়া যাবে। 

বেণীগীর ফুলবাড়ী গল্পসংকলন সাহিত্যায়ন থেকে শ্রাবণ ১৩৬৯ এ 

কুম্াশার রঙ নামে প্রকাশিত হয় । 


৭. নবাগত মাঘ ১৩৫০, মিত্র ও ঘোষ, ছু' টাকা । 

উৎসর্গ : “অধ্যাপক বুদ্ধদেব ভন্রীচার্য সহদ্বরেষু' 

স্থচি : দ্রবময়ীর কাশীবাস, আমার লেখা, ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল, পারমিট, 
মুজি, গায়ে হলুদ, ঠাকুরদার গল্প, ভিড়, আরক, থিয়েটারের টিকিট, 
পার্থক্য, স্বপ্ন-বাস্থদেব । 

(ক) নবাগত সংকলন বি র ৭-এ আছে । “ন্বপ্র-বাস্থদেব” ছাড়া সংকলনের 

প্রতিটি গল্প (খ) স্থু ৫ এবং গে) গ স ১-এ পাওয়! যাবে। 

(ঘ) “দ্রবময়ীর কাশীবাস” আর “ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল” ছাড়া নবাগত-র 

অন্ত সব গল্প 'গল্প-পঞ্চাশৎ সংকলনে আছে। 

(ও) “শ্বপ্র-বাস্থদেব” স্থ ৬, গ স২ এবং গল্প-পঞ্চাশৎ' সংকলনে তো৷ আছেই; 

এছাড়াও আছে “ম্থলোচনা” এবং “বিভ্ৃতিশ্বীথিকা" সংকলনে । 
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€চ) “দ্রবময়ীর কাশীবাস” এবং “ক্যানভাসার কৃষ্ণলাল” "শ্রেষ্ঠ গল্প" সংকলনে 
আছে ; (ছ) ““দ্রবময়ীর কাশীবাস” 'স্থলোচনা'তেও পাওয়া যাবে | 

(জ) “আরক” “ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প”, “অলৌকিক' এবং “ভৌতিক গল্প" সংকলন 
তিনটিতেই আছে । 

(ঝ) “আমার লেখা” “কিশোর সঞ্চয়ন' সংকলনে, 'বিভূি-বীথিকা য়, বি র ১-এ 
এবং বিভৃত্ভূষণের প্রবন্ধ, আর ভভাষণ, পত্র-সংকলন “আমার লেখায় গ্রন্থিত। 


৮. তালনবমী ( সচিত্র ) বৈশাখ ১৩৫১, রমেশচন্্র ঘোষাল, বালিকা প্রেস, 
এক টাকা আট আন। | 
স্থচি : তালনবনী, বরঙ্িনী দেবীব খকা, মেডেপ, মশলাভ্‌, বামা, 
বামাচরণের গুপ্তধন প্রাপ্তি, অরণ্যে, গঙ্গধরের বিপদ, বাজপুত্র, চাউল । 
(ক) তালনবমী সংকলন খি র ৯এ আছে। “বাজপুত্র” আর “অরণ্যে” 
(খ) স্থ ৬ এবং গ) গস ২-তে পাওয়া যাবে । সংকলনে বাকি গল্পগুলি 
(ঘ) স্ব ৫ এবং () গ স ১-এআছে। 
[চ) “বাজপুত্র”, “বাম” আব "গঙ্গাধরের বিপদ” 'ছোঢদেখ ভালো ভালো। 
গল্প' অর “বিভৃতি-বাঁথিকা'য় সংযুক্ত । 
(হ) “গঙ্গাধরের বিপদ” “ভৌতিক গল্প'তেও আছে। "ভৌতিক গল্প'তে 
তালনবমী সংকলনের আর যে গন্পগুলি আছে, ৩। হল “পস্কিণী দেবীর 
খড়া”” “মশলাভ্ৃত'', “মেডেল? | 
জে) “মেডেল” 'অলৌকিক' সংকলনেও আছে । 
(ঝ) “তালনবমী” গল্পটিও 'ছোটদের ভালো ভালে! গল্প” সংকলনে আছে 
“পথ চেয়ে” শামে। 
(ঞ) “চাউল” 'কুশল পাহাড়ী গল্পসংকলনে আবার গ্রপ্থিত হয়েছিল। 
(ট) সম্প্রতি তালনবমী “কিশোরসমগ্র'-তে যুক্ত হয়েছে। 


৯, উপলখগ্ড বৈশাখ ১৩৫২, গপ্ত প্রকাশিকা, ছ্‌” টাকা বারো আনা। 
স্চি : আহ্বান, একটি ভ্রমণকাহিনী, নস্থমামা ও আমি, দৈবাৎ, বিড়ম্বনা, 
ভুবন বোষ্টুমী, শাবলতলার মাঠ, পৈতৃক ভিটা, ছুর্মতি, ফকির, 
আইনস্টাইন ও ইন্দুবালা। 
(ক) উপলখণ্ড সংকলন বি র ৮-এ আছে। সংকলনের প্রতিটি গল্প (খ) স্থ ৫ 
আর (গ) গস ১-এসংযুক্ত। 
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(ঘ) “আহ্বান”, “ নস্থমামা ও আমি” এবং “একটি ভ্রমণকাহিনী” “শ্রেষ্ঠ গল্প'র 
অস্তভূস্ত এবং (ড) ওই তিনটি ছাডা উপলখণ্ড সংকলনেব অন্ত আটটি গল্প 
গল্প-পঞ্চাশৎ' সংকলনে যুক্ত হয়েছে । 

(চ) “ককির” “বিভৃতি-বীথিকা” এবং 'স্থপো৯ন,য় আছে আর 

(ছ) “পৈতৃক ভিটা” “কশোর সঞ্চঘন?-এ এবং 'ভৌতিক গল্প" সংকলনে যুক্ত । 


১৩০ বিধুমাস্টার জ্যৈষ্ঠ ১৩৫২, কাত্যায়নী বুক স্টল। 

সুচি : বাঝ্সবদল, মূলো-ব্যাডিশ-_হ্্গ র্যাডিশ, স্থলোচনাব কাহিনী, বেচারী, 
অভয়েব অনিদ্রা, অসমাপ্ত, কবি কুগ্ু,মশায়, সঞ্চয়, স্থহাসিশীমাসীম।, 
বিধুমাস্টার, অভিশাপ । 

(ক) বিধুমাস্টার সংকলন বি ৭ ৮-এ আছে। “অসমাপ্ত”, “কৰি কুণ্মশায়' 

আর “সঞ্চয়” (খ) স্তর ৬ এবং (গ) গস ২-তে আছে। সংকলণের বাকি 

আটটি গল্পের প্রন্যেকটি ঘে) স্থু ৫ এবং (ড) গস ১-এ পাওয়া যাবে। 

(চ; সংকলনে প্র্টি গল্প 'গল্প-পঞ্চাশৎ-এ আছে । 

(ছ) “স্থুলোচনাব কাহিনী” “স্থলোচনা” নামে 'বিভতি-বীথিকা* এবং 

“হ্থলোচনা' সংকলনের অস্ততুক্ত । 

(জ) “বিধুমাস্টাব? বিধুমাস্টার সংকলনে যুক্ত হওয়।ব আগে প্রথম গ্রন্থিত 

হয়েছিল 'কিন্নর দল' সংকলনে । 

(ঝ) ' বাক্সবদল' আছে “বাঝ্সবদল' এবং 'স্থলোচণা" সংকলনে | 


১১. ক্ষণভনুর ভদ্র ১৩৫২, গুপ্ত প্রকাশিকা, ছু'টাক। চার আন। | 
উৎসর্গ : "বর্গ চা মণালিশী দেবীব উদ্দেশে" । 
স্থচি : সি“ছুরচরণ, একটি কোঠাবাভীর ইতিহাস, বুধোর মায়ের মৃত্যু, ছেলে- 
ধরা, বামতারণ চাটুজ্যে _ অধর. শ্লটিমন্তরর, ফডখেলা, হাট, অরণ্যকাব্য। 

(ক) ক্ষণভঙ্গুর সংকলন বি রর ১২-০৩ আছে । সংকলশেব প্রতিটি গল্প 

(খ) স্থ ৬ এবং (গ) গস ২তে আছে । 

(ঘ) “সি দুরচ্নপ” “শ্রেষ্ঠ গল্প” সংকলনে এবং 

() “সি"ছুবচরণ” বাদে অগ্ভ আটটি গল্প গল্প-পঞ্চাশৎ, সংকলনে পাওয়া 
যাবে। 

(চ) “টিমস্তব” “ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্পতে এবং “ভৌতিক গল্প' সংকলনেও 
আছে। 
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১২. অসাধারণ বৈশাখ ১৩৫৩, মিজ্রালয়, তিন টাকা । 

উৎসর্গ : “স্বনামখ্যাত বন্ধু তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের করকমলে'। 

সুচি : অসাধারণ, নদীর ধারে বাড়ী, বিপদ, জন্মদিন, কাঠ-বিক্রীবুডো, 
হারুণঅল-রসিদের বিপদ, স্্লেখা, রূপো বাঙাল, তেতুলত্পার ঘাট, 
দুইদিন, মাকাললতার কাহিনী, বংশলন্িকার সন্ধানে, কমপিটিশন, 
ব্যাকমারেট দমন কর, তুচ্ছ, পিদিমের নীচে । 

(ক) অসাধারণ সংকলনটি বি র ৭-এ আছে । “বিপদ”, “তুচ্ছ", “নদীর ধারে 

বাড়ী”, “গন্মদিন, “দুই দিন”, “মাকালল গার কাহিনী" এবং “বংশলতিকার 

সন্ধানে" যুক্ত হয়েছে (খ) স্থ ৫-এ এবং (গ) গ স১-এ। অসাধারণ 

সংকলনের বাকি ন"টি গল্প ঘে) ক্র ৬ এবং ও) গস হতে পাওয়া যাবে। 

(চ) অসাধারণ সংকলণের প্রত্যেকটি গল্প “বিভ্িবিচিত্রায় আছে। 

(ছু) “বিপদ” এবং “তুচ্ছ” “শ্রেষ্ঠ গল্পে, (জ) “অসাধারণ” “প্রেমের 

গল্প” সংকলনে এবং (ঝ) ""হারুণ-অল-রসিদের বিপদ” “ছোটদের শ্রেষ্ঠ 

গল্প” সংকলনে অতর্ভূক্ত। 


১৩. মুখোশ ও মুখত্রী অগ্রহায়ণ ১৩৫৪. মিত্র ও ঘোষ, তিন টাক। | 

উৎসর্গ : 'পুজনীয় মাতুল বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়েব করকমলে? । 

স্থচি : মুখোশ ও মুখশ্রী, বাস্থ হাডি, দৈব এষপ, বারিক অপেরা পার্টি, উড্ভুঘর, 
মাছ চুরি, বেসাঁতি, কলহান্তরিতা, উপ্টোরথ, মুক্তপুকষ হরিদাস, 
অন্তর্লি, বোতাম, খোলস, চৌপুরাণী | 

(ক) মুখোশ ও মুখত্রী সংকলন বির ১৭-এ আছে। সংকলনের প্রতিটি 

গল্প (থ) স্থ ৬ এবং (গ) গ স২.তে অন্তুর্ভুক্ধ । (ঘ) “বোতাম” “প্রেমের গল্প? 

সংকলনে যুক্ত হয়েছে । 


১৪. আচার্য রুপালনী কলোনি আশ্বিন ১৩৫৫, বেন্গল পাবলিশার্স । 
উৎসর্গ : “স্হৃদঘর শ্রীবলাইচাদ মুখে'পাধ্যায়কে দিলাম | 
স্থচি ; আচার্য কৃপালনী কলোনি, শীলগঞ্জের ফালমন সাহেব, বরো 
বাগদিনী, প্রভাতী, সাহায্য, গিরিবালা, চিঠি, মড়িঘাটের মেলা, 
হাজারি খুঁড়ির টাকা, প্রত্যাবর্তন, পড়ে পাওয়া, আমার ছাত্র । 
(ক) আচার্ধ কূপালনী কলোনি বি র ১০-এ আছে। সংকলনের প্রতিটি 
গল্প (খ) হু ৬ এবং (গ) গস ২-তেআছে। 
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(ঘ) “আচার্য কৃপালণনী কলোনি” “কিশোর সঞ্চয়ন-এ সংযুক্ত । 

আচার্য কপালনী কলোনি সংকলন বিভৃতি প্রকাশন থেকে আশ্বিন 
১৩৬৬-তে নীলগণ্ডের ফালমন সাহেব শামে প্রকাশিত হয়। 
ভূমিকায় পরমা বন্দ্যোপাধ্যায় জানিয়েছিলেন, এই নাম পরিবর্তনের ইচ্ছা 
বিভৃতিভূষণেদ নিজেরই ছিল । 


১৫. জ্যোতিরিলণ চৈত্র ১৩৫৫, মিত্র ও ঘোষ, তিন টাকা । 
উৎসর্গ : “পর্তিতবর বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়” । 
সুচি : সংসার, হিঙের কটুরী, ছুই দিন, অন্থশোচনা, দাছু, বাসা, বন্দী, থনটন 
কাকা, কালচিতি, দিবাবসান, মুক্ষিল, গল্প নয়। 
(ক) জ্যোতিরিঙ্গণ সংকলন বি র ১১-তে আছে । সংকলনের প্রতিটি গল্প 
(খ) সু ৬, (গ) গ স ২ এবং (ঘ) 'গল্প-পঞ্চাশৎ-এ পাওয়া যাবে । ও) “দাদ” 
আর “থনটন কাকা” ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প” সংকলনেও আছে । 


১৬. কুশল পাহাড়ী পৌষ ১৩৫৭, মিত্র ও ঘোষ, ভমিকা তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় | 
উৎসর্গ : “কবিশেখর কালিদাস রায় মহাশয়ের করকমলে? । 
স্থচি : কুশল পাহাড়ী, ঝগডা, বড়দিদিমা, অবিশ্বাস্য, খেলা, জাল, আবির্ভাব, 
মানতালাও, বেনিয়ম, অভিমানী, শিকারী, পরিহাস, জওহরলাল ও 
গভ,, গল্প নয়, সীতানাথের বাড়ী ফেরা, হরিকাকা, এমনিই হয়, ঝড়ের 
রাতে, চাউল, পথিকের বন্ধু, আর্টিস্ট, শেষ লেখা । 
(ক) কুশল পাহাড়ী সংকলন | “চাউল” বাদে ] বির ১১-তে আছে। 
“চাউল” গল্পটি প্রথম গ্রন্থিত হয়েছিল 'তালনবমী” সংকলনে 3 “চাউল” এবং 
“গল্প নয়” (খ) স্থ ৫-এ এবং €গ) গস ১-এ আছে। কুশল পাহাড়ী 
সংকলনের অন্য কুড়িটি গল্প ঘ) স্ব ৬ এবং ($) গস ২-তেআছে। 
(চ) “জাল”, “ঝড়ের রাতে” এবং “গল্প নয়” “ছোটদের ভালে! ভালো গল্প' 
সংকলনটিতে আছেঃ ছে) “জাল” “কিশোর সঞ্চয়ন'এ-ও আছে। 
(জ) “অবিশ্বাস্য” «ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প” সংকলনে এবং (ঝ) “শেষ লেখা” 
“বিস্ৃতি-বিচিত্রা"য় যুক্ত । 
১৭. রূপহুলু্ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৪, ইগ্ডিয়ান আযসোসিয়েটেড পাবলিশিং, ছু'টাকা 
পঞ্চাশ পয়সা | ভূমিকা : রম। বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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হুচি : ননীবালা, বিরজা হোম ও তার বাধা, বুড়ো হাজরা কথ! কয়, কাশী 
কবিরাজের গল্প, ছে টনাগপুবেধ জঙ্গলে, মায়া, আমার ডাক্তারি, 
বর্শেলের বিডন্বনা, কাদা, তৌঙিক পালঙ্ক | 
(ক) রূপহলুঘ্দ সংকলন বি ব ৪-এ অছে , “বুডে' হাজবা কথা কয়” এবং 
*ছোটনাগপুবেখ জঙ্গলে” (খ) স্ব ৫ এবং (গ) গস১-এ আছে। বাকি 
আটটি গল্পেব প্রতিটি (ঘ) স্ব ৬ এবং () গস২-শ আছে। (চ) “মায়া” 
আব “ছোটনাগপুবেব জঙ্গলে” “কিশোব সঞ্চযন' সংকলনে, (ছ) “ভৌতিক 
পালক্ক” 'ছোটদেব ভালে! ভালো গল্প'তে, (জ) “কাশী কবিরাজের বিপদ" 
“ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প' সংকলনে সংযুক্ত, ।ঝ) “মাযা* এবং “শৌন্িক পালক্ক” 
“ভৌতিক গল্প” সংকলনেও আছে । 


১৮, অনুসন্ধান মাঘ ১৩৬৬, বিততি প্রকাশন, নন টাকা। 
স্যচি : অন্সন্ধান, টান, চ্যালাবাম, সাত্বনা | 
(ক) অনুসন্ধান বির ১*-এ আছে? বিস্ত সেখানে “সান্বনা"্ব পবিবর্তে 
“যাচাই” শিরোনামে শেষ গল্পটি ছাপা হয়। "ধু শিবোনামেব ফা।রাকই 
নয়, “সান্বনা" আদতে জওহবলাল নেহকব ষাট বুধের জন্মদিন উপলক্ষে 
প্রকাশিত “নেহক অভিননন গ্রন্থ'ৰ অন্তর্ভুক্ত "119 00090181017” কাহিনী- 
টির দেবীদাস চট্টোপাধ্যায় কৃত বঙ্গানুবাদ । বিভতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যয়ের 
যে গল্পটিব ইংরেজি অনুবাদ “৮175 00250181101)”, সেই “যাচাই” 
অনুসন্ধান সংকলনেব প্রথম প্রকাশকালে 'গল্পভাবতী' পত্রিকাখ বৈশাখ 
১৩৫৭ সংখ্যা থেকে উদ্ধাব করা যায়নি । ফলে বাংলা গল্পের ইংরেজি 
অন্রবাদটি থেকে ফেব বাংলা কবে “সাত্বনা” ছাপা হয়েছিল । মুল গল্পটি খুঁজে 
পাওয়ার পরে প্রথম সংযুক্ত হয় “বাক্সবদদল সংকলনে । অনুসন্ধান-এর 
পরবর্তী সংস্করণে ““সাত্বনা”র পরিবর্তে “যাচাই” ছাপবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। 
“অচুসন্ধান”, "টান", « চ্যালার|ম”, “ষাচাই” চারটি গল্পই (খ) স্ব ৬এ এবং 
(গ) গ স২-তে আছে। 
(ঘ) “টান” 'অলৌকিক”, “বিভূতি-বীথিকা” এবং “ভৌতিক গল্প” সংকলনে 
আছে। (9) “চ্যালারাম"ও “বিভূতি-বাথিকা'য় আছে । 
(চ) “যাচাই” 'আরো একটি” (মিত্র ও ঘোষ, জ্োষ্ঠ ১৩৭৯, দুণ্টাকা ) 
সংকলনেও যুক্ত । 


২৪৩ 


১৯. ছায়াছবি ফাস্তন ১৩৬৬, চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায়, তাপসী প্রেস, তিন টাকা। 
ভমিক! : সজনীকান্ত দাস। 
স্থচি : ছায়াছবি, বিপদ, কবিরাজের বিপদ, আমোদ, সতীশ, অভিনন্দন-সভা, 

নরফোলজি, ভালুর বিপদ । 

(ক) ছামসাছবি সংকলনটি বি পন ৮-এ আছে । সংকলনের প্রতিটি গল্প 
(খ) স্থ ৬ এবং (গ) গ স ২-তে সংযুক্ত । 
(ঘ) “ছায়াছবি” এবং “কবিরাজের বিপদ” ছুটি গল্পই 'অলোৌকিক' আর 
“ভৌতিক গল্প' সংকলশে আছে। ও “ছায়াছবি” “বিভূতি-বীথিকা'র 
অন্তর্ভূক্ত । (চ) “বিভূতি-বীথিকা'তে সংযুক্ত ছায়াছবি সংকলনের আর 
একটি গল্প “আরুনন্দন সভ1” “ছোটদের ভালে। ভালো গল্প' সংকলনেও 
গাছে। 
(৪) “মরফো পদ” “বিভৃতি-বিচিত্রা" এবং "প্রেমের গল্প'ঠে সংযুক্ত । 
(অ “বিপদ” 'কিশোর সঞ্চয়ন'-এ যোগ হয়েছে । 
বিভৃতিভষণের সংকপনগুলির মধ্যে বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গল্প (ভান্র ১৩৫৪), 
ল্লোচন। (বৈশাখ ১৩৬৯). প্রমের গল্প: ফান্ন ১৩৬৯). অলৌকিক 
(আষাঢ় ১৩৭০), বিভূতি-বিচিত্রা (ভাদ্র ১৩৭১), বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কিশোর পঞ্চয়ন (জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ ) এবং বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটদের ভালো ভালো গল্প (শ্রাবণ ১৩৭২) 
সংকপনগ্ুপঠে ৩ৎপুবে অগ্রন্থিত কোনে গল্প যুক্ত হয়নি । 
ছোটদের শ্রেষ্ট গল্প ( জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ ) সংকলনে ততপূর্বে অগ্রস্থিত একটি 
গল্পই যোগ ইয়_ “বাঘের মন্তর” , গল্পটি পরে 'আরেো একটি", স্থ ৬ এবং 
গস ২তেযুক্ত হয়। 
গল্প-পর্চাশ্ পৌষ ১৩৬৩) সংকলনে তৎপূ্বে অগ্রন্থিত যে একটিমাত্র 
গল্প যোগ হয়, তার নাম “কয়লার্ভাটা” | গল্পটি পরে 'আরে! একটি' স্থ ৬ 
এবং গ স ২-তে অস্তভূক্ত হয়েছে । 
“এয়ারগান গল্পটি বাঝবদ্দলে (আষাঢ় ১৩৭২) সংকলনে প্রথম গ্রন্থিত 
হল। "এয়ারগান” বাঝসবদদল-এর গল্পগুলির মধ্যে তৎপূর্বে অগ্রস্থিত ছুটি 
গল্পের একটি । *যাচাই” গল্পটিও বক্সবদ্ন-এ প্রথম গ্রন্থিত হল, যার বিশদ 
বিবরণ “অনুসন্ধান সংকলনের স্ক্রে দিয়েছি । “এয়ারগান” পরে বি র ৯, 
'আরো একটি', স্থ ৬ গ সং এবং “কিশোরসমগ্রণ সংকলনে অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। 


৫৪ 


“ভুত” গল্পটি “আরো একটি' সংকলনে গ্রস্থিত হওয়ার আগে “অপ্রকাশিত 
রচনা” শিরোনামে বি র ১-এ যুক্ত হয়েছিল। পরে স্ব ৬. গস২ এবং 
'কিশোরসমগ্র' সংকলনের অন্তর্ভূক্ত হয়েছে। 
বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভৌতিক গল্প €(আঘাঢ় ১৩৭৮) 
সংকলনে তৎপূর্বে অগ্রন্থিত যে একটিগাত্র গল্প যুক্ত হল. তার নাম “হস্ত” | 
পরে এ গল্প 'আরে! একটি, স্থ ৬ এবং গ স ২-তে অন্থরভূক্ত হয়েছে । 
আরো একটি ( জৈৈঠ্ঠ ১৩৭৯) সংকলনে এৎপূর্বে অগ্রস্থিত যে রচনাগুলি 
সর্বপ্রথম গ্রস্থিত হল, সেগুলি “অশরীরী”, "*বিশ্বশিল্পী” আর "বিক্রমখোল” 
প্রতিটিই পরে স্থ ৬ এবং গ স২-তে সংযুক্ত হয়েছে। 
বির ৯এ “অপ্রকাশিত রচশা” শিরোনামে “শুভকামনা” নামের যে রচনাটি 
ছিল, তা কিন্তু “মৌচাকের স্বতি” নাখে বিভূতি বীথিকায় (শ্রীপঞ্চমী 
১৩৭৭ ) সবপ্রথব গ্রন্থিত হয়েছে । অথাৎ পির৯ প্রথম প্রকাশের সময় 
( চৈত্র ১৩৭৮) পেখাটি আদলে অগ্রস্থিত ছিল শা। সম্প্রতি “শ্তভকামনা” 
“কিশোরসমগ্র-তেও যুক্ত হয়েছে। 

“কবি” গল্পটি সর্বপ্রথম গ্রন্থিত হল স্ব ৬ (শ্রাবণ .৩৮৬)তে, পরে 
গ স ২-তেও সংযুক্ত হয়েছে । 


বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটগল্পগুলি গ্রন্থিত হওয়ার আগে কোন্‌ 
পত্রিকায় বা সংকলনে কবে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, ভার একটি তালিকা ; 
তালিকাটি অবশ্যই সম্পূর্ণ নয়। গল্পের নামের পাশে প্রথম বন্ধনীর মধ্যে সেই 
গল্পসংকলনের নাম দেওয়া হল, যেখানে গল্পটি প্রথম গ্রন্থিত হয়েছিল : 


অনুসন্ধান (অনুসন্ধান) সোনার বাংলা (ঢাকা ) শারদীয় ১৩৫৪ ব 
অশ্ুশোচন। (জ্যোতিরিঙণ) কল্যাণশ্রী আশ্বিন ১৩৫৬ ব 

অন্তর্জলি (মুখোশ ও মুখশ্রী ) গল্পভারতী বৈশাখ ১৩৫৫ ব 

অন্নপ্রাশন ( জন্ম ও মৃত্যু ) বঙ্গশ্র আশ্বিন ১৩৪৩ ব 


অভিনন্দন সতা ( ছায়াছবি ) ছায়াপথ পুজাবাধিকী €) 
অভিমানী ( কুশল পাহাড়ী ) গল্পভারতী প্রথম বাষিকী ১৩৫৩ ব 


অভিশপ্ত (মেধ-মল্লার) প্রবাসী আষাঢ় ১৩৩১ ব 
অরণ্যে (তালনবমী) সুনির্মীল বন স* ছোটদের বার্ষিকী আরতি, 
ইস্টার্ন ল হাউস ১৯৩৮ 


২৫৫ 


অসমাপ্ত ( বিধুমাস্টার ) 
অসাধারণ ( অসাধারণ ) 
আমার ডাক্তারি (রূপহলুদ) 
আমোদ । ছায়াছবি ) 
আরক ( নবাগত ) 

আহ্বান ( উপলখণ্ড ) 


উইলের খেয়াল ( যাত্রীবদল ) 
উপসর্গ ( অগ্রস্থি5) 


উপেক্ষিতা ( মেঘ-মল্লার ) 

উমারাণী ( মেঘ-মল্লার ) 

উদ্ভ্ধর (মুখোশ ও মুখশ্রী ) 

একটি কোঠবাঢীর ইতিহাস 
(ক্ষণভঙ্গুর ) 

একটি দ্রিনের কথ| । কিন্নর দল) 


এক্টি ভ্রমণ কাহিনী ( উপলখণ্ড ) 
এয়ারগান ( বাঝ্সবর্দল ) 


কবি (স্ব ৬) 
কবি কুতুমশায় ( বিপুমাস্টার ) 


কবিরাজের বিপদ ( ছ।য়াছবি ) 
কালচিতি (জ্যোতিরিঙ্গণ ) 

কাশী কবিরাজের গল্প (রূপহলুদ ) 
কিন্নর দল ( কিমনর দল ) 

কুশল পাহাড়ী (কুশল পাহাড়ী ) 
খুকীর কাণ্ড ( মেঘ-মল্লার ) 


দেশ (বর্ষ ৮ সংখ্য। ৪৬) ২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৪১ 
সোনার বাংলা আশ্বিন ১৩৫২ ব 
কথা-সাহিত্য শারদীয় ১৩৫৮ ব 
দেশ শারদীয় ১৯৫০ 

মৌচাক শ।রদীয়, আশ্বিন ১৩৪৯ ব 
আনন্দবাজার পত্রিকা, বাধষিক দোল সংখ্য। 
১৩৫০ ব (১৯৪৪) 

প্রবাসী ফাল্কুন ১৩৪০ ব 

রঞ্জিতকুনার চট্টোপাধ্যায় স. কথাচয়ণ 
দ্বিতীয় গ্রন্থ ১৩৫৪ ব রোমাঞ্চ গ্রস্থালয় 
প্রবাসী মাঘ ১৩২৮ ব 

প্রবাসী শ্রাবণ ১৩২৯ ব 

দেশ শারদীয় ১৯৪৬ 

দেশ (বর্ষ ১২ সংখ্যা ২৪) ২১ এপ্রিল 
১৯৪৫ 

আনন্দবাগগার পত্রিকা শারদীয় ১৩৪৪ ব 
(১৯৩৭) 

দেশ (বর্ষ ১২ সংখ্যা ২) ২১ ডিসেম্বর 
১৪৯৪৪ 

নরেন্দ্র ও পাধারাণী দেব স* দেবসাহিত্য 
কুটীর প্রকাশিত সোন।র কাঠি €) 
শনিবারের চিঠি আশ্বিন ১৩৫২ ব 

দেশ (বর্ষ ৯ সংখ্যা ৪১) ২৭ অক্টোবর 
১৯৪৭২ 

উদয়ন পৃজাবাধ্ধিকী ১৩৫৮ ব 

যুগান্তর আশ্বন ১৩৫৫ ব 

অভিষেক আশ্বিন ১৩৫৮ ব 

পরিচয় শারদীয় ১৩৪৪ ব 

কথা-সাহিত্য কাতিক ১৩৫৭ ব 

প্রবাসী আশ্বিন ১৩৩৭ ব 


১৬১, 


খুভীমা ( জন্ম ও মৃত্যু ) 

খেলা ( কুণল পাহাড়ী ) 

খোসগল্প (কিন্্র দল) 

গঙাধরের বিপদ ( তালনবনী ) 
গায়ে হলুদ ( নবাগত ) 

চ্যালারাম (অনুসন্ধান ) 
ছোটনাগপুধের জঙ্গলে ( বপহলুদ ) 
জন্ম ও মৃত্যু ( জন্ম ও মৃত্যু) 


জলসত্র ( মৌরীফুল ) 
ঝগডা (কুশল পাহাডী) 


টান ( অনুসন্ধান ) 


ঠেলাগাডী ( মেঘ-মললার ) 
ডানপিটে ( যাত্রাবদ্দশ ) 
তাবানাথ তান্ত্রিকের গল্প 
(জন্ম ও মৃত্যু) 
তাবানাথ তান্ত্রিকেব দি ঠীয় গল্প 
( কিম্নর দল) 
তালনবমী ( তালনবমী ) 


প্রবাসী কাতিক ১৩৪৩ ব 

যুগান্তর শারদীয় ১৩৫৬ ব 

প্রবাসী আষাঢ ১৩৪৫ ব 

মৌচাক কাতিক ১৩৪১ ব 

দেশ শাবদীয় ১৯৪৩ 

মৌচাক কাঠিক ১৩৪৩ ব 

বস্থধাব! আশ্বিশ ১৩৬০ ব 

দেশ ( বর্ষ ২ সংখ্য। ৪৫) ২৮ সেপেম্বর 
১৯৩৫ 

গল্পলহবী কাঠিক ১৩৩৮ ব 
আনন্দবাঁজাব পত্রিকা শারদীয় ১৩৫৭ ব 
(১৯১৫০) 

আনন্দবাজাব পত্রিকা! বাষিক দোলসংখ্যা 
১৩৫৬ ন (১৯৫০) 

বিচিত্রা কািক ১৩৩৫ ব 
উদয়ন আশ্বিন ১৩৪১ ব 

প্রবাসী পৌষ ১৩৪৩ ₹ 


প্রবাসী আশ্বিন ১৩৪৫ ব 
বুদ্ধদেব বন্থ স* মধুমেলা, শারদীয় দেব- 


সাহিত্য কুটার ১৩৪৯ ব (পথ চেষে 
শামে ) 


তিরোলেব বালা ( বেণীগীব ফুলবাডী) প্রবাসী কাণিক ১৩৪৭ ব 


দাতাব স্বর্গ ( মৌবীফুল ) 


হই দিন ( অসাধারণ ) 
ননীবালা ( রূপহনুদ ) 


নব-বৃদ্দাবন ( মেঘ-মন্সার ) 


১৭ 


গল্পলহখী বৈশাখ ১৩৩৮ ব (জমা-খরচ 
নামে ) 

বর্ষশ্রী পুজাবাধিকী ১৩৫২ ব 
আনন্দবাজাব পত্রিকা শারদীয় ১৩৫৫ ব 
(১৯৪৮) 


বিচিত্র। বৈশাখ ১৩৩৫ ব 


৫৭ 


নাস্তিক € মেঘ-মল্লার ) 
পার্থক্য ( নবাগত ) 
পিদিমের নীচে (অসাধারণ) 
পুই-মাচা ( নেঘ-মল্লাব ) 
পেয়াল৷ (যাত্রাবদল ) 
বউ চণ্ডীর মাঠ ( মেঘ-মল্লার ) 
বন্দী (জ্যোতিবিঙ্গণ ) 
বর্শেলের বিডন্বন। ( কপহলুদ) 
বডদিদিম। ( কুশল পাহাড়ী ) 
বসম্তমঞ্জরী ( অগ্রন্থিত ) 
বাক্সবদল ( বিধুমাস্টাব ) 
বামাচরণেব গুপ্তধন প্রাপ্ধি 

( তালনবমী ) 
বাসা (জ্যোতিবিঙণ ) 
বিক্রমখোল ( আরে একটি ) 
বিপদ € অসাধারণ ) 


বিবজা হোম ও তার বাধা (বপহলু্। 
বুধোর মায়ের মৃত্যু ' ক্ষণতঙ্গুর ) 


বেসাতি (মুখোশ ও মুখশ্রা ) 
বৈদ্নাথ (যাত্রাবদল ) 


ভগ্ুলমামার বাড়ী (যাত্রাবদল ) 


ভিড় (নবাগত ) 
ভূত (বির »/আরো৷ একটি) 


মণি ডাক্তার (কিম্নর দল ) 
মরফোলজি (ছায়াছবি ) 


মাকাললতার কাহিনী (অসাধারণ ) 


প্রবাসী পৌষ ১৩৩১ ব 
দেশ (বর্ষ ১১ সংখ্যা ৩) ২৭ নভেম্বর ১৯৪৩ 
শাবদীয় দৈনিক কৃষক ১৩৫২ ব 
প্রবাসী মাঘ ১৩৩১ ব 
প্রবাসী ফান্তন ১৩৩৯ ব 
বিচিত্র! শ্রাবণ ১৩৩৪ ব 
পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা আশ্বিন ১৩৫৫ ব 
কপবেখা আশ্বিন ১৩৫০ ব 
কথা-সাহিত্য ক/তিক ১৩৫৬ ব 
আনন্দবাজাব পত্রিকা শাবদীয় ১৯৯* 
বঙ্গশী কাণ্ডিক ১৩৪৭ ব 
স্থধীবচন্দ্র স্বকাখ স. শিশুগল্পিকা, শাবদীয় 
দেবসাহিত্য কুটিব ১৩৪৩ ব 
দেশ শাবদীয় ১৯৪৮ 
বঙ্গশ্রী বৈশাখ ১৩৪০ ব 
দেশ শারদীয় ১৯৪৫ 
মৌচাক শ্রাবণ ১৩৫৫ ব 
দেশ শারদীয় ১৯৩৭ 
প্রত্যহ শারদীয় ১৩৫৩ ব 
উদয়ন ফাল্গুন ১৩৪০ ব 
প্রবাসী পৌষ ১৩৩৯ ব 
শনিবাবের চিঠি অগ্রহায়ণ ১৩৫০ ব 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র স. সগ্তডিঙা পুজাবাধিকী 
৯৩৫২ ব 
বঙ্গ আশ্বিন ১৩৪৪ ব 
আনন্দবাজার পত্রিকা বাধিক দোল 
ংখ্য। ১৩৫২ ব (১৯৪৬) 
আনন্দবাজার পত্রিকা শারদীয় ১৩৫২ ব 
(১৯৪৫) 


গুজপুরুষ হরিদাস ( মুখোশ ও মুখী ) গল্পভারতী দ্বিতীয় বার্ষিকী ১৩৫৪ ব 


২৯ 


মুক্তি ( নবাগত ) 

মূল র্যাডিশ - হর্স র্যাডিশ 
(বিধুমাস্টার ) 

মেঘ-মল্লার ( মেঘ-মল্লার ) 

মেডেল ( তালনবমী ) 


মৌরীফুল ( মৌরীফুল ) 

যছু হাজর। ও শিখিধবজ ( জন্ম ও মৃত্যু ) 
যাচাই (বাক্সবদল/অনুসন্ধান ) 
যাত্রাবদ্দল (যাত্রাবদল ) 

রঙ্কিনী দেবীব খড়া ( তালনবমী ) 
রহস্য ( বিভূতিভূষণ বন্য্যোপাধ্যায়ের 
ভৌতিক গল্প ) 

প্লাজপুত্র (তালনবমী ) 


বমশরণ দারোগাব গল্প (জন্ম ও মৃত্যু ) 
রাস্থ হাড়ি (মুখোশ ও মুখশ্রী ) 
লেখক (জন্ম ও মৃত্যু ) 


শিকারী ( কুশল পাহাড়ী ) 
* শেষ লেখা ( কুশল পাহাড়ী ) 
সই (জন্ম ও মৃত্যু) 


সংসার (জ্যোতিরিজণ ) 
সিছুরচরণ ( ক্ষণতঙ্গুর ) 
সীতানাথের বাড়ী ফের! ( কুশল 
পাহাড়ী ) 

সলোচনার কাহিনী ( বিধুমাস্টার ) 


আনন্দবাজার পত্রিকা ১৩৫ ব (১৯৪৩) 
আনন্দবাজার পত্রিকা শারদীয় ১৩৪৯ ব 


(অক্টোবর ১৯৪২ ) 
প্রবাসী ফাল্তুন ১৩৩০ ব 
প্রেমেন্জ মিত্র স. মায়ামুকুর, শারদীয় 
দেবসাহিন্য কুটাব ১৩৪৭ ব 
প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩০ ব 
বঙ্গশ্রা আশ্বিন ১৩৪২ ব 
গল্নভারতী বৈশাখ ১৩৫৭ ব 
বিচিত্রা পৌষ ১৩৩৯ ব 
মৌচাক আশ্বিন ১৩৪৭ ব 
মৌচাক আশ্বিন ১৩৫১ ব 


মৌচাক শ্রাবণ ১৩৪০ ব (অতিথি 
নামে) 

দেশ ( বর্ষ ৩ সংখ্য। ১০ ) ২৫ জানুয়ারি 
১৪৩৬ 

আনন্দবাজার পত্রিকা শারদীয় ১৩৫৩ ব 
(১৯৪৬) 

আনন্দবাজার পত্রিকা শারদীয় ৮ আশ্বিন 
১৩৪২ ব (১৯৩৫) 
কথা-সাহ্ত্যি পৌষ ১৩৫৬ ব 
শনিবারের চিঠি অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব 
নৃতন পত্রিকা (বর্ষ ১ সংখ্যা ২) 
৩১ জাহ্ুয়ারি ১৯৩৬ 


দিগন্ত আশ্বিন ১৩৫৫ ব 
গল্পভারতী বৈশাখ ১৩৫২ ব 


যুগান্তর শারদীয় ১৩৫৭ ব 


প্রবাসী আশ্বিন ১৩৪৭ ব 


২৫৯ 


স্বপ্ন-বাহ্থদেব ( নবাগত ) দেশ (বর্ষ ১১ সংখ্যা ৫) ১১ ডিসেম্বর 


১৯৪৩ 

হরিকাক] ( কুশল পাহাডী ) তকণের স্বপ্ন শ্রাবণ ১৩৫৭ ব 

হাট ( ক্ষণভঙ্গুর ) দেশ € বর্ষ ১২ সংখ্যা ৪০) ১১ অগাস্ট 
১৯৪৫ 

হিঙের কচুরী ( জ্যোতিরিঙগণ ) গল্পভারতী আশ্বিন ১৩৫৫ ব 


দিনলিপি 


১. অভিযাত্রিক (ভ্রমণ-দিনলিপি ) চৈত্র ১৩৪৭, মিত্র ও ঘোষ, ছু টাকা আট 
আনা। 
উৎসর্গ : “কল্যাণী উমাকে' । 
(ক) বির ২, ৭) স্ব ৪ (ভাদ্র ১৩৮৫), (গ) মিত্র ও ঘোষ প্রকাশিত “দিনের 
পরে দিন' (চৈত্র ১৩৯৪) এবং 'ঘ) বি রশ ১-এ সংযুক্ত। (ও) অংশবিশেষ 
“একটি ভ্রমণকাহিনী” নামে “বিভৃতি-বিচিত্রা় আছে। 

২. স্মৃতির বর্েখা ( দিনলিপি ) শ্রাবণ ১৩৪৮, মাধব ঘোষাল। 
উৎসর্গ : “বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের অমর আত্মার উদ্দেশে | 
(ক) বি ব ১, (খ) সু ৪ এবং (গ) “দিনের পরে দিন”-এর অন্তভূক্ত। স্মৃতির 
রেখা-তে প্রকাশিত হয়নি, এমন কিছু ভায়েবির অংশ (১৫.১২.২৫ এবং 
২৮.৩.২৬-এর দিনলিপি) বমা বন্দ্যোপাধ্য।য় ও গজেন্দ্রকুমার মিত্র সম্পাদিত 
বিডতি স্মারক সমিতি প্রকাশিত “বিভতি স্মারক গ্রশ্থতে “প্সৃতির রেখা 
দিনলিপির ছু*টি দিনের অপ্রকাশিত রচনা” শিবোনামে গ্রন্থিত হয়েছে। 
এর মধ্যে প্রথম দিনটির লিপি, যার নাম “তেলাকুচার জীবন-চরিত” 
পত্রিকায় প্রথম বেরিয়েছিল আনন্দমেলা শারদীয় ১৪০১ব সংখ্যায় । 

৩. তৃণান্কুর ( দিনলিপি ) চৈত্র ১৩৪৯, মিত্রালয়, দু'টাকা চার আনা । 
উৎসর্গ : “মুহুদ্র সজনীকাস্ত দাসের করকমলে? । 
(ক) বির ২, খ স্থ ৪ এবং গে) “দিনের পবে দিন'-এর অন্তর্ভুক্ত | 

৪. উন্নিমুখর (দিনলিপি) শ্রাবগ ১৩৫১, মিত্রালয়। 
€ক)বির৩, খ)স্থ ৪ এবং (গ) “দিনের পরে দিন'-এর অন্তর্ভুক্ত । 

৫. বনে-্পাহাড়ে (ভ্রমপ-দিনলিপি) 
পত্রিকায় প্রথম প্রকাশ : মৌচাক আষাঢ় ১৩৫০ -আবাঢ় ১৩৫২। 


২৬০ 


্রস্থাকারে আশ্বিন ১৩৫২, মিক্রালয়, ছু'টাকা চার আনা । 

“থলকোবাদে একরাত্রি” সহ সংযুক্ত হয়েছে (ক) বি র ৫, (খ) সু ৪ এবং 
(গ) “দিনের পরে দিন'-এ। 

(ঘ) “থলকোবাদে একরাত্রি” লেখাটি “থলকোবাদের চিঠি" নামে “বিভৃতি- 
বীথিকা'তেও আছে । 

৬. উগুকর্ণ (দিনলিপি) বৈশাখ ১৩৫৩ [এপ্রিল ১৯৪৬], মিত্র ও ঘোষ। 
উৎসর্গ : “জীবনের যাত্রাপথে যারা কাছে এসে দাড়িয়েছে, সাহিত্য রচনায় 
দিয়েছে প্রেরণা, অভিষিক্ত কবেছে আনন্দ বসধারায় _ অথচ দাবি করেনি 
কিছু- তাদেরই কথ। আজ ম্মরণ করলাম'। 

(ক) বির ৪, (খ) স্থ ৪ এবং (গ) “দিনেৰ পথে দিন'-এ অন্তর্ভূক্ত । 

(ঘ) “দিনলিপি” শিরোনামে উতকর্ণথ অংশবিশেষ “বিভৃতিবিচিত্রা'য় 
আছে । (ও) উও্কর্ণর নির্বাচিত অংশ অমব সাহিত্য প্রকাশন প্রকাশিত 
“অরণ্য-মর্জর” (আশ্বিন ১৩৭৪) সংকলনে যুক্ত । 

৭. হে অরণ্য কথা কও (দিনলিপি) মাঘ ১৩৫৪, আরত্তি এজেন্সী, তিন 
টাকা । উৎসর্গ : “বন্ধুবর বিজয়বত্ব কবিরাঁজকে" । 

(ক) বি ব ৭, (খ) সু ৪ এবং (গ) “দিনেব পরে দিন”-এ সংযুক্ত । (ধ) হে 
অরণ্য কথা! কও-এর অংশবিশেষ “দিনলিপি” শিবোনামে “বিভৃতি- 
বিচিত্রা আছে । (3) নির্বাচিত অংশ “অরণ্য-মর্সব' সংকলনে যুক্ত । 

৮. অস্তরঙ্ক দিনলিপি ভাদ্র ১৩৮৩, পুস্তক প্রকাশনী, পাঁচ টাকা । [পত্রিকায় 
প্রথম প্রকাশের সঠিক তারিখ জান! নেই; তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
জানিয়েছেন পুস্তকাকারে প্রকাশের আগে “অমৃত' পত্রিকায় সাতের দশকের 
প্রথম দিককার কোনে। বছরে এই দিনলিপি বেরিয়েছিল |] 
পরবর্তাকালে সনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত “বিভতিভষণের অপ্রকাশিত 
রচনা” ( তান্ত্র ১৩৯৫) বইতে অন্তরঙ্গ দিনলি(ি “১৯৪৫” শিরোনামে 
অন্তর্ভূক্ত হয় । 

৯. বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত দ্রিনলিপি বৈশাখ ১৩৯ নাথ 
পাবলিশিং, চল্লিশ টাকা সম্পাদক : স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদকের উৎসর্গ : 'পৃজনীয়। মেজদি রম] বন্দ্যোপাধ্যায়কে' | 

১০. বিভূতিভ্ভুষণের অপ্রকাশিত রচনা ভাদ্র ১৩৯৫, মণ্ডল বুক হাউস, 
পঞ্চাশ টাকা | সম্পাদক £ স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


২৬৯ 


এই গ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত ১৯৪৩, ১৯৪৫ এবং ১৯৫০-এর দিনলিপির মধ্যে ১৯৪৫- 
এর ৯ মে থেকে ৮ ডিসেম্বর পর্ধস্ত লেখা দিনলিপি “অন্তরঙ্গ দিনলিপি' 
নামে পূর্বেই গ্রন্থিত হয়েছে। তবে বিভূতিভভূষণের অপ্রকাশিত 
রচনায় গ্রন্থিত ১৯৪৫-এর দিনলিপিতে ১৩ জানুয়ারি ১৯৪৫ থেকে ৬ মে 
১৯৪৫ পর্যন্ত ভায়েরি এবং ৯ ডিসেম্বর ১৯৪৫-এর ডায়েরি আছে, য। “অন্তরঙ্গ 
দিনলিপি'তে নেই। 


অন্যান্য 


১. বিচিত্র জগ (সচিত্র সন্দর্ত) ভাদ্র ১৩৪৪, পি সি সরকার, পাচ টাকা। 
উৎসর্গ : “রেণুকে' । 
স্থচি : আধুনিক গ্রীস, পারস্য ( পাসিপোলিস ), বর্তমান প্যালেস্টাইন, 
বর্তমান মাঞ্চ রিয়া, বলিভিয়া, বেলজিয়ামের খালপথে, বরফের রাজ্য 
(ফিনল্যাও), ইংলগ্ডের পল্লী, উত্তব আমেরিকা হইতে দক্ষিণ আমেরিকা, 
হাওয়াই হইতে সানফ্রানসিস্‌্কো, প্যারিস হইতে স্থলপথে কাশ্মীর, 
বোদ্েটেদের সহর সেণ্ট ম্যালো, জ্যামেকা, কলোবাঁডে।, বোণিও দ্বীপ, 
ফিজি দ্বীপ, মাদাগাস্কার দ্বীপ, প্রশান্ত মহাসাগরেব দ্বীপপুঞ্জ (মাইক্রো- 
নেসিয়া), সোসাইটি দ্বীপপুঞ্জ ও পলিনেসিয়া, ওয়েস্ট ইগ্ডিজ 
দ্বীপপুপ্ত (লা সিবা), ভারত সমুদ্রের দ্বীপ, হাইতুক দ্বীপ পেক্ষীত্বীপ), 
টাঙ্গানিয়াকা ও কঙ্গো ( দক্ষিণ আফ্রিক। ), যবদ্বীপের আগ্নেয়গিরি, 
মরুভূমির দেশ আরব, আরিজনার মরুভূমি, তুকিস্থানের মকপথ, 
মাঞ্চকুও (মঙ্গোলিয়া), পৃথিবীর বৃহত্তম নদী আমাজন, কলোরাডো 
নদী, চীনের নদী, পৃথিবীর বিশালতম অরণ্য (আমাজন), পানামা 
খাল ও অরণ্য, ভোলাপথ (কানাডার উত্তর পশ্চিমাঞ্চল), স্বর্গ 
সেলিচিস, মার্ডয়ের সেলুউ জাতি, সমুদ্রতলের নূতন জগৎ, জলের 
তলায় নূতন জগৎ, ওয়েস্ট ইণ্তিজ দ্বীপপুঞ্জের আশ্চর্য বস্তু, তিব্বতী 
দশ্থ্যদের পবিত্র শিখর কংকা, কেপ্রিত্বীপের পাখীর আড্ডা, পশ্চিম 
অস্ট্রেলিয়ার কয়েকটি আশ্চর্য বস্ত, ব্যাঙের চাষ, কোমোডো দ্বীপের 
অতিকায় গিরগিটি, পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা মূল্যবান পক্ষী, লিবীয় মরুভূমি, 
এঞ্জিনবিহীন এরোপ্রেন, আমেরিকার কাঠবেড়ালীর আশ্চর্য ঘুম, ফার্শ, 
ভূমধ্যসাগর হইতে পিকিং | 


গু ৭্‌ 


সম্প্রতি বিচিন্তর জগণ্ড বি র শ ২-তে সংযুক্ত হয়েছে । 

২. আইভ্যান হো (অন্বাঁদ) ১৩৪৫ 

৩. অভিনব বাংল। ব্যাকরণ (ছাত্রপাঠ্য ব্যাকবণ বই) শ্রাবশ ১৩৪৭, সেন 
ব্রাদার্স । 

৪. টমাস বাটার আত্মজীবনী (জন বাবোস এব হাউ আই বিগ্যান-এর 
অনুবাদ) জ্যৈষ্ঠ ১৩৫০, জেনাবেল প্রিন্টার্স আযাণ্ড পাবলিশাস, চার টাকা । 
ভমিকা : আচার্য প্রফুলচন্দ্র বায়। 

৫. আমার লেখা (প্রবন্ধ, অভিভাষণ, পত্র-সংকলন) ভাদ্র ১৩৬৮, বিভৃতি 
প্রকাশন, আডাই টাক1। ভুমিকা: সজনীকান্ত দাস। 
স্থচি : আমার লেখা, ববীন্দনাথ, ববি-প্রশস্তি, প্রথন দর্শন, সাহিত্যে বাস্তবতা, 

সংস্কৃত সাহিত্যে গল্প, সাহিন্য ও সমাজ, পবিশিষ্ট পেত্রাবলী) । 

(ক) আমার লেখা-ব প্রতিটি প্রবন্ধ “বিভৃতি-বীথিকা*য় সংযুক্ত । “আমাৰ 
লেখা” ছাড়া অন্ত প্রবন্ধগুলি (খ) বি ব ১২ এবং (গ) স্্র ৪-এআছে। 
(ঘ) “আমাব লেখা” প্রথম গ্রন্থিত হয় নবাগত" সংকলনে , তাবপর "গঞ্প- 
পঞ্চাশৎ”, কিশোধ সঞ্চয়ন', বি ব ১ এবং স্থু ৫-এব অন্তর্ভূক্ত | “আমার 
লেখা”র সঙ্গে যথেষ্ট সাদৃশ্ত আছে যাৰ, এমন একটি নিবন্ধ “গল্প লেখার 
গল্প” নামে বি রশ ১-এ গ্রন্থিত হয়েছে । এটি “কী কবে লেখক হলাম” 
শীর্ষক কথিকা, ঘা বেতাবে প্রচারিত হয়েছিল ১৯৪৫ সালের ৯ জুন। 

বিভৃতিভূষণের লেখা বিভিন্ন পত্র “বিভূতি-বিচিত্রা” “কিশোর সঞ্চয়ন* 
“বিভৃতি-বীথিকা”, বি ৰ ১,বি ব ১০, বির ১২, স্ব ৪, “বিভৃতি স্মারক গ্রন্থ, 
বির শ)১ এবং বির শ২-তে আছে। 

“কেন কাজল লিখব” শীর্ষক বচনাটি গ্রন্থিত হয়েছিল “বিভৃতি- 
বিচিত্রা'য়। 

৬. বিপুজা। এ পৃথিবী (প্রবন্ধ-সংকলন ) ভাদ্র ১৩৯৪, গ্রন্থপ্রকাশ, পঁচিশ 
টাকা । সম্পাদক : স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায 
স্চি : উত্তর ক্যানাডার জলপথ, কিলিমান্জারে - আফ্রিকার সর্বোচ্চ পর্বত, 

পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার অনাবিষ্কৃত ভূভাগ, “যাচ্ছি যাবো'র দেশ আফ্রিকা, 
আরিজোনা মকভূমির পর্বতগাত্রে প্রাচীন ছবি, কলোরেডোর 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, নীল নদীবক্ষে ইজিপ্ট হইতে জুদান, কাণ্তেন কুক, 
প্রশান্ত মহাসাগরের কলম্বাস, ফিজি দ্বীপের প্রাচীন রাজবংশ, ল! দিবা, 


৭৬৩ 


ইউরোপের ক্ষুদ্রতম বাজ্য এগ্ডোরা, ইউগাণ্ডা, রাইডার হ্যাগার্ডের 
দেশে, কুইন মেবী, আন্ড্রোথ, মধ্য আফ্রিকার বন্ জন্ত, উদ্যান বচনায় 
শিল্পীর হাত, দক্ষিণ আমেরিকাৰ অজ্ঞাত পরত, উত্তর কানাডাক্র 
বেডিয়াম খনি আবিফার, হলদে ডান! টুনা মাছ শিকাব, ইউকাডানেখ 
অরণ্যে প্রাচীন যুগেব নগবেব ধ্বংসাবশেষ, ক্রিস্টোফাব বেন, 
কলোবাডে। নদীপথে সাড়ে সাতশ মাইল, পদব্রজে ইংলগ্ডেব পল্লী- 
পথে, মাইক্রোনেসিয়াব অজ্ঞাত অঞ্চলে, এসিয়াব নদীপথে, বাইবেল- 
প্রসিদ্ধ পেট্রা, অজ্ঞাত তুবা জাতি দেশে, ফবাসী ইন্দোচীনেব পথে, 
নর্থ ক্যাবোলিনাব ধীববদল, হোবেস : বোমেব পল্লী প্রকৃতিব কবি, 
উড্ো-জাহাঁজে পৃথিবীভ্রম্ণ, স্থইডেনেব পলীপ্রান্তে, ম্যাডিবা দ্বীপ, 
আইল অফ ম্যান, নাগাপবর্ত ও সাবামনভী আগগ্রেয়গিবিব দেশ 
গোয়াতেমাপা, নৌকাষ ইউবোপেব নদীপথে, ওকেফিনোকি বনাঞ্চল, 
মকভমিব শহব টিউনিস ও প্রাচীন কার্থেজ, গ্যালাপাগোস দ্বীপপুগ্ধ ও 
তাব অদ্ভুত জীবজস্ত | 
“বিচিত্রা” পত্রিকা “বিবিধ সংগ্রহ” অথবা “বিশ্বপ্রকতি” শিবোনাষে 
এবং “বঙ্গশ্রী”তে “বিচিত্র জগৎ” শিবোনামে বিভতিভষণ যে লেখাগুলি 
লিখতেন, “বিচিত্র জগৎ গ্রন্থে সেই বচনাব সবগুলি গ্রন্থিত হয়নি । 
সেই অগ্রস্থিত্চ খচনাগুলিব বেশ কিছু নিষে বিপুল। এ পৃথিবী । 
যে লেখাগুলি এই বইতে আছে, পত্রিকা তাব প্রথন প্রকাশের 
তাবিখ সম্পাদক বইয়েব শেষে তালিকাভুক্ত কবেছেন। একটি বচনা 
(যাচ্ছি যাবো'ব দেশ আফ্রিকা ) যে 'অলকা” পত্রিকায় বেবিয়েছিল, 
তাব খোঁজও বচনা-পবিচিতিতে মিলে যায় । 
বিপুল! এ পৃথিবী প্রকাশিত হওয়াব পবেও “বিচিত্রা, পত্রিকায় 
“বিবিধসংগ্রহ” শিবোনামে প্রকাশিত যেসব লেখ! অগ্রন্থিত ছিল তাব মধ্যে 
“প্রশাস্ত মহাসাগবের কয়েকটি মকত্বীপ”, “তাবকাব জন্ম”, “উক্কাব সমাধি” 
“ব্রিটানিব প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তর কীত্তি” এবং “বর্তমান আযাবিসিনিয়া” 
বি বশ ১-এগ্রস্থিত হযেছে। সম্প্রতি “সেন্র,সিদেব দেশে দুইদিন” শীর্ষক 
আর একটি অগ্রন্থিত লেখা বি ৰ শ ২-তে অন্তর্ভূক্ত হয়েছে। 


১১১৫] 


যেসব বই বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একার লেখা নয় 


১. কো-এডুকেশন (বারোয়ারি উপন্তাস ) : ১৯৩৭-৩৮, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় 
আযা্ড সন্স। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বাধারানী 
দেবী, নবেশচন্ত্র সেনগুপ্ত, বিভন্তিকষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও নরেন্দ্র দেবের 
লেখা । 

২. মীনকেতুর কৌতুক (বাবোয়াবি উপন্যাস ) : বৈশাখ ১৩৪৮. কাত্যায়নী 
বুক স্টল। সরোজকুমার বায়চৌধুবী, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্য।য় ও মণীন্ত- 
লাল বস্থুর লেখা । 

৩. পঞ্চদ্রশী (বারোয়াবি উপন্য।স ) : বাঁসপৃণিমা ১৩৪৮ (১৯৪১-৪২) সৌরীন্ত্র 
মোহন মুখোপাধ্যায়, খাধারাণী দেবী, শবেশচগ্্র সেনগুপ্ত. বিভৃতিভষশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও শবেন্দ্র দেবেব লেখা । 

৪. স্ন্দরবনে সাতি বসর (কিশোর আ্যাডতেঞ্চার কাহিনী ): কাতিক 
১৩৫৯, তিন টাকা আট আন। | 'সখা ও সাধীখ সম্পাদক ভুবনমোহন বায়ের 
আবন্ধ কাহিনী বিভন্টিভষণ বন্দ্যোপাধ্যায় শেষ কবেছিলেন | 


অগ্রন্থিত রচনা 

উপসর্গ ( ছোটগল্প )__বঞ্জিতকুমার চট্টোপাধ্যায় স. কথাচয়ন দ্বিতীয় গ্রন্থ ১৩৫৪ব 
বোমাঞ্চ গ্রন্থালয় | 

তারাশঙ্কব (আলোচনা, বর্তমান গ্রন্থেব পরিশিষ্ট গ দ্রষ্টব্য )-:শনিবাবের চিঠি 
শ্রাবণ ১৩৫৪ ব। 


ছুইটি মৃতির পরিচয় ( আলোচন। )-- ভাবতবর্ষ ফাল্গুন ১৩৪৯ ব 

প্রথক পরিচয় ( স্মৃতিকথা )-_ মেচাক বৈশাখ ১৩৫১ ব 
“প্রবাসী” পত্রিকায় পুস্তক-পবিচয় বিভাগে বিসভৃতিক্ষণ যে আলোচনাগুলি 
করেছিলেন ( বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্ট খ ), তাব প্রতিটিই এখনও অগ্রস্থিত। 
প্রসঙ্গত 'বিচিত্রা" পত্রিকাতেও বিভৃতিভষণ কিছু পুস্তকপরিচিতি লিখেছিলেন ॥ 
সেগুলিও গ্রন্থিত হয়নি । 

বঙ্গসাহিত্যে ব্যক্কিবোধ ও রাষ্ট্রচেতনার উন্মেষ-দেশ (বর্ষ ১৩ সংখ্যা ৯) 

৫ জানুয়ারি ১৯৪৬ 
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বসম্তমরী ( ছোটগল্প ) _ আনন্দবাজার পত্রিকা শারদীয় ১৩৯৭ ব (১৯৯) 

বহুরাগড়া (ভ্রমণকাহিনী ) [ অসম্পূর্ণ ]_নৃতন পত্র অগ্রহায়ণ ১৩৫০ ব এবং 
পৌষ ১৩৫০ ব 

বাপুজী (আলোচনা, বর্তমান গ্রন্থের পরিশিষ্ট ক দ্রষ্টব্য -শনিবারের চিঠি 
মাঘ ১৩৫৪ ব 

সাহিত্যের গতি - দেশ ( বর্ষ ৪ সংখ্যা ৪) ১২ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 

সাভিত্য লক্ষ্য- দেশ (বর্ষ ৫ সংখ্যা ২১) ৯ এপ্রিল ১৯৩৮ 

হলুদ পাত। ( আত্্জীবনী )--আনন্দবাজার পত্রিক! শারদীয় ১৩৮৯ ব (১৯৮২) 


পত্রাবলি 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুঞঠকে লেখ বিভৃতি উষণ 

বন্দ্যোপাধ্যায়েব একখানি পত্র কথা-সাহিত্য অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব 
অরুণকুমার সেনকে লেখা বিভতিভূষণের 

পত্রাবলী রামধনু ( বর্ষ ২৯ সংখ্যা ৬) 


নগেন্দ্রকুমার গুহরায়কে লেখা একটি চিঠি 

( নিবন্ধের নাম বিভ্ুতি-বিয়োগ ) শনিবারেব চিঠি অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ ব 
মাধব কু্ুকে লেখা তিনটি চিঠি 

( নিবন্ধ : বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপা ধ্যায়ের 

তিনখানি চিঠি | অসীম বন্ধ ) শনিবারেব চিঠি অগ্রহায়ণ ১৩৫৭ব 
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তথ্যসূত্র 


|, অন্নপূর্ণা গোস্বামী ১৩৫৭ব), “বিভতিক্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায়”, কেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায় স. প্রবাসী, পৌষ, কলকানভা । 

2. অপ্রকাশিত : ইসমাইলপুর কাছারি থেকে লেখা বিকুৃতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চিঠি, গুট্‌কে (অজিত রায়», হুটুবিহাবী বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভতিভষণ মুখো- 
পাধ্যায় এবং স্থপ্রভা চৌধুবী (দৃত্ব)-কে লেখা বিভুতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চিঠি, মহানন্দ বন্দ্যোপাধ্যাযেব গোপালনগব ডাকঘরেব পাসবই এবং 
বিভূতিভষণ বন্দ্যোপাধ্যায়েব ব্যক্তিগত সংগ্রহেব উদ্ধৃতি ও টীকার খাতা এবং 
ছোট নোটবই , শ্রীতাবাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত। সুপ্রশা চৌধুরীর 
সৌজন্যে এগুলি ব্যবহাব কখা সম্ভব হল। 

3. সুনীলকুমাব চট্টোপাধ্যায় স, 'বিভৃতিভূষণেরন অপ্রকাশি5 দিনলিপি? 
[ অ. দি. ] (১৯৮৩), কলকাতা : নাথ পাবলিশিং | 

4. স্থনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় স. “বিভশ্তভৃষণেব অপ্রকাশিত খচনা' [অ. রশ 
(১৯৮৮), কলকাতা : মণ্ডল বুক হাউস। 

5. অমরেন্দ্রনাথ দাস (১৩৫৭ব), “১৯২৬-এব স্মতি', সজনীকান্ত দাস স. 
'শনিবারেব চিঠি", অগ্রহায়ণ, কলকাত। | 

6. অমিয় চৌধুরাণী (১৯৯২), “দিদিমাব যুগ ও জীবন", কলকাতা : মিত্র ও ঘোষ। 

1, অসীম বস্থ (১৩৫৭ব), “বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়েব তিনখাঁনি চিঠি”, 
সজনীকাস্ত দাস স. “শনিবাবের চিঠি", অগ্রহায়ণ, কলকাতা । 

8. উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (১৩৫৭ব), “পথেব পাঁচালীর বিভূতিভূষণ”, 
সজনীকান্ত দাস স. 'শনিবাবের চিঠি", অগ্রহায়ণ, কলকাতা | 

9. উম] বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৯৫), “অন্তবঙ্গ বিভূতিভূষণ”, বমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
গজেন্দ্রকুমাব মিত্র স. “বিভৃতি স্ম।রক গ্রন্থ, কলকাতা : বিভুতি স্মারক সমিতি, 
মিত্র ও ঘোষ । 

10. কালিদাস রায় (১৩৫৭ব), “মাটির মানুষ বিভূতিভূষণ”, সজনীকাস্ত দাস স. 
“শনিবারের চিঠি” অগ্রহায়ণ, কলকাতা । 

11. কিশলয় ঠাকুর (১৯৭৮), পথের কবি+, কলকাত। : আনন্দ । 

12. গজেন্্রকুমার মিত্র (১৩৫৭ বা, “মিখ্যারসিক বিভৃতিভূষণ”, সজনীকান্ত দাস 
স. 'শনিবারের চিঠি” অগ্রহায়ণ, কলকাতা । 
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13. গোপাল তৌমিক (১৩৫৭ ব), “পত্রিকা সম্পাদক বিভতিভষণ” সজনীকান্ত 
দা স. “শনিবারের চিঠি”, অগ্রহায়ণ, কলকাতা | 

14. গোপাল হালদার (১৩৫৭ ব), “পথের পশাচালী”, সজনীকান্ত দাস স. 
শনিবাবেব চিঠি”, অগ্রহায়ণ, কলকাতা । 

15. গোপাল হালদার (১৩৫৭ ব ক), “বাংলা সাহিত্যে বিভূতি 5ষণ”, স্থধীন্দ্রনাথ 
দত্ত সম্পার্দিত “পরিচয়”, অগ্রহায়ণ, কলকাতা । 

16. গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য (১৯৮৯), “বিভত্তিভূষণ-তারাশঙ্কর ব্যক্তিরূপ', কলকাতা! : 
মডার্ন কলাম। 

17. চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় (১৯৯১). “অপবাজিত বিভূতিভূষণ” কলকাতা : 
বিশ্বজ্ঞান। 

18. চণ্ডীদস চট্টোপাধ্যায় (১৯৯৩), “পথেব পাঁচালীব নেপথ্য কাহিনী, 
কলকাতা : আনন । 

19. তারকনাথ ঘোষ (১৩৭৬ ব্), 'জীবনেব পাঁচালীকাব বিভতিভষণ” ,কলকাতা : 
আনন্দধারা প্রকাশন | 

20. ধূঙ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (১৯৮৭), “অগ্রন্থিত প্রবন্ধ”, ধধূর্জটিপ্রসাদ 
বচনাবলী ২", কলকাতা : দে'জ পাবলিশিং । 

21. নগেক্্কুমাব গুহায় (১৩৫৭ ব), “বিভূতি-বিয়োগ”, সঙ্নীকান্ত দাস স. 
“শনিবারের চিঠি", অগ্রহায়ণ, কলকাতা | 

22. নিত্যানন্দ হালদাব (১৯৯৪), “চিঠিপত্র বিভৃতিভষণ”, সাগরময় ঘোষ স. 
“দেশ”, ৩ ডিসেম্বৰ, কলকাতা । 

23. নীরদচন্ত্র চৌধুখী (১৯৮৮), আত্মঘাতী বাঙালী", কলকাতা : মিত্র ও ঘোষ । 

24. পরিমল গোস্বামী (১৯৬৯), “আমি ধাদেব দেখেছি", কলকাতা : রূপা । 

25. পরিমল গোস্বামী (১৯৭১), “পত্রস্বৃতি' কলকাতা : রূপা । 

26. পরিমল গোস্বামী (১৩৬২ব), “সম্বলপুরের অবণ্যপথে”, 'পথে পথে, 
কলকাতা : বেঙ্গল পাবলিশার্স | 

27. পরিমল গোস্বামী (১৪০০ ব), "স্বতিচিত্রণ”, কলকাতা : প্রতিক্ষণ। 

28 প্রতুলচন্দ্র রক্ষিত (১৯৯২), “ঘাটশিলা”, “পেরিয়ে এলাম”, কলকাতা : শরৎ 
বুক হাউস। 

29-40, গজেন্দ্কুমার মিত্র, চণ্তীদাস চট্টোপাধ্যায় ও তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় স, 
“বিভূতি রচনাবলী [বির] ১, ২ (১৩৯৯ ব, প্রথম প্রকাশ ১৩৭৭ ব), ও 
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(১৩৭৭ ব), ৪, ৫ (১৪০১ ব, প্রথম প্রকাশ ১৩৭৭ ব) ৬ (১৩৯৮ব, প্রথম 
প্রকাশ ১৩৭৮ ব), ৭ (১৩৭৮ ব), ৮, ৯ (১৩৯৯ ব, প্রথম প্রকাশ ১৩৭৮ ব), 
১০ (১৩৯৯ ব, প্রথম প্রকাশ ১৩৭৯ ব), ১১ (১৩৯৮ ব, প্রথম প্রকাশ 
১৩৭৯ ব), ১২ (১৪০১ ব, প্রথম প্রকাশ ১৩৭৯ ব), কলকাতা : মিত্র 'ও 
ঘোষ । 

41, রম] বন্দ্যোপাধ্যায় ও গলেন্দ্রকুমাব মিত্র স. 'জন্মশতবাধিকী সংস্করণ বিভ্ৃতি- 
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৪২-৪৪) ৬৮, ৭১, ৭৫, ৮৮১ ৯১? 
১০০, ১০২, ১০৮, ১১০-১৩, ১১৬, 
১৩৩, ১৩৮৪ ১৫০-৫১, ১৫৫-৬৩, 
১৬৫-৬৬, ১৭৪-৭৫, ১৯৬, ২০৫, 
২০৭, ২০৯-১৩, ২১৬-৩৩ 

পরিচয় ১০০, ১২১, ২২৭-২৮ 

পরিমল গোস্বামী ৫, ৬, ২১, ৩০-৩১, 
৩৫, ৬৬-৬৭, চর, ৯৩-৯৬, ৯৮- 
৯৯, ১১৫, 


১৩৮-৩৯, ১৫০-৫১, 


২৭৭ 


১৭২, ১৭৬, ১৮২, ১৮৬, ১৯১, 
২১১-১২ 

পবেশ ভট্টাচার্য ১ 

পশুপতি ভট্টাচার্য ২২৭-২৮, ২৩৫ 

পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা ৬৪ 

পাচকডি দে ১৭৭ 

পাচুগোপাঁল চক্রবতী ( যতীন্দ্রমোহন 
বায় ) ১৯৬-৯৮ 

পাচুমামাব বিয়ে ১২৮ 

পারমিট ১৮৫ 

পার্থক্য ২৯ 

পিদদিমে নীচে ৪৩ 

পুঁইম|চা ১৯৮-৯৯, ২০৭, ২১২, ২১৬ 

পুরুষোত্বম ট্যাণ্তন ৬৬ 

সাব, কাব ১২৩-২৪, ১২৭ 

পেয়াল৷ ৯৩ 

প্যাবাভাইস লজ (মেস ) ১৯, ৭৬, ৭৮, 

১৩৯, ১৪৩, 


২১১, 


১০৬, ১১৩, ১৩৭, 


১৪৫, ১৯৯-২০০, ২১৩ 
২১৯, ২২৫-২৬ 

প্যারীচাদ মিত্র ১৯২ 

প্রকাশচন্দ্র বায় ১৯৪ 

প্রকৃতি ১৭৭ 

প্রতুলচগ্দ্র রক্ষিত ১০-১৪, ১৭ 

প্রত্যহ «৮ 

প্রথম দর্শন ১৬১, ১৮২-৮৩, ১৯৫ 

প্রফুল্লচন্দ্র রার, আচার্য ১২৯, ১৭৯-৮০, 
১৯২-৯৩, ১৯৬ 

প্রবাসী ৭১, ৭৪, ৮১, ৮৪১ ৮৮, ৯১, 

১০৩-৫, ১১১১ ১১৫১ ১২১১ 


গ 


১৩, 


১২৩-২৪, ১২৮, ১৩৩, ১৩৬৯ ১৪৬, 


১৭৭, ১৮১, ১৯৬, ১৯৮-১৯৯, ২০৫, 


২০৭, ২১১, ২১৩, ২১৯, ২২২, 
২২৫-২৬, ২৩৪-৩৬ 
প্রবুদ্ধ ভারত ৫৭ 


প্রবোধকুমীব চট্টোপাধ্যায় ১৩৩ 

প্রবোধকুমাব সান্যাল ২, ১০-১১৪ ৫৯. 
২৩৫ 

প্রভাঁবতী দেবী সখস্বতী ৪৩, ২৩৫ 

প্রভাসচন্দ্র মল্লিক ১৭০ 

প্রমথনাথ ঘোষ ২৯ 

প্রমথনাথ চৌধুবী (বীববল ) ১০১-২, 
২২৪-২৫ 

প্রমথনাথ বিশী ( কমলাকান্ত শর্মা ) ২, 
৩, ৭১ ১০, ১২-১৩ 

প্রমোদ চট্টোপাধ্যায় ১০ 

প্রমোদ দাশগুপ্ত ৯৩-৯৬, ৯৯ 

প্রশান্তচন্্র মহলানবীশ ১০০ 

প্রশান্তচন্দ্র ( পি. সি.) সরকাব ১০৫ 

প্রসন্ন গুকমশায় ১৬০ 

প্রিয়নাথ ব্রহ্মচারী ১৭০ 

প্রিয়রঞ্জন সেন ১০১ 

প্রেমেন্্ মিত্র ৩৯ 


ফকির ৪৬ 

ফুলি (অন্নপূর্ণা ) ১৯৪-৯৫) ২০০ 
ফৈয়াজ খা ১২২ 

ফ্রীস, আনাতোল ৩২, ৪১ ৯০ 


ফ্যাক্কেনস্টাইন ( চলচ্চিত্র ) ১০৭ 


৯৮ 


বৰ 
বউ-চণ্ডীর মাঠ ১১১ 
বঙ্কিম চক্রবর্তী ১০) ১২-১৩ 


বঙ্কিমচন্্র চট্রোপাধ্যায় ৪২, ১৭২, ২০২, 


২১৭ 


বঙ্গব!সী ১৫৪ 


বঙ্গগ্রী ১, ৩, ৩৭, ৭৮, ৮৮, ৯৩, ১০৩, 


১০৫-৬, ১০৮, ১২১, ১৮৬ 


বটুকনাথ ভট্টাচার্য ১০১-২ 


বনগ্র।ম ২১ ১৯) &৪০-৪১১ ৪৭, ৫৫, ৫৮- 


৫৯, ৬২, ৬৮, ৭২) ৭৫, ৭৭, ৮৫, 
১২৮, ১৩২-৩৪, ১৪৫১ ১৪৮, ১৬৭- 
৬৮. ১৭০-৭১, ১৭৪-৭, ১৮৭, 
১৮০৭, ১৯৯৫১ ১১০ 


বশগ্র।ম কলেজ ৭ 


বনগ্রাম হাইস্কুল ২৯-৩০. ৩৪, ৪২, ০৩৩. 


১৫২, ১৬৩-৭২, ১৭৪-৭৮) ১৮১, 
২১০, ২১৬ 

বনফুল ৪৩, ৭২, ১৩৫ 

বনে-পাহাড়ে ২৪-২৫, ৩১ 

বনোয়ারিলাল চট্টোপাধ্যায় ১৯১ 

বন্দী ৬৪ 

বশেলের বিড়ম্বনা ২৯ 

বর্ষশ্ী ৪৩ 

বসন্তকুমীর চট্টোপাধ্যায় ৪২-৪৩, ১৩২- 
৩৩. ১৭৫, ১৭৮, ১৮১, ১৮৪ 

বস্থধার ১১ 

বন্থমতী ( দৈনিক ) ২০৫ 

বন্থমতী ( মাসিক ) ২০৫ 

বহরাগড়া ৩০, ৩৫ 


বড়দিদিমা ৬৫ 

বাঝ্সবদল ৭৮ 

বাঙল। ( বাঙ্গলা ) ৬৬ 

বাণীভবন ১০৬, ১৭০ 

বাণী পায় ২. ১০. ৫০. ৫২-৫৩ 

ধারাকপুর (খনগ্রাম ) ৬-৭, ২০-২২, 
২৪. ২৭-২৯, ৩৪, ৩৬-৩৮১ ৪১, ৪8%, 
8৭-৪৮, ৫০), ৫২, ৫8৪. ৫৮, ৬৩, 
৬৫-৬৬. ৭০, ৭৩. ৭৫. ৭৯ ৮০. 

৮২-৮৩,৮৫-৮৮, ১০২. ১০৬, ১১০- 

১২, ১২০, ১২৮ ৩০. ১৪১৭ ১৪৫, 

১৪৮-৪০৭, 


১৫০-৫৩১ ১৫৯ ৬০, 


১৬৩-৬৫, ১৬৮-৭১, ১৭৪, ১৭৭ 


১৮৩, ১৮৬১ ১৮৮৯, ১৯১-নীই, 
১৯৬, ২০০-১, ২০৮-১০, ২১২-১৩, 
২১৫-১৬, ২২১, ২২৪. ২৩০ 

বারিক অপেরা পার্টি ২৫ 

বালক ১৭৭ 

বালজাক ৪০ 

বাল্সীকি ৬৬, ৯৯ 

বিচিত্র জগৎ ৪০, ৯৩, ১০৩, 


১২০ 


১০৬, 


বিচিত্রা ৮৮, ৯৩, ১২৩-২৫, ১৩৮, 
১৬০, ২১০-১১, ২১৩, ২১৭-১৯, 
২২২-২৩ 

বিজন তট্টাচার্য ৬৮ 

বিজন সেনগুপ্ত ৫৭ 

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ১১৪-১৫ 

বিজু ৪৭, ৬১ 


বিধানচন্ত্র রায় ১৪৬, ১৯৪ 


২৭৯ 


বিধুতৃষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭৫-৭৬, ১৭৯ 

বিধুমাস্টার (সংকলন ) ২৪ 

বিনোদিনী দাপী ১৩১ 

বিপদ ১৪৭ 

বিপিন মাস্টার ১৬০ 

বিপিনের সংসার ২১, ৮৫-৮৭, ১৩০, 
১৩৪5 ১৩৭, ১৪৮, ১৬৭ 

বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ২ 

বিভৃতিভূষণ বস্থ ২০৬ 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ২, ১৬৮ 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় € চাল্কী) 


১৬৮, ১৭৭ 

বিভূতিভূষণেব শ্রেষ্ঠগল্প ( সংকলন ) 
২৪) ৬০ 

বিমল ঘোষ € মৌমাছি ) ৪৮, ৫৯ 

বিমানবিহারী মন্দার ৫১, ১২৭ 

বিরজ! হোম ও তার বাধা ৬৪ 

বিশু মুখোপাধ্যায় ৭৮, ১০৮ 

বিশ্বনাথ পাল ২৩, ৩৮-৩৯ 

বিশ্বপৃতি চৌধুরী ১২-১৩ 

বিসমিল্লা ৫১ 

বীরেন মুখোপাধ্যায়, শ্যার ৩০ 

বারেন্ত্রনাথ সরকার ১২৩-২৪ 

বুনিন, আইভান ১০৭ 

বৃন্দাবন সিংহরায় ১৯২-৯৩ 

বেন্দা, জুলিয়ান ৪৪ 

বেণীগীর ফুলবাডী (সংকলন ) ২১, 
১২৮, ১৩৬ 

বেসাতি ৪৮ 

বৈগ্তনাথ ১০৩ 


বৈদ্ধনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৫-১৬ 

ব্যারাঁকপুর ( নৈহাটি ) ১৬, ৫৫-৫৭, 
৮৮-৮০৯ 

ব্রজেশ্জরনাথ বশ্দ্যোপাধ্যায় 
১৩০ 

ব্রজন্থন্দর রায় ১৪২ 

ব্রচ্মপদ মুখোপাধ্যায় ১৪ 


১১৫-১৬, 


তু 
ভগখতীপ্রসন্্ন সেন ১৬১ 
ভগ্ডুলমামার বাড়ি ৫৮, ৯৩, ১৪৯ 
ভারত ইনসিওরেন্স কোম্পানি ১০৩, 


১৪১ 

ভারতবর্ষ ১৩৩, ১৭০, ১৭৭ 

ভারতী ২০৮ 

ভিড় ২৯, ৩১ 

ভূত ৪৩, ১৬১ 

ভূপাতনাথ চট্টোপাধ্যায় ১৩১ 

অমণ 8৪, ২৬-২৮, ৩০-৩৩, ৩৬-৩৭, 
৪০-৪১, ৪৩, ৪৮-৫২, ৫৯-৬০, 
৬৪, ৬৬-৬৭, ৭০, ৯৩-৯৬, ৯৮- 


১০০5 ১৯০৫-৬, ১১৬-২০, ১২৭-২৮, 


১৩৫-৩৬, ২০২-৫১ ২১৩ 


ষব 
মডার্ন রিভিউ ৯৩, ১১১ 
মডিঘাটের মেলা ৪৩ 
মণি ডাক্তার ১২১ 
মণিকুস্তলা সেন (মণি) ১১৭-১৮, ২০৪ 
ষণীন্দ্রলাল বস্থ ৩, ৬, ৭৮ 


২৮০ 


মধুস্দন কিন্নর ( মধুকান ) ১৫২-৫৩ 

মধুহ্দণ দত্ব, মাইকেল ২৩, ২৭, ১৪২ 

মনোজ বস্থ ১২, ২৩৫ 

মণোমোহন কাঞ্িপাল ২০৫ 

মন্মথনাথ চট্টোপাধ্যায় ( মন্মথ মোক্তার ) 
১৩৩, ১৬৯-৭০৯ ১৭৭ 

মগণের ডঙ্কা বাজে ৭৭-৭৮৪ ১০৮-৯ 

মহাপন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় বাবা) ৫-৬, ১০, 
৩৪, ৪২১, ৬২-৬৩, ৮৯, ১৫২-৬৫ 


১৭১-৭৫, ১৭৭-৭৯, ১৯৩, ২০৭, 
২০৯-১০, ২১৭-১৮) ২২১, ২৩০ 
মৃহ্মচন্দ্র ( এম. সি.) সরকার আ্যাণ্ড 

সন্স ১০৮ 
মহেস্দ্রচ্জর চৌধুরী ১০৩-৪, ২৩৫ 
মাউণ্টব্যাটেন, লর্ড ৫৬, ৫৮, ২৩১ 
মাকাললতার কাহিনী ৪৩ 
মাণিক পীম ১৭০-৭১ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ৪০ 

মি ২৪, ৩৩, ৪৮, ৭৮, ১৩৫, ১৪৯ 

মাধব কুণ্ডু ১৩৬, ১৩৮ 
মানবেন্ত্র (এম. এন* ) রায় ১৯৪ 
মায় চট্টোপাধ্যায় ৭৫, ৭৭-৭৮ 
মায়। (258) সিভিলাহইজেশন ১০৭ 
মারে, জন মিডলটন ১০৭ 
মিড, আযালবার্ট ডেভিস ১২৬-২৭ 
মিত্রালয় ২৩, ৯০ 
মির্জাপুর স্ট্রিট ২৬, ৪৭, ৭৬, ৯২-৯৩, 

১৩৭, ১৩৯, ১৪৩, ১৪৫) ১৯১-৯২, 
২১১, 


১৯৯-২০০, ২১৯ 


২২৫-২৬ 


২১৩, 


মিস্মীদের কবচ ২৪, ১০৮ 

মুকুল চক্রবর্তী ৮-৯, ৬৭ 

মুক্তি ( চলচ্চিত্র ) ১২৮ 

মুক্তি ২৯ 

মুখোশ ও এখশ। (সংকলন ) ২৪-২৫, 
৬০ 

যুলো-র্যাঙিশ হস প্যাডিশ ২৩, ১০০ 
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